1

讀了很多年李白，感覺他在身邊，也在遠(yuǎn)方，有時(shí)候覺得他如南宋畫家梁楷畫的那樣，清晰而又朦朧，如此也越發(fā)概念化。美國(guó)詩(shī)人查爾斯·布考斯基寫下《不朽的酒鬼》，這是一位酒精詩(shī)人用酒精詩(shī)歌表達(dá)出的崇高敬意。

李白，我一直在想你，

當(dāng)我喝光了這么多瓶酒。

你深知，該怎樣打發(fā)白天和夜晚。

杜甫《旅夜書懷》，自問自答：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”而他心中的偶像李太白又如何感慨自己浮世飄零呢？夜晚的幽月，山間的煙霞，瀑布的流響，酒肆的喧囂，殺人不眨眼的俠客，抑或白發(fā)扁舟的孤傲或者萬(wàn)仞挺拔的高山，江風(fēng)浩蕩，時(shí)光漫卷，一日千里，宇宙間的一粒塵?！@些意象還在不停地轉(zhuǎn)變，想象李白的方式也在變換各種角度，朦朧感也越來(lái)越強(qiáng)，賀知章用一“仙”字扣在這個(gè)人的頭上，稱其為“謫仙人”，似乎他本來(lái)就不是人間凡夫，他的迷弟杜甫《寄李十二白二十韻》曰：“昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。”就是直接沿用了賀知章給李白的定義。在另一首懷念李白的作品中，杜甫則從詩(shī)歌寫作的角度，贊揚(yáng)李白詩(shī)歌清新俊逸，超然不群，乃至天下無(wú)敵。

“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群?！?/p>

飄然，飄逸，飄飄欲仙，李白騰空而起，成了多少人心中的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

李白英俊瀟灑，相貌魁偉，據(jù)說因?yàn)樗赣H是往來(lái)于西域的商人，他的母親很可能有胡人血統(tǒng)，這不僅讓李白的外貌有別于中原人士，還可能讓李白從小就掌握多國(guó)語(yǔ)言。也有記錄李白入朝為官之后，一日，朝廷收到一份外國(guó)使臣的書信，文武百官都看不懂，最后有人想起李白，李白被召入大殿，很快就把這封外文書信翻譯成了漢文。

唐朝的長(zhǎng)安城云集著很多外國(guó)人，代表著唐朝對(duì)外開放的一面，外族亦可以在朝為官，李白的好友晁衡，實(shí)則是一位日本遣唐留學(xué)生，本名阿倍仲麻呂，曾任唐左散騎常侍安南都護(hù)節(jié)度使，他還送給李白一件日本裘衣，這件衣服并非“五花馬，千金裘”之裘。而是日本款式的布料服裝，李白穿著這件衣服，感動(dòng)與晁衡的交往，寫詩(shī)贊頌，“身著日本裘，昂藏出風(fēng)塵”?；蛟S從服裝上我們也可以看到一個(gè)追求時(shí)尚的李白。

恃才傲物，李白狂妄自大。

大鵬一日同風(fēng)起， 扶搖直上九萬(wàn)里。

日試萬(wàn)言，倚馬可待……揚(yáng)眉吐氣，激昂青云……

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。

天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙……

詩(shī)成泣鬼神。是一種方式。

筆落驚風(fēng)雨。也是一種方式。

筆如何落下去的？不僅僅在詩(shī)句的意象里，還在書法的線條中?；蛟S寫字本身更能讓我們看到一個(gè)真切的李白。

2

且看李白存世的唯一墨跡。

山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)，非有老筆，清壯何窮。十八日，上陽(yáng)臺(tái)書，太白。

僅僅25個(gè)字，觀者驚心動(dòng)魄。

山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)，非有老筆，清壯何窮?？梢钥醋魇且皇姿难怨旁?shī)。讀來(lái)，其壯闊堪比雄渾大氣的曹孟德之樂府。

這就是被后世書法界稱為《上陽(yáng)臺(tái)帖》作品，現(xiàn)今藏于北京故宮博物院藏。這幅作品后面幾個(gè)字是李白的落款，“十八日，上陽(yáng)臺(tái)書，太白?！碧案羲嫌幸恍小疤评钐咨详?yáng)臺(tái)”的題簽，乃宋徽宗趙佶瘦金書筆跡。

宋代文學(xué)家、書法家黃庭堅(jiān)就把李白的書法和詩(shī)歌放在一起比較，他認(rèn)為李白是一位嚴(yán)重被低估了的書法家，“及觀其稿書，大類其詩(shī)，彌使人遠(yuǎn)想慨然。白在開元、至德間，不以能書傳，今其行、草殊不減古人”。

在《上陽(yáng)臺(tái)帖》后面的題跋中，宋徽宗贊許李白書法飄逸、豪氣、雄健，認(rèn)為李白詩(shī)名太盛掩蓋了他在書法上的成就。跋文曰：“太白嘗作行書乘興踏月，西入酒家，可覺人物兩望，身在世外一帖，字畫飄逸，豪氣雄健，乃知白不特以詩(shī)鳴也?！彼位兆诤吞铺诙际撬囆g(shù)的超級(jí)贊助人，以皇家之力，聚集珍寶，他所見的真跡珍品非常人眼力所及，加之其天賦，對(duì)藝術(shù)的感知力和敏銳度，也不是普通人物能夠達(dá)到的水準(zhǔn)，他對(duì)李白書法鑒賞的專業(yè)性，自然也不會(huì)因?yàn)槔畎资莻ゴ蟮脑?shī)人而受到干擾。

書法，對(duì)于古代文人來(lái)說是必備的一種技能，也是展現(xiàn)其才華的重要方式，晉唐以來(lái)，無(wú)論是從高層推動(dòng)還是民間自發(fā)，書法作為藝術(shù)的自覺性表現(xiàn)已經(jīng)十分突出，形成了歷史上著名的書法代表作品，如王羲之《蘭亭序》，張旭《肚痛帖》以及顏真卿的楷書，這些書法家起到了時(shí)代的引領(lǐng)作用，加之，李世民作為皇帝，對(duì)書法在唐代發(fā)展有著制度性的推動(dòng)作用，唐朝人如果想考取功名，書法列為必考科目，這讓書法練習(xí)成為一個(gè)文化人從小到大必須面對(duì)的課題。李白也不例外，在幾種李白傳記中，都提到了他研習(xí)書法事跡。李白第一次離家游學(xué)，拜訪了在山谷中修行的趙蕤，趙蕤仰慕春秋時(shí)代的鬼谷子，擅長(zhǎng)道家和縱橫家之學(xué)。趙蕤給后人留下了《反經(jīng)》一書，《反經(jīng)》也稱《長(zhǎng)短經(jīng)》，主要闡述的是縱橫家的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，李白在山中看過此書。這段求學(xué)經(jīng)歷，塑造了李白的理想，學(xué)得文武藝，貨與帝王家，他向往古代那些憑借智慧的頭腦齊家治國(guó)平天下的人。但也是這段時(shí)間的學(xué)習(xí)，道家思想也深入了李白的骨髓，為后來(lái)他一心想要成為一個(gè)真正的修道之人埋下了思想基礎(chǔ)。在跟隨趙蕤學(xué)習(xí)的這段時(shí)間里，除了研究學(xué)問，李白還練習(xí)書法和劍術(shù)，這也增長(zhǎng)了李白的體魄，李白后來(lái)飄蕩大江南北，如果沒有充沛的體力做保障，以唐代的交通條件，一般人可能都吃不消。

回頭再看李白這幅作品，原作尺寸僅寬30cm，長(zhǎng)57.3cm。在今天的書法尺幅中也只能算一個(gè)小斗方，除了匾額上的題字，唐朝很少出現(xiàn)大字作品，這幅作品的字在唐代書法作品中已經(jīng)算是不小了，最大的字要在8到10公分，最小的字約2公分左右。顏真卿的《麻姑仙壇記碑文》在顏體字里面算是比較大的了，才5公分左右，而《多寶塔碑文》也僅3公分多點(diǎn)兒。

硯田耕耘多年，游手筆墨日久，我深切體會(huì)到筆與手、與紙之間的矛盾性，書寫行為在法度的約束下以及筆跡偶然產(chǎn)生的突破性所創(chuàng)造的奇異效果。這種效果往往都是一種不可復(fù)制的意外，因此這也是中國(guó)書法藝術(shù)的創(chuàng)造性和獨(dú)特性。這種意外不僅是由作者一個(gè)人完成的，還有可能歲月或者時(shí)間也在幫他的忙。大多數(shù)的漢代摩崖刻石，我們都不知道它的作者，或者作者也沒有什么名氣，但碑文在山間幾百年、甚至上千年的歲月里，和它們相伴的只有陽(yáng)光和風(fēng)霜雪雨，它們合力改變?cè)急牡拿婷?，直到有一天被人發(fā)現(xiàn)，被人重新認(rèn)知，立刻被那種被剝蝕的滄桑的線條所吸引，一直到清代，金石學(xué)大盛之后，以碑文為根基的新的書法美學(xué)體系構(gòu)建起來(lái)。

李白的字跡，仍然屬于王羲之以來(lái)的帖學(xué)系統(tǒng)，今天看到的那一頁(yè)紙，紙面上有像墻皮一樣脫落斑跡，它已然不見剛寫好后的光滑，暗淡的色彩難以掩飾李白筆下的激蕩，或許，當(dāng)年寫好后，李白再仔細(xì)端詳一下自己的大作的時(shí)候，也會(huì)為那種內(nèi)心的激蕩而發(fā)生線條上的意外而自喜。

一般來(lái)說，長(zhǎng)期堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，肌肉就會(huì)有記憶，書法雖然不如跑步、體操等競(jìng)技性體育那樣劇烈，但他仍然涉及到大腦和全身肌肉的配合。按照規(guī)范動(dòng)作，反復(fù)書寫，強(qiáng)化記憶，就基本上可以達(dá)到字形的準(zhǔn)確。這里的規(guī)范動(dòng)作，是指前人總結(jié)出來(lái)的運(yùn)筆動(dòng)作的基本規(guī)律。但這些都是初學(xué)者必然要掌握的，而對(duì)于像李白這樣一個(gè)有著瘋狂頭腦的人，寫字中的小小“意外”都會(huì)讓他興奮。他用明快的節(jié)奏，遒利的筆勢(shì)，寫出了和他個(gè)性頗能互參的書法。清代周星蓮《臨池管見》，“李太白書新鮮秀活，呼吸清淑，擺脫塵氣，飄飄乎有仙氣?！睍缹W(xué)上逸出之筆，往往都是意外，天然去雕飾，才得天真，刻意為之，反為下品。

3

李白的詩(shī)文中有特別多的應(yīng)酬之作，這些作品很可能是在干謁的過程中寫下的，李白的夢(mèng)想不是要當(dāng)一個(gè)著名詩(shī)人，而是要當(dāng)官，這一點(diǎn)非常明確，李白與趙蕤學(xué)藝之后，便去拜謁當(dāng)?shù)毓賳T，因?yàn)樯倘思彝コ錾?，政府已?jīng)把李白正常的科舉考試之路封死，要想當(dāng)官，只能依靠有名望的人推薦才行，李白接近那些可以舉薦他的官員的方式之一就是寫干謁詩(shī)文，在這種時(shí)刻，李白奉承的語(yǔ)言也讓人難以企及，在給荊州長(zhǎng)史韓朝宗的一封自薦信中，李白開口便言，“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！泵涂漤n荊州舉賢任能，期待能在韓老師的提攜下走向官場(chǎng)。

“白，隴西布衣，流落楚、漢。十五好劍術(shù)，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫?！崩畎椎淖晕医榻B，也信心滿滿。

“幸愿開張心顏，不以長(zhǎng)揖見拒。必若接之以高宴，縱之以清談，請(qǐng)日試萬(wàn)言，倚馬可待。今天下以君侯為文章之司命，人物之權(quán)衡，一經(jīng)品題，便作佳士。而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚(yáng)眉吐氣，激昂青云耶？”

言外之意，我李白這么有才，韓老師如果不舉薦一下，肯定是你為人或者道德上的損失。韓朝宗在當(dāng)時(shí)的口碑還是不錯(cuò)的，他給朝廷舉薦過很多有為青年，因此也得到了謙恭下士，識(shí)拔人才美名。這封自薦信，會(huì)讓韓朝宗心里怎么想呢，來(lái)信的小子這么狂，難不成還想來(lái)一招道德綁架？

蘇颋、李邕、韓朝宗、裴寬，李白干謁這些人或多或少看到李白的文章都會(huì)有一種壓迫感，他寄托一篇雄文能夠改變命運(yùn)，往往用力過猛，這些文章，氣勢(shì)磅礴，文采飛揚(yáng)，寫得著實(shí)漂亮，但文中夸大的言辭，也給人一種不太靠譜的感覺，李白在寫文章的才能上確有下筆萬(wàn)言，倚馬可待，但這并沒有給那些能改變他命運(yùn)的人帶去好印象。那些老于世故的官僚，從世俗和官場(chǎng)的規(guī)則出發(fā)，斷定李白這個(gè)年輕人文章雖然才氣逼人，但這并不代表他具有治國(guó)理政的才干。

直到有一天，在繁華的長(zhǎng)安城，他遇到了賀知章。那時(shí)候，李白已經(jīng)寫出了《蜀道難》這樣的詩(shī)歌了，賀知章讀罷，驚呼“謫仙人”，他們成了忘年交，喝酒，聊詩(shī)歌，互相欣賞，賀知章仙逝之后，李白在喝酒的時(shí)候還常想念他送給自己的美名，“四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見，呼我謫仙人?！币彩琴R知章的努力，讓皇帝發(fā)現(xiàn)了李白的詩(shī)文才能，李白心里一直認(rèn)為自己是可以干大事的人，寫文章，寫詩(shī)歌，在他看來(lái)都不應(yīng)該算是什么特別大的事兒，在寫完贊美貴妃楊玉環(huán)的幾首詩(shī)歌之后，李白很快受到了掌權(quán)者的排擠，他憤怒出局，和當(dāng)時(shí)“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的心情不太一樣，他開始四處游蕩，結(jié)交天下好友，縱情詩(shī)酒，以散心懷。但他仍然沒有放棄對(duì)仕途的追求，他甚至到邊塞軍營(yíng)之中，想通過軍隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)打通自己當(dāng)官的路徑，可是，這個(gè)努力很快也化為泡影。這次邊塞之行，他寫了幾首詩(shī)歌，并收獲將軍贈(zèng)他的“千金裘”。

李白顯然沒能準(zhǔn)確把握時(shí)局，在仕途上的最后一次努力竟然是投靠了永王李璘的叛軍。當(dāng)永王向他招手示好，他完全相信這是一次真正施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，于是，這個(gè)大唐最著名的文化領(lǐng)袖毫不保留地歌頌永王是“圣主”。但永王并沒有給他明確一官半職，這并不影響李白的激情，他寫下了十一首《永王東巡歌》，可是，無(wú)論在唐玄宗或者永王，李白在皇權(quán)眼中都是一個(gè)粉飾文化的工具。

彼時(shí)，安史之亂基本平定，唐玄宗遠(yuǎn)避西蜀，肅宗李亨作為新皇帝登基，玄宗權(quán)力即被架空，成了退二線的太上皇，永王之亂很快被平定，李白知道政府軍的首領(lǐng)是淮南節(jié)度使高適，就是寫出“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”的高適，鮮為人知的是，高適不僅邊塞詩(shī)寫得好，官做得也大，是有唐代唯一被封侯爵的詩(shī)人。

安史之亂以前，李白、高適、杜甫三人結(jié)伴，曾在中原大地上浪游數(shù)月，他們白天飲酒賦詩(shī)高談闊論，夜晚同榻抵足而眠，建立了深厚的感情。安史之亂以后，高適投靠大將軍哥舒翰，從了軍，從此扶搖直上，達(dá)到人生巔峰。而李白，或者高適，都沒有想到他們能以敵對(duì)的方式相遇。李白加入永王陣營(yíng)一個(gè)月之后，永王失敗，李白“附逆”，參與謀反，在這次政治較量中，五十七歲的李白成了階下囚。

李白期望高適能救他于水火，李白的妻子去找他，不好使，李白親自寫信，也不好使，此時(shí)的高大人如某些領(lǐng)導(dǎo)常說的那樣，屁股決定腦袋，在復(fù)雜的政治環(huán)境中，他也需要規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)以求自保。李白后來(lái)被流放夜郎，在途中獲得赦免，“千里江陵一日還”，心情立刻明朗。

有時(shí)候覺得李白又愚鈍又可愛，像一個(gè)不懂事的孩子。

4

人生就是大鬧一場(chǎng)，黯然離去罷了。

充滿仙氣的李白，仿佛天生就是來(lái)?yè)]霍自己大好人生的。

年輕氣盛的時(shí)候，腰包里有錢，消費(fèi)著大好青春，美食、美酒、美女，風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。光陰中的美好，讓年輕人有扶搖直上九萬(wàn)里，大鵬展翅恨天低的感覺，受到一些挫折也是無(wú)所謂的事情，機(jī)會(huì)還有很多，天生我材必有用嘛，這是一種自信，也是一種氣度，對(duì)于有些人來(lái)說，更是一種命運(yùn)。

李白是不拿錢當(dāng)錢的人，這不僅是在腰纏萬(wàn)貫春風(fēng)得意的時(shí)候，在落魄的時(shí)候也是如此，他總能神奇般地得到救助，此外，那也是一個(gè)詩(shī)歌可以換酒餐的時(shí)代，一些王公貴族的宴會(huì)上如果能請(qǐng)李白賦詩(shī)幾首，也是特別長(zhǎng)面子的事情，即使是普通小吏也不惜用一頓飯，換來(lái)李白一首贈(zèng)詩(shī)，他應(yīng)該覺得這是巨劃算的事情。

在覓職不順的那些日子里，李白的生活充滿失敗與失望，一個(gè)叫馮七朗的年輕人讓李白得到莫大的安慰。年輕人帶來(lái)了魚和美酒，都是李白喜歡的，馮七朗還能背誦李白大部分的詩(shī)歌，這讓李白又驚訝又歡喜，當(dāng)馮七朗提出讓李白給他也寫一首詩(shī)的時(shí)候，李白竟然買一送一，今天人們基本上背誦不出那首《酬中都小吏攜斗酒雙魚于逆旅見贈(zèng)》的詩(shī)歌，反而那首“贈(zèng)品”成了膾炙人口的佳作，“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。”（《客中作》）

在最高級(jí)別的宴會(huì)上，李白盛贊美貌的楊貴妃，留下了“云想衣裳花想容”這樣的贊美詩(shī)，三首《清平調(diào)》雖然不如《客中作》的感情復(fù)雜，可也是贊美詩(shī)里的經(jīng)典之作了。在那次宴會(huì)上，他得罪了高力士，導(dǎo)致他政治前途受阻，后來(lái)他提出辭職，皇帝批準(zhǔn)并給他賞金，飄飄然離去，還是像一位得道高人。

這個(gè)形象，也很像南宋人梁楷給李白的那幅畫像，看畫，看詩(shī)，想象中他，在人間浪跡而過，仿佛不屬于這個(gè)世界，只是在這個(gè)世界路過一下罷了……

5

李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》，很多人都認(rèn)為是李白給楊玉環(huán)寫完贊美詩(shī)，得罪高力士，在朝中混不下去，接受了皇帝的賜金放還，到王屋山陽(yáng)臺(tái)觀尋訪司馬承禎不遇而寫。司馬承禎是唐玄宗時(shí)代著名的職業(yè)道長(zhǎng)，年輕的李白和司馬承禎曾有過一面之緣，在離開時(shí)蜀地后行至江陵，見到了這位德高望重的老人，二人相談甚歡，李白得到了道長(zhǎng)的賞識(shí)，他在文章中稱自己是“大鵬鳥”，把司馬承禎比作是唯一可以欣賞他的“稀有鳥”。這次會(huì)面對(duì)年輕的李白來(lái)說意義非凡，他更加確信自己非等閑之輩，他知道自己一生將不會(huì)平凡，甚至可能為后來(lái)李白想成為道教大師埋下了思想引線。

有趣的是，諸多李白傳記中，都沒有談到《上陽(yáng)臺(tái)帖》的寫作過程，這件作品是否和司馬承禎有關(guān)，也不能輕易確定。明確記載的是，離開長(zhǎng)安之后，李白和杜甫這兩個(gè)中國(guó)詩(shī)歌史上兩大巨星相遇，再加上高適，三人同游河南、山東，但具體是否到過陽(yáng)臺(tái)觀，還不大確定。

透過歷史的云煙，似乎這些并不重要，李白作書如其作詩(shī)，每一個(gè)墨點(diǎn)、每一根線條都天然地滲透著他的性格。如果回到書法的線條之中，明快的節(jié)奏，遒利的筆勢(shì)，提起筆來(lái)，李太白物我皆忘，你會(huì)感受到雅健的陽(yáng)剛之氣撲面而至。二十五字，虛實(shí)掩映，參差錯(cuò)落，如神龍出沒，難道不是筆落驚風(fēng)雨嗎？絕望、掙扎、不服，信心充沛，曠達(dá)而意遠(yuǎn)，種種李白，都體現(xiàn)在他的一手墨跡上，字如其人，李白也如此。

李白喜歡大鵬鳥這一意象，他人生中最后一首詩(shī)歌同樣提到了大鵬鳥，“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。余風(fēng)激兮萬(wàn)世，游扶桑兮掛左袂……”大鵬鳥在天空中劃過美麗的線條，再也折騰不動(dòng)了，但他還是自信自己余風(fēng)激兮萬(wàn)世，這就是李白。

布考斯基在《不朽的酒鬼》中最后寫道：

當(dāng)我倒了

滿滿一杯

如此上好的酒

給

你。

而李白用《對(duì)酒行》回贈(zèng)一句：

對(duì)酒不肯飲，含情欲誰(shuí)待。

作者簡(jiǎn)介：梁帥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說《馬迭爾旅館的槍聲》《補(bǔ)丁》、短篇小說集《馬戲團(tuán)的秘密》。