趙小趙

在我把搖滾當(dāng)時尚的時候，父親不止一次地跟我說，小子，我年輕時可比你時髦多了。

我不信，去問母親。母親是老公安，口風(fēng)很緊，顧左右而言他，似乎不愿提起那些早已塵封的往事。我就更不信了，以為父親是吹牛。

直到前年春天的某一日，母親把一床舊棉絮拿到院子里去曬，我才明白父親沒有撒謊。棉絮放在閣樓上的樟木箱子里，我在最底層發(fā)現(xiàn)了一本泛黃的相冊，大都是父親的照片，他穿著花襯衣、牛仔褲、白色回力球鞋，還戴了副蛤蟆鏡，長發(fā)飄飄，夠酷的！

現(xiàn)在想起來，這件事發(fā)生得有點兒蹊蹺。那天陽光并非很好，空氣中還有一股潮味，長沙的春天一貫如此，像個皮膚嬌嫩的小婦人，一掐全是水。那床棉絮家里早就不用了，曬完后又塞進(jìn)了箱子里再沒動過。這讓我不得不懷疑母親是故意的，想讓我看見照片上的父親。

我早就說了，母親是老公安，她把工作上的手段應(yīng)用到生活中并不奇怪。讓我奇怪的是母親的動機(jī)，她為什么要這樣做？為什么不直接告訴我父親的摩登往事？我拐彎抹角地問了好多人，都是棉花街的街坊鄰居，終于窺破隱藏在那些照片后面的秘密。

難怪母親不愿直言，在父親年輕的時光里，在父親那把早已消失的吉他上，母親是一個很不和諧的音符。兩人能把二重唱演奏到底，完全是個奇跡。

母親很可能是想讓我自己去還原往事的本來面目，有些細(xì)節(jié)通過父母之口說出來，難免有加工的成分，不一定就最接近事實的真相。這也是母親在長期辦案中總結(jié)出的經(jīng)驗，當(dāng)事人的口供往往摻雜了很多水分，不能全部采信，要查清一個案子，特別是復(fù)雜的案子，還需要若干旁證。重口供，輕證據(jù)，容易導(dǎo)致冤假錯案。

母親如此用心良苦，說明那些事在她的人生中非常重要，或者說在她心頭留下了深刻的烙印，可能還有點兒疼痛。事實上，在我揭開父母那段封存的往事時，胸口也有點兒隱隱作痛。都說至親之間有心靈感應(yīng)，從這一點來看，我絕對是親生的。

我之所以懷疑自己跟父母沒有血緣關(guān)系，是因為我從小就被寄養(yǎng)在離長沙兩百多里的外婆家——瀏陽河邊的一個小鎮(zhèn)上，直到初中畢業(yè)才被允許回長沙。我有一個哥哥和一個姐姐，他們和父母在長沙生活，那些年的寒暑假，他們都帶著城里人的驕傲來看我，憑什么？

從小我的內(nèi)心深處就充滿了被遺棄的孤獨，盡管外婆對我很好。我現(xiàn)在動不動就喜歡用文字來記錄生活，長吁短嘆，這都是被父母害的，是被遺棄的經(jīng)歷養(yǎng)成了我神經(jīng)質(zhì)的臭毛病。

我一度認(rèn)為自己是母親在派出所門口撿的棄嬰，為自己“悲慘”的身世，在暗夜里哭過許多次，甚至想過離家出走，去尋找自己的親生父母。但我一直沒有勇氣，主要是缺少路費。每個月外婆給我的零花錢只夠買幾支雪糕，在我的孩提時代，雪糕對我的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了尋親的渴望。

我很慶幸當(dāng)年沒有干這種蠢事，否則，我可能真的成了被人收養(yǎng)的對象。以我好吃的本性，我還沒有走出鎮(zhèn)子五里路，就會被人販子用一袋楊梅騙走。楊梅是我的最愛，每次我都會連肉帶核一塊兒吃下去，幻想能從肚子里長出一棵楊梅樹，讓我吃個夠。

你們說我這樣的智商，人販子不拐我拐誰？

正因為我長久地游離在外，所以對父母的過往知之甚少。我曾經(jīng)有一種嫉恨心理，對我回城前的家庭生活故意忽略。我暗示自己，那些跟我無關(guān)，是他們的事。我對這個家庭的了解是從中考那年夏天開始的，在那之前，我的記憶里只有瀏陽河、原野、麻雀和稻草人。哦，還有外婆住的那棟經(jīng)常漏雨的石頭房子，它總是爬滿各種各樣的青藤，有時是葡萄，有時是打碗碗花。

我曾經(jīng)問父母把我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的理由，父母的回答很冠冕堂皇——你從小就體弱多病，有必要在農(nóng)村接受鍛煉。我的哥哥姐姐也證實，我出生時比一只貓還瘦。我將信將疑，很多年后才搞清楚，這都是借口，我的哥哥姐姐都作了偽證。

我很感謝那些幫我填補(bǔ)記憶空白的人，他們講述的不僅僅是我父母的往事，也是他們的往事，整條棉花街的往事，或者說是一個時代的記憶。

母親去派出所上任的第一件事，就是走訪被監(jiān)視居住的流氓“小白鞋”。

母親身穿簇新的白色警服，腰佩一把锃亮的五四式手槍，胸脯高挺地走在1984年春天的棉花街上。半條街的人都在看著她，看著這個年輕漂亮的派出所女所長，目光中有驚嘆、艷羨，還有敬畏。

母親很享受這種注視，她故意放慢腳步，就是要告訴所有人，這條臭名遠(yuǎn)播的老街的治安面貌，在她的任上即將煥然一新。誰敢跟她叫板，絕沒有好果子吃！這一天，明晃晃的陽光照在母親銀桂芳身上，她如同披上了一套白金鍛造的盔甲，看上去就像湖南花鼓戲里那個掛帥出征的穆桂英。

被監(jiān)視居住的“小白鞋”就是唱花鼓戲的，還是個小生。母親走進(jìn)了這個臭名昭著的流氓住的紅樓。這棟紅磚紅瓦、巴洛克風(fēng)格的房子是棉花街最洋氣的建筑，“小白鞋”的祖父在新中國成立前買下的，當(dāng)時花了五百塊大洋。

母親從沒有住過這么氣派的房子，她好奇地東張西望，還摸了摸一塊彩色花窗，想知道是什么材料做的，以至于母親一時忘記了自己來這里的任務(wù)。

當(dāng)“小白鞋”把目光從正在閱讀的《約翰·克利斯朵夫》上移開，透過茶色鏡片緩緩落在母親身上時，母親的臉微微一紅，仿佛自己不是民警，而是一個形跡可疑的小偷。

母親對“小白鞋”的第一印象很不好，他完全是一副不良青年的派頭，叼著過濾嘴香煙，襯衣比女人的還花哨，頭發(fā)比她的還長，特別是那條包屁股褲子，看得她耳熱心慌。

母親把視線往下移，他穿的那雙回力球鞋白得晃眼，像初春下在瀏陽河面上的雪……他的打扮跟我家老照片上的父親一模一樣，現(xiàn)在你們應(yīng)該明白了，“小白鞋”就是我的父親，他有個很不光彩的過去，曾經(jīng)是母親看管的犯罪嫌疑人。那天，父親問母親找誰。母親反問，你能摘下眼鏡跟我說話嗎？“小白鞋”笑了，母親給他的第一印象同樣很糟糕——嚴(yán)肅、刻板、兇巴巴。

哦，對了，母親身上還有股很濃的土腥味，像是條剛從泥巴里鉆出來的蚯蚓。

當(dāng)父親摘下蛤蟆鏡，母親對他的厭惡又增添了幾分。他的眼神是挑釁的、玩世不恭的。母親從來沒有被人這么輕視過，公安局長都對她客客氣氣的，一個臭流氓，憑什么如此看她？

父親坐在藤椅上，蹺著二郎腿，見了她連屁股都沒挪一下，煙照抽，腿照抖，音樂照聽，身后的雙卡收錄機(jī)里放著嗲聲嗲氣的歌，像吊喪似的。母親有種上前扇父親兩耳刮子的沖動，但她忍住了，剛走馬上任就動手打人，影響不好，以后有的是時間收拾他。

來之前母親就看過父親的檔案，眼前的父親完全可以跟檔案中的那個流氓形象重疊在一起。

父親出身花鼓戲世家，從曾祖父那一輩起就是唱小生的。特別是我祖父，人稱“嘯天虎”，曾紅透三湘四水。祖父母去世后，父親進(jìn)了花鼓戲劇團(tuán)工作。他并不熱愛唱戲，經(jīng)常提著收錄機(jī)招搖過市，帶著一幫小青年跳搖擺舞。父親本名趙海陽，因為喜歡穿著白色回力球鞋，就得了個外號“小白鞋”。幾個月前，父親被人舉報猥褻女青年，因為證據(jù)不足需要補(bǔ)充偵查，他被監(jiān)視居住。

母親壓住火氣自我介紹，她叫銀桂芳，是棉花街新上任的派出所所長。母親特意在父親面前強(qiáng)調(diào)，她以衛(wèi)生員的身份上過南疆前線，還親手抓過敵人的特工。

母親沒有夸大其詞，她的確上過戰(zhàn)場見過血，她在部隊還當(dāng)了連指導(dǎo)員，轉(zhuǎn)業(yè)后回老家擔(dān)任鄉(xiāng)武裝部長。那一年，母親才二十五歲，花一般的年紀(jì)，來提親的媒婆踏破了外婆家的門檻。

二十世紀(jì)八十年代初，棉花街人口密集，街辦工廠多，治安形勢復(fù)雜，因此在這里新設(shè)了一個派出所，有作戰(zhàn)和捕俘經(jīng)驗的母親就成了棉花街派出所的首任所長。接到調(diào)令那天，母親興奮得跑到山坳里打了一下午的靶。她有制服情結(jié)，一穿上制服就像花木蘭披上了戰(zhàn)袍，眼角眉梢全是掩飾不住的英姿颯爽。

當(dāng)初轉(zhuǎn)業(yè)脫下那身綠軍裝時，母親失落了很長時間，她覺得自己變得婆婆媽媽了。頭發(fā)枯黃了，身材也臃腫了，臉上還長了許多雀斑。隨著“嚴(yán)打”如火如荼地展開，母親的命運(yùn)發(fā)生了巨大的改變，一夜之間她成了一名公安。

母親穿上筆挺的警服站在鏡子前時，又找到了上戰(zhàn)場的感覺。每天睡覺前，母親都把警服疊得整整齊齊放在枕頭下面，只有這樣她才睡得足夠踏實足夠香甜。

母親試圖從氣勢上壓倒父親。她命令父親每天寫一份報告，把活動情況交代清楚。父親輕飄飄地“嗯”了一聲，然后繼續(xù)看《約翰·克利斯朵夫》，把母親當(dāng)成了空氣。母親那個氣啊，感覺不是她讓父親寫報告，而是她在向父親報告。

母親以前聽的都是《打靶歸來》《軍港之夜》之類的軍歌，那些歌是雄壯有力的，朝氣蓬勃的，跟父親正在聽的歌完全不同。

盡管母親那時還不知道鄧麗君是誰，但聞出了歌里面有臊氣，她警告父親不許再聽這種靡靡之音，說不利于他的思想改造。

父親突然張嘴唱了一段花鼓戲《劉?？抽浴?，他一人分飾小生和花旦兩角，惟妙惟肖。母親聽得有點兒蒙，不知道父親哪根神經(jīng)短路了。

唱完后，父親對母親說，論格調(diào)，這些唱詞比鄧麗君的歌低俗多了，為什么《劉?？抽浴纺艹?，鄧麗君的歌卻不能聽？母親回答不上來，最后她惱羞成怒沒收了那臺收錄機(jī)。父親當(dāng)場表示抗議，并且抱著吉他在母親面前唱起了那種無病呻吟的歌。父親的意圖顯而易見，你可以塞住我的耳朵，但不能割斷我的喉嚨。

父親的聲音很有磁性，是男中音，聽得母親腦海里像駛過一列綠皮火車。

從紅樓離開時，春天的光影灑在母親鐵青的臉上，她意識到她和父親之間將有一場持久戰(zhàn)。

棉花街派出所警力不足，母親發(fā)動治安積極分子輪流監(jiān)視父親，只要他有風(fēng)吹草動，隨時報告。母親內(nèi)心是很希望父親有些小動作的，這樣她就能找到把柄收拾他，出一口堵在心頭的惡氣。如果不忙，母親就會到棉花街上溜達(dá)，躲在暗處窺視紅樓里的動靜，她一直沒發(fā)現(xiàn)父親有什么異常，這讓她多少有點兒失望。但父親如此老實，有可能是對母親有所忌憚，這樣一想，母親又高興起來。

街道辦的同志每天都會把一份報告送到派出所，上面記載了父親頭天的活動情況，是他自己寫的。父親一手漂亮的柳體讓母親看了自慚形穢，跟父親比起來，母親的字就是春蚓秋蛇，是鬼畫符。

父親的報告并非記流水賬，而是像日記，不，更像散文——有記敘，有抒情，有感想，就好像他不是被監(jiān)視居住，而是在享受生活。父親連日出和日落都會寫進(jìn)報告中，日出的大氣磅礴，日落的悲壯蒼涼都被父親刻畫得淋漓盡致。母親嚴(yán)重懷疑這也是父親勾引女人的一種手段，她在心里很不屑地說，會寫有什么了不起，牛屎蛋外面光！

母親到紅樓突擊檢查過兩次。

一次母親剛到門口就聽見樓板咚咚咚地響，她以為有什么突發(fā)情況，沖進(jìn)去一看，是父親在跳搖擺舞。那是母親第一次看到男人跳這種舞，屁股扭得跟麻花似的，她的臉立即滾燙起來，心里咒罵父親在抽風(fēng)。

還有一次，父親坐在窗前寫報告，他身上有股淡淡的薄荷味。母親提醒他以后不要寫廢話，要多做自我檢討。

父親甩了甩長發(fā)，說他是被人誣告的，他沒有犯罪，沒什么好檢討的。母親看過父親的案卷，指控他猥褻的是三個本地女青年，只有口供，沒有旁證。母親堅信受害者的指控不會有錯，一看父親吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，就知道他不是什么好鳥。母親要父親從靈魂上拷問自己，說紙是包不住火的。

父親懶得再跟母親辯解，他空洞的目光穿透籠罩在湘江上的白霧，靈魂似乎飄到了對岸蒼翠欲滴的岳麓山上，母親卻再次在這種目光中感覺到了父親對她的藐視。

母親終于找到了反擊父親的機(jī)會。

母親上任兩個月后，又有一名受害者來報案，這次不是猥褻，是強(qiáng)奸！受害者是幼兒園老師，因為跟男朋友吵了架，晚上獨自在湘江邊散心。一個留長發(fā)、背吉他的男青年走過來跟她搭訕。等她放松戒備時，那個男青年把她掐暈，強(qiáng)奸了她。因為害怕被男朋友嫌棄，她沒有及時報案，只是把這段屈辱寫在日記本里。后來日記被男朋友發(fā)現(xiàn)，她才報案。

公安機(jī)關(guān)偵查后發(fā)現(xiàn)，犯罪嫌疑人的打扮很像我父親。因為案發(fā)時間在半年前，這名幼兒園老師不能準(zhǔn)確描繪強(qiáng)奸犯的容貌，公安機(jī)關(guān)決定讓她秘密辨認(rèn)我父親是否為強(qiáng)奸犯。

這一光榮任務(wù)落到了棉花街派出所的頭上，由母親具體負(fù)責(zé)。母親以歸還收錄機(jī)為名，要父親到派出所來一趟。

那天父親冒雨而至，渾身濕漉漉的。受害者暗中辨認(rèn)后，說父親跟那個強(qiáng)奸犯長得有點兒像，但還是不能確定，因為當(dāng)時天太黑，她又是近視眼。她說如果聽到強(qiáng)奸犯用吉他彈唱，她一定能認(rèn)出來。她學(xué)過音樂，知道每個人的音準(zhǔn)、節(jié)奏和發(fā)聲技巧都是不一樣的，她還記得當(dāng)時那個男人彈唱的歌曲叫《恰似你的溫柔》。

怎么讓父親當(dāng)著受害者的面重新彈唱這首歌，讓母親頗費了一番腦筋。

五四青年節(jié)這天，母親打著法制宣傳的名義帶人來到紅樓，那名幼師戴著口罩隨行。其間，母親以活躍節(jié)日氣氛為由，讓父親用吉他彈唱《恰似你的溫柔》。父親原本黯淡的眼里立即閃爍出亮光。父親撥動著琴弦，他的嗓音如同X射線，有一種穿透人體五臟六腑的力量。那名幼師突然指著父親大叫，就是他！

幼師的吼聲驚飛了窗外香樟樹上的一群麻雀，母親讓她摘下口罩直面父親。陽光透過香樟樹茂密的葉子射進(jìn)來，父親的臉色陰晴不定，他比母親想象的要冷靜得多。其實父親一直都是這副德性，在我記憶中，父親從沒大悲大喜大驚大怒過。我姐總結(jié)得很好，父親的情緒都在琴弦上，都在花鼓戲的唱腔里。

不管母親怎么誘導(dǎo)，父親就是不承認(rèn)自己見過那名幼師。母親逼視著父親，兩人的目光像刺刀一樣對撞，母親聽到了刺耳的金屬噪音。

父親的態(tài)度激怒了那名幼師，她像頭發(fā)狂的母獸撲上去對父親又抓又撓。母親沒有阻攔，她覺得這是父親應(yīng)該遭受的待遇。很快，父親的臉就被撓花了，頭發(fā)也被扯掉了一撮。父親忍無可忍，一把將幼師推倒在地，他高舉吉他，警告她再胡鬧就不客氣了。父親發(fā)脾氣時也是冷冷的，并不歇斯底里，戲曲之家的熏陶使他很注重風(fēng)度。母親卻沒有那么好的修養(yǎng)，她勃然大怒，強(qiáng)奸犯居然敢當(dāng)著警察的面對受害者“施暴”，這還了得！

母親掏出手槍，啪的一聲，子彈打在父親的吉他上，然后穿過杉木面板破窗而出，擊中了香樟樹梢上的鳥巢，羽毛、鳥蛋和枝葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了下來。

父親聽見了吉他破損時發(fā)出的古怪的蜂鳴音。

母親以為這次可以收押父親了，但局領(lǐng)導(dǎo)不同意。因為仍然只有受害者的指控，沒有其他證據(jù)，而且局領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為父親還會作案，監(jiān)視居住有可能抓到現(xiàn)行。母親氣得血壓飆升，那些天她走在街上，總覺得自己像朵棉花頭重腳輕。

父親繼續(xù)著被監(jiān)視的生活，看書、寫字、跳舞，抱著破吉他唱歌。久而久之，負(fù)責(zé)監(jiān)視父親的母親對鄧麗君的歌也耳熟能詳了。有一天母親哼著小調(diào)去上班，同事看她的眼神都怪怪的，母親突然意識到自己剛才哼的是《月亮代表我的心》。母親惶惑了一陣子，自己沒改造好父親，反而被父親悄悄毒害了。

從那以后，母親經(jīng)常在口袋里放些零食，嘴巴想哼哼時就吃點兒什么，我高度懷疑我那個吃貨姐姐就是遺傳了母親的這個毛病。

端午節(jié)棉花街要搞警民聯(lián)歡會，請了花鼓戲劇團(tuán)唱《劉海戲金蟾》，唱小生的演員卻突然急性闌尾炎發(fā)作。出席聯(lián)歡會的有從北京來的一位老首長，他是從棉花街走出去的將軍，還是一個花鼓戲迷。母親向局領(lǐng)導(dǎo)緊急請示后，接受了劇團(tuán)團(tuán)長的建議，找父親前來救場。

父親正在看小說《呼嘯山莊》，不唱歌跳舞的時候，他總是安安靜靜的，像窗外那棵孤獨而沉默的香樟樹。母親叮囑父親，這是政治任務(wù)，完成好了將來能減刑。父親不慌不忙地拿起那把破損的吉他，彈了幾下，琴弦發(fā)出沉悶的聲音，像是一個晚期哮喘病人的干咳。

父親說他沒犯罪，不需要減刑，要他上臺演出就賠他一把新吉他。

母親被迫當(dāng)場立下字據(jù)，一周內(nèi)賠父親一把新吉他，父親這才跟著母親來到聯(lián)歡會現(xiàn)場。為了避免父親被臺下的觀眾認(rèn)出來，劇團(tuán)團(tuán)長特意對父親的臉部做了化妝處理。母親全程監(jiān)督父親的一舉一動，生怕出任何紕漏，她甚至打開了手槍保險，把子彈推上膛。

父親一開腔就博得了滿堂喝彩，跟傳說的那個臭流氓相比，臺上的父親完全是另外一個形象，他把劉海的忠厚善良、幽默風(fēng)趣演繹得淋漓盡致。母親看得有些呆了，她一度懷疑上場的不是父親，而是別人。

演出很成功。老首長非常滿意，還走到后臺主動提出跟父親合影。意外就在這個時候發(fā)生了，父親突然喊冤，要老首長替他做主。聽完父親的冤情，老首長扔下“嚴(yán)查”二字，然后拂袖而去。

在場作陪的市領(lǐng)導(dǎo)和局領(lǐng)導(dǎo)都很尷尬，都把氣撒在母親身上，認(rèn)為是她事先沒做好父親的思想工作。母親哪料到父親會唱這一出，回紅樓后，母親指著父親的鼻子破口大罵。父親沒有回嘴，我從少年時代就知道，在肢體語言方面，母親絕對是專家，父親甘拜下風(fēng)。

那天晚上父親點了一支煙，吐著小蘑菇似的煙圈，淡淡地對母親說，你這個樣子怎么嫁得出去？

那時民警還沒有禁酒令，母親在聯(lián)歡會上喝了不少酒，她借著酒勁說，想娶我的男人能從小吳門排到韭菜園，你瞎操什么心？你個臭流氓還是想想自己以后能不能找到老婆吧！

母親罵人的本領(lǐng)大概率是來自外婆的遺傳，我見過外婆因為別人偷了她家的兩條黃瓜而罵街，起承轉(zhuǎn)合抑揚(yáng)頓挫宛如唱戲。

罵著罵著，母親的舌頭就有點兒大了，后來又罵了些什么她已經(jīng)不記得了，她醉倒在月影斑駁的地板上。等母親后半夜醒來時，發(fā)現(xiàn)自己竟然躺在床上，她還發(fā)現(xiàn)警服扣子被解開了一半。更讓她驚恐萬分的是，皮帶上的手槍不見了！

母親嚇得酒意全無，跳下床四處尋槍。謝天謝地，手槍在枕頭下找到了！盡管身體沒感覺到任何異樣，半敞的警服還是讓母親意識到自己被人輕薄了。紅樓里沒別人，案犯肯定是父親！

母親那個恨啊，此時此刻，她一槍崩了父親的心都有！母親拿著手槍去找父親算賬，但從樓上找到樓下都沒發(fā)現(xiàn)父親。母親的耳朵里嗡了一聲，像是飛過了一架轟炸機(jī)。

父親跑了！

母親跳上摩托車追了出去，在棉花街上來回尋找。午夜的街頭一個行人都看不見，只有野貓野狗睜著綠幽幽的眼睛游蕩在黑暗深處。

母親堅信父親這次逃跑不是一時沖動，肯定早有預(yù)謀。父親的逃跑也意味著他的犯罪事實絕對板上釘釘，他不心虛跑什么？等抓到父親，母親要問問他是用哪只手解開了她的警服扣子，她一定要把這只手打折了！

終于，在漆黑一團(tuán)的巷子里，母親發(fā)現(xiàn)有個人影在奔跑，腳上穿的白鞋子像兩張被風(fēng)吹動的紙片。母親一個急剎橫在人影面前，車燈一照，果然是父親。

還沒等父親適應(yīng)車燈的強(qiáng)光，他的腦袋就被母親摁在墻上狠狠地撞了一下。父親掙扎著叫母親放手，說自己是來抓流氓的。母親又好氣又好笑，一個被監(jiān)視居住的流氓跑出來抓流氓，這不是賊喊捉賊嗎？

想到父親趁她酒醉時干的齷齪事，母親的手上又加了把勁。毫不諱言，那一刻母親是動了殺心的，她再也不想看見這個臭流氓了。她甚至希望父親反抗得更激烈些，好給她一個就地正法他的正當(dāng)理由。幸好母親沒有得逞，否則，她擊斃的不僅僅是我的父親，還剝奪了我和哥哥姐姐來到這個美好世界的權(quán)利。

父親說，他當(dāng)時聽見母親睡覺的房間里有動靜，過去一看，一個男人跑了出來，他就趕忙追了過去。母親自然不相信父親的話，作案動機(jī)、時間、地點和條件，父親都符合，不是他是誰？

母親正要銬父親回去，父親突然從墻上摳了一把青苔朝她臉上撒去。母親的眼睛立即被迷住了，父親趁機(jī)逃之夭夭。

天亮了，太陽照在紅樓前的那棵香樟樹上金光閃閃，父親就像樹葉上的一滴露水突然被蒸發(fā)掉了，無跡可尋。走在棉花街上，母親抬不起頭直不起腰，她感覺自己不再是穆桂英了，而是個受氣的小丫鬟。

母親把所里的工作移交給了副所長，然后換上便服，帶著一把手槍、一副手銬，踏上了追逃之路。

母親把父親可能藏身的地方全都搜查了一遍，可連父親的一根鞋帶都沒找到。她又在父親可能作案的地點守株待兔，餓了，就吃冷饅頭;渴了，就喝幾口自來水;困了，就找個涵洞露宿。一個禮拜下來，母親自己倒像個逃犯了——蓬頭垢面，身上散發(fā)出一股酸臭味。

就在母親準(zhǔn)備擴(kuò)大尋找范圍時，副所長帶來了好消息，犯罪嫌疑人抓到了，但不是父親，而是一個打扮酷似父親的男人。后來才知道他叫徐鳴，當(dāng)過汽車修理工，因在女澡堂偷窺女人洗澡被發(fā)現(xiàn)，為逃避公安機(jī)關(guān)處理，他從外省流竄到長沙。

徐鳴在橘子洲頭侵害一個女青年時，被父親和群眾抓了現(xiàn)行。

民警訊問時，徐鳴對罪行供認(rèn)不諱，他說自己租住在京廣鐵路邊的一個小房子里，以撿破爛為生，順帶干點兒小偷小摸。京廣鐵路從棉花街穿過，他經(jīng)?？吹轿腋赣H身邊簇?fù)碇蝗撼杼璧呐嗄辏蛣恿送嵝乃?。正巧他也懂點兒音樂，就去報了個吉他培訓(xùn)班，學(xué)成后就模仿父親的裝扮去作案。

為了不被父親發(fā)現(xiàn)，徐鳴每次都是在遠(yuǎn)離棉花街的偏僻地段作案。端午警民聯(lián)歡會上，徐鳴也在現(xiàn)場觀看。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)父親找老首長申冤時，他就萌生了在紅樓里侵犯母親的念頭，以便讓父親坐實罪名。但他犯罪未遂就被父親察覺，只好倉皇逃走。

父親為了證明自己的清白，他逃離了監(jiān)視居住地，到處尋找那個讓他背黑鍋的人，最終得償所愿，洗掉了潑在自己身上的臟水。父親身邊重新聚集了一批活力四射的青年男女，他們清一色花襯衣、牛仔褲、小白鞋。我可以很驕傲地說，父親就是那個年代棉花街的時尚領(lǐng)袖。

恢復(fù)了名譽(yù)的父親揚(yáng)眉吐氣，又回到了花鼓戲劇團(tuán)唱小生，母親卻掉進(jìn)了痛苦的深淵。一些被母親打擊處理過的壞分子四處造謠，說她被徐鳴玷污過。這當(dāng)然是無中生有，徐鳴親口否認(rèn)，父親也可以作證母親并未受到侵犯，但人言可畏，母親的光輝形象幾乎是在一夜之間被蒙上了厚厚的霧霾。

在街道辦一位婦女干部的建議下，母親去醫(yī)院做了婦科檢查，結(jié)果顯示處女膜陳舊性破裂。母親目瞪口呆，因為她從沒交過男朋友，處女膜怎么可能破裂？醫(yī)生說，激烈運(yùn)動也可能引起處女膜破裂。母親上過戰(zhàn)場，抓過罪犯，這都可能導(dǎo)致她“見紅”卻不自知。

母親徘徊在湘江邊，被流言中傷的她覺得受了奇恥大辱，她再也沒有臉穿這身警服了。母親絕望地舉起手槍對準(zhǔn)太陽穴，就在她要扣動扳機(jī)時，父親如神兵天降，緊緊攥住了母親握槍的手。父親早就看出母親這些天精神恍惚，于是悄悄地跟在她后面。

父親身上那股好聞的薄荷味如一場梅雨席卷了母親，她像個毫無主見的小女生撲在父親懷里痛哭失聲。

母親哭訴道，唯有一死，才能證明她的冰清玉潔，才能捍衛(wèi)她作為警察的尊嚴(yán)。父親只思量了幾分鐘，就做出了人生中最重要的一個決定，他對母親說，我們結(jié)婚吧。母親以為自己聽錯了，父親又說了一遍，我們結(jié)婚吧。

父親的聲音并不大，母親卻感覺如雷貫耳，就像回到了戰(zhàn)場上，萬炮齊鳴，整個世界都在搖晃。

作為案件的親歷者，如果父親跟母親結(jié)婚，就足以證明母親是清白之身，謠言也就不攻自破了。因為在那個保守的年代，沒人愿意找一個失貞的女人做妻子。

母親哭得更厲害了，那個夏天父親就是她的救命稻草。

父親沉冤昭雪后，母親對父親的印象有了很大的改觀，她遵守諾言賠了他一把吉他。每次路過紅樓，母親都會下意識地放慢腳步，想看看父親是不是又坐在窗前看書，她還喜歡聞父親身上的薄荷味。

那一刻，父親的血性和擔(dān)當(dāng)徹底征服了母親，她幾乎是在一瞬間愛上了他。

母親問父親是不是出于同情心才跟她結(jié)婚。

在父母漫長的婚姻歲月里，這個問題母親不厭其煩地問了無數(shù)次，每次父親都一口否認(rèn)。從我對那段歷史的分析來看，母親和父親是不打不相識，母親身上那種脂粉英雄的氣質(zhì)慢慢打動了父親，進(jìn)而產(chǎn)生了愛慕。但我覺得，父親跟母親結(jié)合絕對有同情的成分。父親愛看外國名著，也喜歡讀金庸、梁羽生的武俠小說，他骨子里就是個重情重義的小劉海。

當(dāng)然，父親不能把真實想法毫無保留地說出來，他要維護(hù)母親的驕傲和自尊。

正如父親所料，他和母親要結(jié)婚的消息傳出去后，謠言就銷聲匿跡了。在徐鳴被判死緩的當(dāng)天，父親和母親在棉花街舉行了婚禮。那天，父親抱著吉他深情地彈唱了《甜蜜蜜》，還和母親合唱了一段《劉海戲金蟾》。我看過婚禮的老照片，父親像個嬉皮士，母親身穿警服，怎么看怎么不和諧。

母親在感情上能接受父親，但在父親人物形象的設(shè)定上，母親是頗有意見的。結(jié)婚后，母親開始了改造父親的偉大計劃，她覺得父親應(yīng)該沉穩(wěn)些，穿戴打扮不能再花里胡哨了。她身為警察，她的丈夫應(yīng)該注意形象。就這件事，母親多次跟父親交涉，但父親我行我素油鹽不進(jìn)。

母親決定采取強(qiáng)制措施，一天晚上，她給父親喝的咖啡里摻了安眠藥。趁父親熟睡時，母親把父親的花襯衣和牛仔褲全都鎖進(jìn)了箱子里。她還把父親的長發(fā)剪了，推了個小平頭。母親很滿意自己的杰作，現(xiàn)在父親看上去精神多了。

母親也是用這一套管理治安的，她雷厲風(fēng)行快刀斬亂麻，行事絕不拖泥帶水，在她的鐵腕治理下，棉花街從治安混亂區(qū)一躍成為治安示范區(qū)。

父親醒來后照鏡子，以為遭遇了“鬼剃頭”。當(dāng)父親明白是母親搞的鬼后，他一聲不響地走過去，一個響亮的耳光甩到了母親的臉上。父親到底是唱戲出身，不像母親那樣鋒芒外露，他把情緒掩飾得很好，所以給了母親出其不意的一擊。我一直覺得父親具備做地下黨的天賦，沉默而隱忍，但該出手時就出手，快如閃電。

母親回過神來后，發(fā)出了一聲河?xùn)|獅吼，她一個擒拿手法，就鎖住了父親的雙臂，就差戴銬子了。在父親眼里，母親是他的妻子，他沒必要像以前那樣忌憚她的警察身份了。因此父親奮起反擊，他要捍衛(wèi)男人的尊嚴(yán)。

唱戲的盡管學(xué)的是花拳繡腿，但也不全是假把式。父親很快就擺脫了母親的控制，反手又給了她一巴掌。母親火冒三丈，手下不再留情，她和父親從臥室打到客廳，從樓上打到樓下，鍋碗瓢盆枕頭掃把滿天飛。最后兩人都累了，坐在地上直喘氣。父親說母親不尊重他，干涉他的自由。母親指責(zé)父親結(jié)了婚還吊兒郎當(dāng)，把低級趣味當(dāng)時尚。他們倆誰也說服不了誰。

母親上班后，父親撬開箱子，又換上了那身花哨的行頭，但少了一頭飄逸的長發(fā)，他走路都覺得不自在了。母親到了派出所，民警都注意到她臉上有五個手指印，沒有一個人敢吭聲，但大家都知道母親的婚姻出了問題。

都說夫妻床頭吵架床尾和，母親和父親也是如此。當(dāng)父親漸漸適應(yīng)了自己的新發(fā)型，當(dāng)母親想起湘江邊父親的溫柔一抱，兩人就又坐到了一張桌前，睡到了一張床上。但過不了多久，他們的沖突又會再次爆發(fā)。

在很長一段時間里，戰(zhàn)爭與和平成了我家的永恒主題。

不知從什么時候開始，母親完全融入了棉花街，就好像她是街旁的一棵綠化樹，盡管是移植而來的，但根系已經(jīng)深深扎進(jìn)了這片土壤。換句話說，母親愛上了棉花街，愛上了這里的煙火和雞零狗碎。她再也沒有夢見過部隊了，她現(xiàn)在的夢都跟棉花街有關(guān)，跟自己的男人有關(guān)。

愛并不能解決所有矛盾，有時還會制造矛盾。結(jié)婚半年后，母親和父親有了愛情的結(jié)晶，但戰(zhàn)爭的陰霾卻籠罩在了圍城上空，這次沖突的導(dǎo)火索是一個女人。

母親早就看這個“第三者”不順眼了，因為她被父親“暗戀”了許多年。她就是唱起歌來要死不活的鄧麗君。父親平時聽一聽、唱一唱她的歌也就罷了，但他把雙卡收錄機(jī)放在母親面前，讓肚子里的孩子也聽。還說他之所以花鼓戲唱得好，就是因為他還在我祖母肚子里的時候，經(jīng)常聽我祖父放的戲曲唱片。

父親不光放鄧麗君的磁帶，還用吉他彈唱她的歌。母親見不得父親這副德性，她早就吃鄧小姐的醋了。母親有著強(qiáng)烈的占有欲，盡管鄧小姐住在遙遠(yuǎn)的寶島，不認(rèn)識我父親，兩人這輩子可能都沒機(jī)會見面，但母親還是很不爽，她覺得父親愛鄧小姐勝過愛她。

母親是霸道的，不論在工作上還是生活上，這是她在部隊養(yǎng)成的強(qiáng)硬作風(fēng)。軍人不霸道沒有殺氣，上了戰(zhàn)場就會尿褲子、當(dāng)俘虜。這是母親在新兵連時連長說的話，她一直記在心里。

母親不允許別的女人跟她分享愛情，父親只要一彈唱鄧麗君的歌，整個人就變了，怎么形容呢？就好像下雨的天空突然綻放出陽光、一棵秋天的樹突然長滿了花朵。父親還一度把鄧麗君的海報貼在床頭，這讓母親覺得自己受到了羞辱，她一氣之下把海報撕了。

父親故意讓有孕在身的母親聽鄧麗君的歌，更讓母親醋意翻騰。母親對父親下了一道禁令，只要她在家，就不許再放鄧麗君的歌！

母親的理由是，父親自己要墮落她管不著，但不能把孩子帶壞了。她不希望孩子生下來整天嗲聲嗲氣，不管男孩兒女孩兒，都應(yīng)該有股陽剛氣。

父親說，現(xiàn)在大街小巷都在唱鄧麗君的歌，很流行的。

母親駁斥道，流行的就一定是好的？腦膜炎還流行呢！

父親又說，我是在對孩子進(jìn)行藝術(shù)熏陶，把藝術(shù)跟腦膜炎比較，那才是真的腦膜炎。

盡管母親覺得鄧小姐的歌格調(diào)比較低，但并不難聽，她偶爾也會哼上幾句。她討厭鄧小姐主要是因為父親太迷戀這個女人了，她反而成了插足的第三者。

有一天父親下班回來，離家還有一段距離，就聽見一首雄壯激昂的歌曲從紅樓里傳出來。拎著一把大蔥從門口經(jīng)過的孫大姐笑道，喲，海陽，學(xué)廣播體操呢。

棉花中學(xué)每天做廣播體操前，大喇叭里放的就是這首歌。

父親上樓后發(fā)現(xiàn)，母親腆著肚子，坐在雙卡收錄機(jī)旁邊織毛衣邊聽歌。父親摁下停止鍵，說你能聽點兒別的嗎？棉花中學(xué)的孩子都往學(xué)校跑，以為要做廣播體操了，你這是干擾教學(xué)秩序。母親不顧父親的嘲笑，她把鄧小姐的磁帶全部鎖進(jìn)了抽屜，能播放的只有那些動不動就“啊”的歌曲。

母親說要讓孩子在娘胎里就接受到正確的世界觀教育。以前父親放鄧小姐的歌，輕聲細(xì)語她都嫌吵，現(xiàn)在貼著收錄機(jī)聽這些高分貝的音樂，母親卻怡然自得，可見真理總是站在霸權(quán)主義者的一方。

父親的那把吉他也被母親鎖起來了，不是鎖在家中的箱子里，而是鎖在棉花街派出所的柜子里，跟槍放在一起，開柜得兩把鑰匙，還要輸密碼。母親說，等孩子生下來再把吉他還給父親。

孩子是在母親的肚子里，母親對胎教的話語權(quán)自然要比父親大一些，所以父親一忍再忍，一讓再讓。

聽不見鄧小姐歌聲的父親有段時間失魂落魄，跟失戀了似的。沒多久，父親帶回來兩盒磁帶，聽說不是鄧小姐的，母親就任由父親放了。但聽著聽著母親就覺得不對勁了，怎么跟鄧麗君的歌一個調(diào)調(diào)？什么《美酒加咖啡》，什么《愛你在心口難開》，肉麻死了！母親拿起磁帶一看，一盒是龍飄飄的，一盒是鳳飛飛的，都是妖里妖氣的名字。從此母親的“狐貍精”名單上又多了兩個名字——龍飄飄、鳳飛飛，她們在我家一律處于絕對封殺的狀態(tài)。

父親雖然憤懣，卻無可奈何。女人懷了孕就是家中的慈禧太后，他只能好好伺候著。好在我家房間多，母親在樓上，父親就去樓下。母親在客廳，父親就去書房。只要母親不在跟前，父親想唱就唱，當(dāng)然，分貝不能太高。母親聽見了睜一只眼閉一只眼，只要父親能收斂，她也不想趕盡殺絕，兔子逼急了會咬人的道理她懂。

母親對“狐貍精”的仇恨還延伸到了她的日常工作中。

那個年代，盜版音像制品泛濫，群眾缺乏版權(quán)保護(hù)意識，但母親絕不縱容，只要棉花街有人售賣那三個“狐貍精”的盜版磁帶，她必定沒收銷毀，誰求情都沒用。

漸漸地，棉花街售賣盜版音像制品的商家絕跡了，偶爾有打游擊的，也絕不賣鄧麗君、龍飄飄和鳳飛飛的磁帶。

母親以自己的方式進(jìn)行胎教，她相信聽了那些熱血沸騰的歌曲，孩子出生后會志存高遠(yuǎn)。母親還引用了一個反面教材來論證通俗歌曲的危害，她說徐鳴就是因為熱衷聽那些歌才走上犯罪道路的。父親反問，為什么我聽了沒有犯罪？

母親想了想說，那是因為有我在監(jiān)督改造你！

在大部分情況下，父親覺得自己跟母親交流是對牛彈琴。父親經(jīng)常孤獨地眺望遼遠(yuǎn)的天空，吹著口哨眼神憂傷。

父親在家里跳迪斯科的權(quán)利也被母親剝奪了，理由同樣冠冕堂皇——噪音太大，會動了胎氣。母親懷胎十月，父親是懷恨十月，他覺得自己受到的折磨一點兒都不比母親少。

看到父親越來越聽話，母親心花怒放，她覺得自己孕育新生命的過程，也是父親新生的過程。在母親懷孕六個月的時候，外婆住進(jìn)紅樓，來照顧母親。

外婆是個媒婆，自己卻當(dāng)了幾十年的寡婦，我外公年紀(jì)輕輕就成了烈士。老家方圓八十里的事外婆都門兒清，她經(jīng)常在母親面前拉呱鄉(xiāng)下的八卦，誰家的媳婦偷漢子了，誰家的公公扒灰了……她津津樂道，跟說書似的。

八卦中的主角都是母親認(rèn)識的鄉(xiāng)親，有些還是跟她一塊兒長大的發(fā)小兒，因此母親樂于傾聽。母親壓根兒不覺得這些八卦是隱私，她就是聽這些長大的。母親對八卦有一種樸素的情感，覺得這些亂七八糟的事里透著一股泥土的芬芳。

母親一個人就已經(jīng)讓父親不好對付了，現(xiàn)在母親又多了個幫手，敵眾我寡，父親更是難以招架。父親盼望著孩子早點兒出生，外婆能早點兒回農(nóng)村去。他感覺紅樓已經(jīng)不是一棟洋房，而是一個城中村。

那段時間，坐在紅樓的花窗前，父親感覺自己不像一個文藝工作者了，更像一個農(nóng)民。

母親卻為父親的這種變化感到欣喜，在她眼里，這才是男人應(yīng)該有的樣子——內(nèi)斂、樸實、本分。在母親的心目中，父親就是一塊成色不好的鐵疙瘩，在她的錘煉下終于淬火成鋼，她很有成就感。

把我哥哥姐姐的胎教完全歸功于母親是不準(zhǔn)確的，父親的通俗音樂和外婆的八卦都起了作用，它們混合成一首奇葩的交響曲在我家日夜彈奏，無休無止。我甚至有點兒同情我的哥哥姐姐，還沒來到這個世界就被許多噪音折磨，他們的小心臟受得了嗎？

我的哥哥姐姐出生在1985年秋天，三歲前，他倆不分彼此，一看就是雙胞胎。三歲后五官長開了，就越來越不像了，無論長相還是性格。再大一點兒后，母親發(fā)現(xiàn)我哥更像她自己，我姐更像父親。所以母親更疼我哥，父親偏愛我姐，晚四年出生的我是個意外，因為母親的堅持才來到這個世界。我像是個多余的人，沒有父母疼愛。

我哥從小就很野，喜歡爬樹掏鳥窩，半夜裝鬼嚇人。在KTV，別人都唱通俗歌曲，他卻飆美聲唱法，一張嘴就把人的耳膜震得嗡嗡響。對了，我哥一個大男人還特別喜歡明星的八卦，他記不住父母的生日，但明星養(yǎng)的寵物是什么星座叫什么名字他一清二楚，不得不說，我哥從小就展現(xiàn)出做狗仔的潛質(zhì)。

我姐不關(guān)心別人的事，她以自我為中心，愛臭美，喜歡穿牛仔褲，愛讀外國小說，還熱衷跳舞。不過那時已經(jīng)不流行迪斯科，她跳的是芭蕾和拉丁。從小學(xué)到高中，她都是班上的文娛委員，?；墑e的。

母親經(jīng)常后悔，說實施胎教的時候可能自己姿勢不對，讓我姐離父親近了一點兒，所以這丫頭接受了父親的世界觀教育。站隊不同，也讓家里分成了立場分明的兩大陣營。后來上高中學(xué)歷史，書上說人民的內(nèi)部矛盾是可以調(diào)和的，我完全不認(rèn)同，因為我家的內(nèi)部矛盾從來就是水火不容的。有時我很慶幸我的孩提時代沒有跟哥哥姐姐生活在一起，否則，我很可能成為家庭沖突的受害者。

哥哥姐姐從小就看對方不順眼，看電視會爭遙控器，我姐要看《櫻桃小丸子》，我哥要看《圣斗士星矢》;到了電影院門口，我姐要看《亂世佳人》，我哥要看《黃飛鴻》;我姐坐在香樟樹下讀小說，我哥就往樹上扔炮仗;我姐跳舞，我哥就在旁邊踢足球……三句話不合，我哥就動手。動手我姐當(dāng)然吃虧，每次都被我哥打得哇哇大哭。但我姐伶牙俐齒，看的書又多，她會用軟刀子捅人。

我姐經(jīng)常諷刺我哥蠢得像豬八戒，吝嗇得像葛朗臺，丑得像卡西莫多，酸得像孔乙己。我哥聽不懂就去翻書，他后來能當(dāng)上娛記真的要感謝我姐，是我姐的軟刀子給了他文化啟蒙。要不然，我哥可能就成了棉花街上的二流子。

我哥臉皮厚，有時挨了我姐的軟刀子也不痛不癢，我姐就到父親面前告狀。我姐口才好，經(jīng)常添油加醋煽風(fēng)點火。譬如，我哥只是揪了一把我姐的長辮子，我姐會夸大其詞說自己整天都頭疼欲裂，簡單的算術(shù)題都不會做了，有可能腦震蕩，智商可能會下降，連初中都考不上。父親聽了我姐的告狀，就抓起搟面杖把我哥揍得哭天喊地。這個時候，我姐就會得意地彈起鋼琴，似乎在給我哥伴奏，夠腹黑的吧？

母親下班回來看見我哥的屁股又紅又腫，她心疼了，就罵父親小題大做下手沒有輕重，還罵我姐太嬌氣愛挑撥是非，而且心機(jī)深，老告陰狀。知女莫若母，真是一點兒沒錯。父親打我哥，手邊有什么就抄什么，家中的任何擺設(shè)都可能是刑具。我哥經(jīng)常跟母親抱怨，滿清十大酷刑也不過如此。

母親不打我姐，但常常會用言語傷害她的自尊心。母親嘲笑我姐愛讀外國小說是崇洋媚外，鋼琴彈得連樓里的老鼠都搬家了。母親還說我姐跳舞難看，愛打扮更是有早戀苗頭，母親要我哥每天盯著我姐隨時匯報。

我姐買了一個帶鎖的日記本，每天睡覺前都要在上面寫上幾段。我哥偷到了鑰匙，悄悄翻開日記本，他沒有發(fā)現(xiàn)我姐早戀的證據(jù)，卻發(fā)現(xiàn)字里行間全是我姐對母親的不滿。我哥早就想買一輛單車，為了得到這個獎賞，他毅然舉報我姐。母親看了我姐的日記本，氣得把它燒成灰沖進(jìn)了馬桶，說自己養(yǎng)了一只白眼狼。

我姐哭哭啼啼地向父親告狀，父親先是趁母親還沒回家，把我哥揍得鬼哭狼嚎，然后又以侵犯女兒隱私為由，跟母親吵了一架。母親把大蓋帽往桌上一扔，說少給我扣大帽子，法律我比你懂！她是未成年人，我是監(jiān)護(hù)人，我有權(quán)看她的日記。幸虧我看了，不然不知道她的心理扭曲到何種程度，小小年紀(jì)就恨我這個當(dāng)媽的，長大了還不得虐母、弒母？再不挽救她就晚了。

父親說，那你應(yīng)該好好反思一下她為什么恨你。

母親說，我怎么知道！然后很陰毒地補(bǔ)充了一句，還不是種不好！

母親這句話很傷人，但父親沒有暴跳如雷，他一向是綿里藏針殺人不見血。父親看著窗外說，那棵香樟樹是我祖父種的，知道為什么一直長不高嗎？我請搞園林的同學(xué)來看過，不是種不好，而是土不行。

母親的臉?biāo)⒌丶t了，知道父親在拐著彎罵她，剛剛喝到嘴里的一口茶全噴到了墻上。有句話父親始終沒有說出來，如果他有個帶鎖的日記本，他也會在上面記錄對母親的種種不滿。盡管父親從來沒有這樣一個日記本，但他的內(nèi)心世界掛著一把鎖。很多年來，母親一直沒有找到打開這把鎖的鑰匙。

“四”真不是一個吉利數(shù)字，哥哥姐姐四歲那年夏天，棉花街發(fā)生了一件驚天動地的大事。事情跟那個導(dǎo)致父母結(jié)合的強(qiáng)奸犯徐鳴有關(guān)。盡管我哥我姐很小就聽人提起過父母勇擒強(qiáng)奸犯的故事，但都是一些語焉不詳?shù)钠?，如同一盒劣質(zhì)磁帶，總是卡頓。特別是我那個喜歡八卦的哥，對這件事充滿了好奇，他多次試圖從父母那里獲得詳情，卻每每被喝止。這讓我哥無法理解，那么光榮的事跡父母為什么要遮遮掩掩？

總之，在我哥四歲之前，那件事成了家族中的一個秘密，頑強(qiáng)卻隱秘地在他的心里生長。

徐鳴服刑的白泥湖勞改農(nóng)場，是洞庭湖圍湖造田形成的一塊濕地，每到汛期，總要抗洪護(hù)堤。1989年仲夏時節(jié)，洞庭湖洪水滔天，隨時有潰堤的危險。白泥湖勞改農(nóng)場的犯人被緊急轉(zhuǎn)移，徐鳴就在這次混亂的轉(zhuǎn)移途中逃跑了。

根據(jù)徐鳴獄友的舉報，徐鳴不甘心人生中最美好的年華葬送在高墻內(nèi)，多次試圖越獄，并且揚(yáng)言出獄后要報復(fù)當(dāng)初抓他的我的父親。公安機(jī)關(guān)對這個舉報非常重視，馬上通知我父母注意防范。

徐鳴逃跑時母親剛剛生下我，為了安全，我被連夜送到外婆家寄養(yǎng)。還沒滿月的我，就這樣可憐兮兮地成了鄉(xiāng)下孩子。公安機(jī)關(guān)把徐鳴列為重點追逃對象，最遠(yuǎn)甚至追到了內(nèi)蒙古大草原，但一直沒有抓到他。

那段時間，母親高度警惕，每天親自去幼兒園接送我哥我姐。下班后母親會帶槍回家，晚上睡覺一定要關(guān)好門窗。半年過去后，徐鳴杳無蹤跡，母親緊繃的弦也就松弛下來了。徐鳴很狡猾，其實他早就潛回棉花街了，一直躲在木工廠后面那個荒廢的防空洞里，晝伏夜出。

待風(fēng)聲稍稍平息后，徐鳴開始了報復(fù)行動。趁我父親隨劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，徐鳴潛入紅樓。那天是周六下午，母親在加班，家里只有我哥我姐，一個在玩橡皮泥，一個在畫畫。徐鳴在廚房找了把剔骨刀，然后用繩子將毫無防備的我哥我姐綁了起來。

徐鳴想等我母親下班后，找她敲詐一筆錢再將三人殺害。我哥我姐完全嚇傻了，我哥甚至眼淚汪汪地說了句，叔叔，能不能把我捆松一點兒？我的胳膊好疼。這成了我姐日后取笑我哥的殺手锏，說他關(guān)鍵時刻表現(xiàn)得像個叛徒，一點兒節(jié)操都沒有。

棉花街最近發(fā)生了一系列入室盜竊案，丟失的并非貴重物品，而是生活用品，母親一直在偵辦這個案子。她判斷是流竄人員作案，盜竊是為了解決生活所需。母親帶著民警查到了木工廠后面的那個防空洞，在里面發(fā)現(xiàn)了鋪蓋，還有居民家失竊的生活用品，其中包括一把吉他。母親就在那個時候想到了徐鳴，她叫了聲“壞了”，然后掉頭就往外面跑。

當(dāng)母親沖進(jìn)紅樓時，眼前的一幕讓她目瞪口呆。我的哥哥姐姐已經(jīng)被捆成了粽子。徐鳴把剔骨刀架在我哥的脖子上，笑著說，銀所長，好久不見。

母親讓跟來的兩位民警呼叫增援，徐鳴沒想到母親還帶了幫手，如果當(dāng)眾殺人，他根本沒有逃脫的機(jī)會。徐鳴臨時改變了策略，只要錢不索命。

增援的警察把紅樓圍得連只蒼蠅都飛不出去，徐鳴要求母親用十萬塊現(xiàn)金來換兩個孩子的命。這時，接到消息的父親騎著摩托車從鄉(xiāng)下趕回來了。當(dāng)母親還在猶豫是否答應(yīng)徐鳴的要求時，父親一口應(yīng)允，他馬上去銀行取錢，又找劇團(tuán)借了一筆公款。

按照徐鳴的要求，十萬塊現(xiàn)金裝在一個旅行袋里。徐鳴等到夜色降臨才放了我姐，然后把我哥放在父親的摩托車后座上當(dāng)肉盾。當(dāng)徐鳴挎著旅行袋，準(zhǔn)備騎上摩托車逃跑時，母親隱身在香樟樹后，一槍將他擊斃。

子彈是擦著我哥的頭皮飛過去的，我哥被父親從摩托車上抱下來，當(dāng)天晚上就發(fā)起了高燒，三天后才恢復(fù)正常體溫。后來每次我哥對我姐張牙舞爪使用暴力時，總被我姐嘲笑他是只紙老虎。

這一突發(fā)事件直接影響了我的命運(yùn)，等父母去鄉(xiāng)下接我回長沙時，外婆已經(jīng)舍不得我這個外孫了，她抱著我不肯撒手，哭得稀里嘩啦。父母只好讓我繼續(xù)住下去，這一住就是十五年，直到我外婆去世。

我被寄養(yǎng)到鄉(xiāng)下的謎團(tuán)終于解開了，父母之所以諱莫如深，是不想讓我知道謎底后有心理陰影。特別是母親從外婆那里得知，我膽子很小，晚上一有風(fēng)吹草動就躲在被子里大氣都不敢出。他們不知道，其實我是裝的，每次我表現(xiàn)出害怕，外婆就會買糖給我吃。父親忘了，我也是在這個戲曲世家出生的，是天生的戲精。

父親是母親的初戀，在認(rèn)識父親之前，甚至沒有哪個男人單獨闖入過母親的夢中，盡管她從來不乏追求者。母親直到四十歲那年秋天才知道，她不是父親的第一個女人。作為一名警察，而且是經(jīng)驗豐富的警察，母親覺得自己太失敗了，竟然讓父親把這個秘密隱瞞了這么多年。母親甚至感嘆過，再高明的警察也看不破戲子的演技，那些在臺上唱念做打的，個個都有兩副面孔。

父親愛過的那個女人叫秋葵。

秋葵當(dāng)年也是花鼓戲劇團(tuán)的演員，唱花旦，比父親小兩歲。跟父親一樣，她對迪斯科和通俗歌曲的熱愛勝過唱戲。她喜歡和父親一起在陽光下?lián)u擺身體釋放激情，喜歡聽父親抱著吉他在她耳邊淺吟低唱。當(dāng)父親被當(dāng)成流氓監(jiān)視居住時，她父母禁止她再和父親來往，并且讓她從劇團(tuán)辭職去投奔在深圳開服裝公司的舅舅，她的人生從此像我外婆家門前的瀏陽河一樣，拐了個大彎。

等秋葵知道父親是背了黑鍋時悔之晚矣，她已經(jīng)嫁給了一個大老板，還生了個兒子。后來她丈夫車禍去世，她繼承了一大筆遺產(chǎn)，把兒子送到紐約留學(xué)后，她去陪讀了幾年。兒子成年后，她一個人回到了棉花街。走遍萬水千山，她還是覺得這條長滿香樟樹的老街最溫暖，這里留下了她的少女時代和最美最痛的愛情。

父親和秋葵是在棉花街上邂逅的，在秋葵眼里，父親還是那么英俊瀟灑。在父親眼里，秋葵變了，褪去了青澀，優(yōu)雅而知性，很像父親在外國名著上見到的貴婦人。他們就像燧石碰撞在一起，兩顆心瞬間擦出了火花。

那時花鼓戲越來越邊緣化，劇團(tuán)處于半癱瘓狀態(tài)，年輕點兒的演員紛紛另謀出路，留守人員就是父親這樣的中年人。父親沒有停薪留職，是因為他不知道離開劇團(tuán)自己還能干什么。

由于資金短缺，劇團(tuán)已經(jīng)兩年沒有排戲了，父親這個小生徒有虛名。父親每個月拿著基本工資，也不用上班，他整天抱著吉他彈唱當(dāng)年那些讓他怦然心動的歌謠。這個時候，母親已經(jīng)不再把那些摸不著看不見的女歌星視為“狐貍精”，她知道父親不過是想找一點兒年輕時的感覺。

父親很失落，這個時代已經(jīng)不是他出風(fēng)頭的時代了。秋葵的出現(xiàn)，像一道閃電照亮了父親灰暗的天空。

秋葵把父親和劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)請到長沙當(dāng)時最高檔的小天鵝大酒店吃飯，她說她可以贊助劇團(tuán)排一臺花鼓戲《劉海戲金蟾》，條件是父親唱小生，她唱花旦。這可是求之不得的大好事，劇團(tuán)早就想漂漂亮亮地排一臺戲，讓這個浮躁的社會見識一下傳統(tǒng)戲曲的魅力——說不定劇團(tuán)還能因此起死回生。

救命是需要錢的，沒錢只能等死，秋葵就是這個送救命錢的活菩薩。

父親和秋葵枯萎了近二十年的愛情樹又開花了。秋葵還期待著結(jié)果，她希望父親的余生都能跟她在一起，她有能力把兩人年輕時做過的夢都變成現(xiàn)實，她要給父親幸福，這樣她才會幸福。

父親和秋葵每天早出晚歸，在劇團(tuán)排練《劉海戲金蟾》。他們排的是別人的故事，演繹的卻是自己的感情，一字一句唱的都是彼此的心聲。劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)都看出來了，但沒有聲張，劇團(tuán)的命運(yùn)捏在秋葵手上。

秋葵問父親能不能給她一個美好的結(jié)果。父親不置可否，說公演后再談這個。秋葵希望這臺戲快點兒公演，父親卻希望慢一點兒，再慢一點兒，因為他不知道自己該如何選擇。秋葵對父親的誘惑是巨大的，但這跟她的財富無關(guān)，父親從來不是個愛財?shù)娜?，他愛的是那種靈魂的共鳴，母親不能給他的，秋葵能。父親又是一個責(zé)任感很強(qiáng)的男人，他很戀家，不愿意為了自己的幸福拋妻棄子。當(dāng)初是秋葵缺乏勇氣，現(xiàn)在輪到父親縮手縮腳去意彷徨了。

母親對父親的變化毫不知情，她已經(jīng)是三個孩子的媽了，不再有神經(jīng)兮兮的少女心。是我正在讀高二的哥察覺了父親的不對勁，他發(fā)現(xiàn)自己的摩絲突然少了，鞋油也用得很快。一開始我哥以為是我姐搞的鬼，偷偷觀察后，發(fā)現(xiàn)是父親在用。我哥很奇怪，因為這兩樣?xùn)|西父親很多年前就不用了。我哥從小就是個喜歡挖別人隱私的家伙，他把這個發(fā)現(xiàn)告訴了母親。

母親馬上聯(lián)想到最近父親身上的薄荷味濃了，衣服三天兩頭地?fù)Q，出門前在鏡子前照來照去。母親心里一咯噔：有情況！

母親跟蹤了父親，發(fā)現(xiàn)他這些天都在排戲。劇團(tuán)里的人母親都認(rèn)識，但那個唱胡秀英的花旦她從未見過，母親覺得很蹊蹺。母親略施手段就查明了秋葵的底細(xì)，她甚至從父親的同事那里找到了父親當(dāng)年和秋葵的合影。母親心里像打翻了一瓶老陳醋，父親從來沒有跟她交代過自己有“案底”。母親沒有打草驚蛇，父親和秋葵是否舊情復(fù)燃她還沒有證據(jù)。

父親和秋葵在排戲過程中眉來眼去打情罵俏，被躲在窗外的母親盡收眼底，但這不算鐵證，劉海和胡秀英在戲里面就是這副德性。職業(yè)經(jīng)驗告訴母親，捉賊捉贓，捉奸捉雙。

一天下午，父親和秋葵排戲結(jié)束后到岳麓山上游玩，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面盯梢。秋葵回憶起了當(dāng)年跟父親在一起時的種種美好，父親受到感染，唱了一首《又見炊煙》，又跳了一段迪斯科。父親的嗓音比以前渾濁了，舞姿也沒有以前飄逸了，但秋葵聽得入神，看得著迷。父親心中滾過一陣暖流，秋葵才是他永遠(yuǎn)的崇拜者，永遠(yuǎn)的紅顏知己。秋葵看父親就像看一個天王級的偶像，喜悅和仰慕是發(fā)自內(nèi)心的。母親看父親，僅僅是丈夫而已，而且這個男人有一大堆臭毛病，經(jīng)常需要她來改造。

秋葵給父親描繪大洋彼岸的幸福生活，住的房子比紅樓還大，就在海邊。她有兩輛車，比市長的專車還高級。她有很多藝術(shù)家朋友，父親去了那邊不會孤單。秋葵含情脈脈地看著父親，說她還想要個孩子，屬于他們倆的孩子。秋葵的話在父親的心里蕩起了一圈圈漣漪，他死水一潭的生活很久都沒有波瀾了，秋葵給他帶來了活力。

母親暫時還沒有抓到父親出軌的證據(jù)，但父親和秋葵關(guān)系曖昧，板上釘釘。母親很不服氣，秋葵憑什么跟她搶男人？論長相論身段，她不比秋葵差。說來說去秋葵只是比她有錢，這有什么了不起，又不是自己賺的。對了，秋葵比她風(fēng)騷，看父親的眼神肉麻兮兮的。肉麻誰不會啊，只要她愿意！

母親開始愛打扮了，出門前必抹胭脂擦口紅噴香水，隔三岔五就去做美容，說話還帶了點兒嗲聲嗲氣。母親要讓父親知道，自己比那個妖精更好看更有風(fēng)韻。父親看慣了粗線條的母親，習(xí)慣了母親穿制服，他皺著眉頭對正在敷面膜的母親說，你能正常點兒嗎？跟個鬼似的！我姐也憋著笑說，媽，你不會是更年期綜合征提前了吧？

母親一下就泄了氣，她覺得是因為父親有了新歡，所以橫豎看自己不順眼。母親再懶得跟那個妖精斗法了，那些虛招都沒用，得來硬的！從此母親每天都把手槍別在身上，就等著捉奸。

母親無數(shù)次想象過捉奸的畫面，一腳踹開房門，沖進(jìn)去大喝一聲：都不許動！然后她命令父親和秋葵跪在地上認(rèn)錯，如果不老實，或者認(rèn)錯態(tài)度不誠懇，她就砰砰兩槍，當(dāng)場擊斃這對奸夫淫婦。母親不知道自己到時候有沒有勇氣開槍，但她知道捉奸后，她肯定會跟父親離婚，她眼里容不得沙子，何況這不是沙子，是一根刺，一根會讓她痛一輩子的毒刺。

想到這個家就要散了，母親猶如萬箭穿心，夜不能寐。她想跟父親好好談?wù)?，讓他懸崖勒馬，但母親又忍住了。她沒有任何證據(jù)，現(xiàn)在攤牌只會讓父親和秋葵行動更隱蔽，后果更不可預(yù)料。

那個細(xì)雨迷蒙的日子，母親在父親的BP機(jī)上發(fā)現(xiàn)了秋葵的留言：下午演出結(jié)束后，我在小天鵝大酒店8088房間等你！

母親擦著手槍，悲憤像春潮洶涌，該來的終于來了，該結(jié)束的也該結(jié)束了。母親揣著手槍悄悄跟在父親后面出了門，臨走前，她回頭看了一眼紅樓，有點兒風(fēng)蕭蕭兮易水寒的意味，她不知道自己還能不能回來，她擔(dān)心自己捉奸時失控成為殺人犯。母親就像一個刺客，一個即將去刺殺西門慶和潘金蓮的刺客，肩頭有種沉甸甸的使命感。

那天是《劉海戲金蟾》公演的日子，聲勢造得很大，劇團(tuán)給很多單位贈了票，田漢大劇院座無虛席。老團(tuán)長人情練達(dá)，他把給棉花街派出所的贈票交給了父親，至于父親給不給母親這張票，老團(tuán)長就不管了，日后母親追究起來，也不關(guān)劇團(tuán)的事。

父親沒有把票給母親，他甚至沒有把公演的消息告訴她。父親無疑是心虛的，也是內(nèi)疚的，如果母親在臺下看著他和秋葵假戲真做，他很可能會演不下去。父親不能容忍自己演砸，這臺戲不僅寄托著他和秋葵的愛情，也關(guān)系劇團(tuán)的命運(yùn)，他絕不能當(dāng)歷史罪人。

母親根本不需要票，她出示了警官證，以維持秩序為名進(jìn)入了劇院，坐在一個不起眼的角落里暗中觀察。演出開始了，母親把父親和秋葵的每個表情每個動作都看在眼里，發(fā)現(xiàn)他們的一顰一笑都沒有表演的痕跡，全是真心流露，唱念做打默契而自然。那一刻，向來驕傲的母親有了一絲自卑，臺上的那兩個人是如此般配，就好像劉海是為了胡秀英而生的，胡秀英是為了劉海而來到人間的，誰離開了誰這臺戲都唱不下去，唱不精彩。

父親和秋葵在傳統(tǒng)戲曲里加入了很多現(xiàn)代元素，讓觀眾眼前一亮，掌聲如潮，演出大獲成功。

母親隨著人流離開劇院，她來到小天鵝大酒店，坐在大堂的小酒吧里，點了一杯咖啡。二十分鐘后，母親看見卸了妝的秋葵滿面春風(fēng)地進(jìn)入酒店。又過了一刻鐘，母親透過落地玻璃窗看見父親走過來，她的心臟開始狂跳，就好像第一次上戰(zhàn)場。父親突然停下了腳步，站在酒店門口的噴泉旁抽煙，一支接一支。

母親不知道父親在想什么，是擔(dān)心在酒店碰見熟人，還是想擺一下大男人的架子，故意讓秋葵多等一會兒？

母親比父親還煎熬，她覺得心頭像爬上了千百只綠頭蒼蠅，難受得要死。為了抓捕犯罪嫌疑人，母親曾無數(shù)次在惡劣的環(huán)境中蹲守，有一次她甚至忍著強(qiáng)烈的惡臭和蚊蟲的叮咬，在公廁旁蹲守了一天一夜。從來沒有哪一次蹲守像今天這么痛苦，母親幾乎要崩潰了。

父親突然扔掉煙頭，快步離開了酒店，往棉花街的方向走去，那是家的方向。母親的眼角濕了，心也濕了，趴在上面的綠頭蒼蠅好像受到了雨水的驚擾，嗡的一聲全都飛散……

母親回到家，看見父親正在廚房做番茄炒雞蛋。飯后父親來到臥室，母親正在燙警服。父親說，今天是《劉海戲金蟾》首次公演。母親說，聽到消息了，據(jù)說反響不錯。父親又說，有件事我想告訴你。母親說，忙了一天了，頭有點兒暈，沒什么重要的事就別說了。

父親沒吭聲了，他回到書房彈吉他。沒多久，母親聽到嘣的一聲，似乎是弦斷了。以后有好幾次，父親又想說，但都被母親找借口給擋了回去。再以后，父親就不說了，因為秋葵走了。

《劉海戲金蟾》連續(xù)公演了二十場，場場爆滿，劇團(tuán)真的起死回生了，演出邀請雪片般飛來！可以說，是見多識廣的秋葵給花鼓戲帶來了新的理念，給劇團(tuán)發(fā)展指引了新的方向。公演結(jié)束后，秋葵華麗退場，她知道自己的使命完成了。

那天秋葵在8088房間一直等到次日天亮，父親始終沒有來。秋葵明白了，她的愛情已經(jīng)塵封在從前的棉花街，再也不能見陽光了。秋葵離開時父親沒有去送行，他托老團(tuán)長將自己的吉他送給了秋葵。秋葵一看那把斷了弦的吉他就落淚了。

至此，我終于搞清楚了，傳說中的那把吉他是如何從我家消失的。秋葵帶走的不僅僅是一把吉他，還有父親一段充滿理想主義的愛情。

我的哥哥姐姐都沒能繼承母親的衣缽，既沒當(dāng)兵也沒當(dāng)警察，這讓母親非常遺憾。最像母親的我哥，高中畢業(yè)后本來有個參軍的指標(biāo)，但他死活不去，偏要考大學(xué)讀新聞系，畢業(yè)后他在北京的一家報社當(dāng)娛記。我姐則考上了舞蹈學(xué)院，畢業(yè)后進(jìn)了省歌舞團(tuán)當(dāng)演員。我也是吃筆桿子飯，沒考上正牌大學(xué)，揣著一張自考?？莆膽{在廣告公司做文案。

我姐經(jīng)常出現(xiàn)在電視臺的文藝節(jié)目里，父親是她的鐵桿粉絲。母親卻從不看，她覺得女孩子就應(yīng)該莊重矜持點兒，蹦蹦跳跳的不成熟。我姐從小就愛跟母親對著干，長大了也一樣。在婚姻大事上，我姐徹底把母親惹毛了。

在一次聚會上，我姐認(rèn)識了一位外教，被他的幽默談吐和紳士風(fēng)度所吸引，外教也迷上了我姐身上那種東方女性古典優(yōu)雅的氣質(zhì)，兩人迅速好上了。熱戀了一年，外教要回國，我姐準(zhǔn)備跟他一起漂洋過海，但遭到母親極力反對。母親完全不能接受我姐嫁給一個洋人，在她的意識里，洋人都跟美國西部片里的牛仔一個德性——野蠻粗俗，放蕩不羈，對愛情不忠誠，對婚姻不負(fù)責(zé)任。

總之，母親認(rèn)為，我姐嫁給洋人就是掉進(jìn)火坑。

母親苦口婆心地對我姐進(jìn)行愛國主義教育，她從鴉片戰(zhàn)爭講起，一直講到朝鮮戰(zhàn)爭。講到激憤處，兩眼噴火咬牙切齒，簡直把我姐當(dāng)成了賣國求榮的漢奸。我姐說，媽，你講的都沒錯，但那是歷史，現(xiàn)在早已經(jīng)翻開新的篇章了。

我姐告訴母親，她男朋友跟白求恩一個城市，算是國際友人。但母親就是不同意，她還以中國男多女少這個社會問題來教育我姐，說嫁給老外就是沒有社會責(zé)任感。我姐反駁說，男多女少是全球性的社會問題，現(xiàn)在搞改革開放，要有國際視野，不能有狹隘的民族主義思想。

父親喜歡看外國名著，知道洋人不都是母親想象的那個樣子，他讓我姐先把人領(lǐng)回來看看。我姐男朋友的到來，轟動了整條棉花街，街坊都來看熱鬧，唯獨母親不露面。我姐和她男朋友在家住了兩天，母親在派出所住了兩天。父親倒是對這個洋女婿很滿意，雖然語言不通，但洋女婿也愛唱鄧麗君的歌，音樂把兩人的距離迅速拉近。

我姐和她男朋友離開后，母親才回家，一個禮拜她都不許父親關(guān)窗戶，說屋里有股羊膻味。

盡管母親以斷絕母女關(guān)系相威脅，我姐還是義無反顧地嫁給了洋人，定居在了那個遍地楓葉紅的國度。之后整整三年，母親沒跟我姐說過一句話，寫信不回電話不接，我姐寄回國的照片母親看都不看。直到我姐生了個藍(lán)眼睛的女兒，在視頻里奶聲奶氣地叫外婆，母親的心才軟下來。但母親嘴上還說著硬話，我沒有原諒那臭丫頭，但孩子是無辜的！

母親后來才知道，最傷她心的其實不是我姐，也不是我這個連大學(xué)都沒考上的老三，而是我哥。

我哥在北京媒體圈混得風(fēng)生水起，跟很多影視明星都是好朋友，當(dāng)然，也得罪了不少生活不檢點的明星。我哥當(dāng)娛記那幾年，母親幾乎每天都要跟他通電話，打聽一些八卦。第二天，母親再把這些八卦傳播到棉花街。毫不夸張地說，半個長沙城的明星八卦都來自棉花街，來自紅樓，來自母親。

母親為此沾沾自喜，她覺得是自己拉近了明星和普通群眾的距離。在我家整整一面墻上都是明星的簽名照，只要母親青睞哪個明星，我哥就能弄來這個明星的簽名照。照片無一例外都寫著一行字——贈銀桂芳女士。每有客人來訪，母親第一件事就是帶他們參觀這面墻。在客人的嘖嘖贊嘆聲中，母親有種明星般的榮耀。

母親的榮耀突然有一天化成了悲傷。

我哥給母親打電話說，他跟一個叫梅妮的女演員同居了，而且已經(jīng)開始談婚論嫁。母親在網(wǎng)上到處查那個梅妮的信息，那是個六七線的演員，在幾部沒怎么聽說過的電視劇里當(dāng)過配角。母親特意把梅妮演的電視劇全都找過來，每天翻來覆去地看，比她當(dāng)年看《高山下的花環(huán)》和《凱旋在子夜》還癡迷，其實梅妮的戲份全部加起來還不到一百分鐘，臺詞沒超過兩頁A4紙。

梅妮長得有點兒像《廬山戀》里面的女主角張瑜，母親一看見街坊就推薦梅妮演的電視劇，還大言不慚地說，你看我家兒媳婦像不像那個張瑜？多有明星范兒！母親已經(jīng)把還沒過門的梅妮當(dāng)成自己的兒媳婦了，她覺得梅妮遲早會紅。母親年輕時特別不喜歡搞文藝的，覺得文藝工作者都靠不住。人到中年后，母親的思想變了，這跟母親成功改造了父親不無關(guān)系。

母親有豐富的斗爭經(jīng)驗，她經(jīng)常把這種經(jīng)驗毫無保留地傳授給我哥。母親認(rèn)為配偶做什么工作不要緊，關(guān)鍵是要能駕馭得住。能駕馭就能改造，能改造就能把配偶變成自己想要的那種人。在我看來，說父親被母親改造并不準(zhǔn)確，說改變更貼切一些。父親的靈魂是放浪不羈的，像匹野馬，母親只是給他上了一道韁繩，但馬依舊是馬，并沒有變成騾子。其實母親的改變比父親更大一些，只是她自己不承認(rèn)。

出乎母親意料的是，父親并不喜歡梅妮。按理說，梅妮是演員，父親也是，他應(yīng)該喜歡這個準(zhǔn)兒媳才對。父親看了梅妮出演的電視劇，說她長著一雙桃花眼，招男人。母親朝父親翻了個白眼，說我當(dāng)初招的男人比整條棉花街的香樟樹還多，我也沒給你戴綠帽子。父親又說，她舉止有些輕佻，不正派。母親駁斥道，那是演戲，你唱《劉海戲金蟾》的時候，還不是這副德性！

父親堅持自己的觀點，說正因為他自己是唱戲的，眼毒，能把人看到骨子里。母親冷笑道，別在關(guān)公面前耍大刀，我是警察，火眼金睛，是人是妖我一眼就能分辨！父親背著母親給我哥打電話，叫他盡快跟梅妮分手，找個穩(wěn)重點兒的女孩兒。我哥陽奉陰違，轉(zhuǎn)身就把父親的話告訴了母親，說父親干涉他的戀愛自由。母親氣不打一處來，罵父親的手伸得太長了。母親還說，我哥是她的兒子，基因強(qiáng)大，沒有什么妖魔鬼怪降服不了。

母親的潛臺詞是：父親以前也是一只妖，是被她給降服的。

父親反問，你基因那么強(qiáng)大，那為什么擔(dān)心你女兒嫁給老外會受苦受難？

對待兒女的婚事，母親的確是雙重標(biāo)準(zhǔn)，她義正詞嚴(yán)地回答，因為女兒像你，自己都需要改造，還怎么改造別人？

母親的蠻橫不講理讓父親無言以對。我哥宣布戀愛后不到半年，他就失戀了，這一結(jié)果狠狠地打了母親的臉。失戀的原因一開始我哥沒有說，母親也不好問。母親在電話里聽到我哥那死氣沉沉的聲音，就知道是他被梅妮甩了。母親憤憤不平地說，吹了就吹了，再重新找一個。又說，戲子無義，還是找個良家婦女好。父親在旁邊干咳了一聲，示意母親不要擴(kuò)大打擊范圍，他也是戲子。

母親越發(fā)來勁了，這個時候她閉口不提自己的強(qiáng)大基因，她把我哥失戀的責(zé)任全部推卸給父親。為了表忠心，我哥曾經(jīng)把父親試圖棒打鴛鴦的事告訴了梅妮，說自己絕對不會動搖。母親言之鑿鑿地說，梅妮肯定是得知父親反對后，才跟我哥拜拜的，她怕嫁過來受公爹的氣。雖然父親背了這個黑鍋，但內(nèi)心是高興的，他覺得我哥和梅妮分手是好事。為此，父親還請棉花街上的幾個發(fā)小兒吃了頓夜宵，喝得爛醉如泥才回家，就好像失戀的是他。

失戀后，我哥痛不欲生，簡直要得抑郁癥了。他坐了一夜綠皮火車回到棉花街，說不想在北京混了，那里處處都是梅妮的影子，連空氣里都是梅妮的味道，一呼吸就會心痛。

恰在那個時候，母親出差去了，安慰我哥的重任落在父親的肩頭。至于我，根本就不是我哥的傾訴對象。我比我哥小四歲，而且沒上過正經(jīng)大學(xué)，我哥覺得我沒有資格跟他平等對話。

父親給我哥講關(guān)于失戀的勵志故事，說貝多芬被伯爵家的小姐甩了，才創(chuàng)作出世界名曲《致愛麗絲》;三次失戀才把尼采造就為偉大的哲學(xué)家;梵高就是因為失戀才創(chuàng)作出那幅不朽的自畫像……

父親煲的心靈雞湯我哥一口都喝不下去，一喝就吐。沒幾天，整條棉花街的人都知道我哥被“張瑜”踹了。街坊自發(fā)地組織起來，張羅著給我哥介紹對象。那些天，父親逼著我哥走馬燈似的去相親，相親對象從路邊小飯店服務(wù)員到省直機(jī)關(guān)公務(wù)員，從婦產(chǎn)科醫(yī)生到火葬場女化妝師，年齡從十八歲到三十歲，完全一副饑不擇食的德性。我哥那時才二十七歲，花樣年華啊，父親卻恨不得連小寡婦都領(lǐng)一個回來讓我哥對個眼。

見面半個小時之內(nèi)，女方一般都能看中我哥。因為我哥高大帥氣，名牌大學(xué)畢業(yè)，還是京城名記。但講著講著，我哥就會把話題轉(zhuǎn)移到梅妮身上。他跟女方大談自己和梅妮的羅曼史，還對女方甲說，你的鼻子長得像梅妮;對女方乙說，你左眼像梅妮，右眼不像;對女方丙說，你皮膚像梅妮，水嫩水嫩的……到最后，女方都會落荒而逃，把我哥當(dāng)成是受了刺激的花癡。

幸虧母親及時回來了，她力挽狂瀾，阻止了父親的荒唐行為，挽救了我哥。

母親出差回來那天下午，我哥又喝到腦子不清醒，他嚷嚷著要去跳湘江。父親拼命攔著我哥，還要母親趕緊用手銬把我哥銬住。母親沒攔我哥，反而攔住了父親，她恨鐵不成鋼地說，讓他去跳，我就當(dāng)沒生這個活寶！

我哥跑到幾百米外的湘江邊，被風(fēng)一吹，酒就醒了大半。那時正值汛期，湘江漲大水，波濤洶涌，我哥雙腿打戰(zhàn)，不敢跳江了。他又不好意思馬上回去，怕棉花街上的人笑話他，便點了一支煙，眼神憂郁地望著不斷翻飛悲鳴的水鳥，又想起了他親愛的梅妮。這時，母親和父親跟了過來。

母親說，湘江又沒蓋蓋子，怎么不跳了？有種你就跳??！

父親說，別聽你媽瞎說，快回家吧，天涯何處無芳草！

母親說，小子，你不跳你就不是男人！

父親說，你媽在瞎說呢，大丈夫能屈能伸！

圍觀的人越來越多，我哥跳也不是，不跳也不是，左右為難，十分尷尬。父親正要上前拉我哥回去，母親卻猛地抬腳把我哥踹到了江里。岸上發(fā)出一片驚呼聲，父親正要跳江救我哥，但被母親拽住了。母親知道我哥水性好，淹不死。等我哥嗆夠了水后，母親才撲通一聲跳下江，把死狗一樣的我哥推上了岸。

說來也怪，在鬼門關(guān)里走了一遭的我哥吐光肚子里的濁水后，像變了一個人，從此不再提梅妮。他又變得人五人六起來，在棉花街到處吹噓他混狗仔隊的經(jīng)歷，不管別人家的電視里放什么影片，他都指著主角說，那是我哥們兒，那是我姐，老鐵了！

活過來的我哥說出了他失戀的真正原因，一天夜里他起床上廁所，發(fā)現(xiàn)梅妮躲在衛(wèi)生間吸毒。我哥質(zhì)問梅妮毒品是從哪里來的，梅妮不肯透露，還說圈里人都好這口，能激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作的靈感。我哥要梅妮去戒毒，梅妮不肯，兩人為此大吵了一架。

第二天，趁我哥出門上班，梅妮悄悄搬走了，還更換了手機(jī)號碼。我哥發(fā)了瘋似的到處找梅妮，只要知道哪里有劇組開機(jī)，他就會跑去看梅妮在不在里面，但梅妮就像人間蒸發(fā)了似的，一點兒消息都沒有。

父親慶幸地說，毒品猛如虎，多虧分手得早，不然我哥會被這個女人害死。后來父親一直為自己的這句話懊悔不已，說自己烏鴉嘴，一語成讖。

聽說梅妮涉毒，母親高度重視，她要我哥去一趟當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)，不要跟警察說他和梅妮的關(guān)系，只反映梅妮涉毒的情況，警方肯定會處理的。我哥答應(yīng)了，回到北京后，他走到派出所門前又折了回去，他念舊情，不想梅妮因為吸毒被抓，那會毀了她的演藝事業(yè)，甚至整個人生。

我哥的這種慈悲心理把自己的一生給毀了。之后他的遭遇基本上來源于公安部門的調(diào)查，我只是復(fù)述整理一遍，再發(fā)點兒自己的感慨。

我哥決定自己找回梅妮，他對好友說，他對梅妮已經(jīng)沒有了愛情，尋找她純粹是出于一種救贖心理。母親跟我說，大凡自戀的男人都有這種臭毛病，愛在女人面前扮演救世主，其實他們自己才需要救贖，但永遠(yuǎn)沒有自知之明。我總覺得母親這話是說給父親聽的。

我哥開始關(guān)注演藝圈里的吸毒情況，想要撕開這個黑幕，他相信梅妮就躲在黑幕之下的某個隱秘角落里。在一次暗訪時，我哥發(fā)現(xiàn)了線索——某位紅得發(fā)紫的明星多次在自家別墅聚眾吸毒。我哥悄悄地追蹤，居然找到了一個位于京郊的制毒販毒窩點。讓我哥吃驚的是，梅妮竟然也在里面！

我哥一激動就犯了糊涂，他顧不得自身安全，要拉著梅妮去自首。梅妮是這個制販毒品組織頭目的情婦。我哥不僅跟毒梟搶女人，還要斷他的財路和生路，這無異于捅了馬蜂窩。綽號“獨狼”的毒梟把一把仿五四式手槍交給梅妮，要她殺了我哥，以示忠誠。梅妮不敢，也不忍，“獨狼”就親手開槍將我哥殺害，而且一連打了三槍，槍槍致命。

案子很快破了，涉毒明星被抓，這個制毒販毒窩點也被警方搗毀，但開槍殺害我哥的“獨狼”跑了，梅妮也不知所蹤，兩人都成了警方通緝的對象。

白發(fā)人送黑發(fā)人，母親和父親一夜之間蒼老了許多。母親后悔當(dāng)初沒有堅持讓我哥當(dāng)兵，或者考警校。只要穿上了制服，精氣神就出來了，犯罪分子就害怕了，我哥的悲劇也就不會發(fā)生。老實說，母親是有些鄙視搞文藝的，那都是繡花枕頭。

母親說，我哥骨子里還是有顆文藝心，跟父親一樣，都怪當(dāng)年胎教沒做好。

我哥被評為烈士，那時他還沒結(jié)婚。去北京整理我哥的遺物時，母親才知道我哥犧牲前又找了個女朋友，是個演員，但不演戲也不唱戲，跟我姐一樣，在文工團(tuán)跳舞。母親離京那天，我哥的女朋友來送行，她抱著母親哭得梨花帶雨。

回湖南的綠皮火車上，母親望著窗外的北方平原一直在琢磨，我哥的女朋友怎么有些面熟？父親看了母親帶回的照片，說那丫頭像秋葵。母親這才想起來，確實像唱胡秀英的那個花旦，從此母親再不提她。

當(dāng)了二十多年派出所所長的母親本來是有機(jī)會被提拔的，已經(jīng)有內(nèi)部消息放出來，要任命她為區(qū)公安分局副局長。但在這個節(jié)骨眼上，母親做了件轟轟烈烈的事情，這導(dǎo)致她再也無緣升職，還差點兒被調(diào)離公安系統(tǒng)。

梅妮的老家也在長沙，她潛逃回來沒多久就被抓了。經(jīng)過訊問，她并沒有參與制販毒品，而是被“獨狼”脅迫姘居。警方還根據(jù)梅妮提供的線索，抓獲了幾個吸毒的知名藝人，搗毀了一條毒品供應(yīng)鏈。梅妮檢舉有功，因此沒有被追究刑事責(zé)任，而是被送到了湘江邊的一座強(qiáng)制戒毒所。

母親送一批吸毒人員到戒毒所來時，很偶然地得知梅妮也在這里戒毒。管教說，沒有一個親屬來看梅妮，她自暴自棄，還有自殘行為。母親動了惻隱之心，她聯(lián)系上了梅妮的父母，要兩位老人抽空去看看女兒。老人執(zhí)意不肯，說早就當(dāng)這個女兒死了。原來梅妮為了買毒品，以在北京購房為由，把父母的養(yǎng)老錢都騙光了，還找親戚借了不少錢，至今未還。

在溝通中，母親得知梅妮有個表姨在云南，她是唯一沒有被梅妮騙過錢的親戚。母親竟然想到要冒充梅妮的表姨前去探視，而且給她買了許多吃的喝的東西。我一度認(rèn)為母親是更年期到了，或者是提前患上了老年癡呆。因為梅妮是間接害死我哥的兇手，跟我家有血海深仇，母親居然以德報怨，她不是瘋了是什么？

而且在我印象中，母親從來沒有給我們?nèi)齻€孩子買過這么多好吃的。盡管我已經(jīng)過了饞嘴的年齡，但嫉妒一點兒都沒減少。

母親去看望梅妮，父親是知情的，一起生活了這么多年，夫妻之間已經(jīng)沒有任何秘密可言。父親沒有阻止母親的瘋狂行為，他知道阻止也沒用。母親決定了的事，一輛解放牌汽車也拉不回來。而且，父親不忍心看著母親每天坐在我哥的照片前默默流淚。我哥暗訪制毒販毒窩點，其實沒那么崇高，他歸根到底是為了讓梅妮不再吸毒。我哥沒有完成的事，母親想替他完成。父親知道，不讓母親了卻我哥的心愿，她的眼睛會哭瞎的。

梅妮沒有見過她表姨，母親謊稱到長沙開檳榔店，受梅妮父母所托來看望她。母親在云南服役幾年，能說一口比較流利的云南話，梅妮信以為真。只要不是太忙，母親每個星期都會去看梅妮一次，告訴她，父母都在等她回家。母親甚至把從父親那里學(xué)來的鄧麗君的歌和花鼓戲《劉海戲金蟾》，在對講機(jī)里唱給梅妮聽。母親堅持探望了半年后，梅妮終于下定決心，必須戒毒，她再也不能虧欠父母，更不能虧欠這個突然從天上掉下來的“表姨”，她覺得“表姨”是這個世界上讓她感覺最溫暖最幸福的人。

老大犧牲，老二出國，父母的三個孩子中，我這個老三是最沒出息的。父母做什么事很少跟我商量，當(dāng)我知道母親經(jīng)常去戒毒所探望的是梅妮時，氣得從家里搬了出去。每天下班后，我就在棉花街上的“酋長”酒吧玩搖滾，我是樂隊的貝斯手。父親對我玩的那些音樂嗤之以鼻，說那不是藝術(shù)，是鬼喊鬼叫。我和父親也沒有共同語言，交流甚少。那段時間，我晚上就睡在酒吧，我不想跟一個瘋子住在一起。我覺得母親和父親不僅偏心眼，對別人總比對我好，而且缺心眼，竟然把我家的仇人當(dāng)菩薩供著。

梅妮解除戒毒前，母親通知了她的父母。得知兩年來一直是母親去探望梅妮，而且她就是被梅妮害死的那位記者的親媽時，兩位老人淚流滿面，差點兒給母親跪下。

梅妮在走出戒毒所時才知道“表姨”的真實身份，她當(dāng)即放聲大哭。以前導(dǎo)演總說她不會演哭戲，那一刻，她的眼淚鋪天蓋地，就像六月天的梅雨。她這才知道，哭不是靠演的，而是一種最真實最原始的情感宣泄。母親也哭了，她終于完成了我哥的心愿。父親卻沒有哭，那個早春二月，父親經(jīng)常巍然挺立在我哥曾經(jīng)鬧著要跳江的地方，眼里全是迷蒙的霧氣，誰也不知道他在想些什么。我覺得父親有點兒像《西廂記》里的張生，書生氣十足。母親卻說父親像《楊門英烈》里的楊宗保，特帥氣。她這審美，跟我真是差了幾條街。

如果故事到此戛然而止會是一個美好的結(jié)局，但命運(yùn)總是不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

梅妮被父母接回家沒多久，就悄悄給母親打電話，說“獨狼”來找她了，要帶她偷越國境去金三角發(fā)大財。接到母親的報告，緝毒隊和特警緊急出動，包圍了梅妮家。母親只是一個小小的派出所所長，“獨狼”也沒在她的轄區(qū)內(nèi)活動，抓捕這種重大在逃犯本來輪不到她，但母親還是帶著手槍身穿便服去了現(xiàn)場。

在警方合圍前，“獨狼”嗅到了危險的氣息，他悄悄地離開了梅妮家，正好跟母親擦肩而過。母親早就對通緝令上的那張照片爛熟于心，她二話不說，連開三槍將“獨狼”當(dāng)場擊斃。如果是參與圍捕的警察開槍，無可非議。母親并非圍捕人員，她違反程序私自帶槍到現(xiàn)場，而且沒有任何警告措施，三槍都打在了“獨狼”的要害部位。

對此，母親的解釋是，當(dāng)時情況緊急，“獨狼”已經(jīng)朝她舉起了槍，她來不及警告，只好先下手為強(qiáng)。母親擊斃的是殺害我哥的兇手，現(xiàn)場又無目擊證人，她的這一解釋就變得非常可疑了。

尤其耐人尋味的是，“獨狼”殺害我哥時開了三槍，母親擊斃“獨狼”也開了三槍。

我后來細(xì)想了一下，母親的解釋的確有漏洞。當(dāng)時母親身穿便服，毒梟怎么會知道她是警察，怎么會把槍口對準(zhǔn)她？母親說，警察身上有一股正氣，凜然不可侵犯的正氣，普通人可能感受不到，但罪犯能感覺到。她和“獨狼”擦肩而過的一瞬間，那個大毒梟肯定聞出了她身上有警察的味道，所以掏出了槍。

我嚴(yán)重懷疑母親的話，如果她不穿警服，我在她身上從來聞不出警察的味道，倒是聞出了家庭主婦的味道、小市民的味道，而且濃烈得有些嗆鼻。

母親沒有成為緝毒英雄，而是被通報批評，受到了黨內(nèi)警告處分，但母親無怨無悔。棉花街的人都說，紅樓里出來的人都是唱大戲的，我哥唱的是小羅成，母親唱的是穆桂英，父親唱的是楊宗保，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)募t角兒！

我很慚愧，我什么都不是，給我哥拎包都不配。沒有人注意到遺漏了我，就好像我不是紅樓里的家庭成員，只是從這棟洋房屋頂上飄過的一片云。不僅在家里，甚至在整條棉花街，我也是個多余的人，經(jīng)常被有意無意地忽略，這讓我從小就變得自卑和敏感多疑。

“獨狼”被擊斃那天，母親和父親都喝高了。母親靠著那面貼滿明星簽名照的墻，邊哭邊絮絮叨叨地說起我哥的前塵往事。我偷偷問過母親，到底是不是假公濟(jì)私，故意擊斃“獨狼”為我哥報仇？盡管母親舌頭都喝大了，但革命警惕性卻很高，她矢口否認(rèn)我的猜想，說自己是個有原則的人，絕不會徇私枉法。我總覺得母親說這句話時像唱戲，唱湖南花鼓戲。

那天，父親坐在我哥生前住過的臥室里，一直坐到深夜，沉默得像株向日葵。母親那么強(qiáng)勢，卻經(jīng)?？蕖８赣H個性陰柔，但從沒掉過一滴眼淚，至少我沒見過。這到底是生活的本質(zhì)，還是生活的假象？我百思不得其解。

母親和父親的愛情其實是從晚年開始的。

退休后的母親和父親經(jīng)常手牽著手去買菜、散步、看電影、唱卡拉OK。年輕的時候他們很少這樣親密，偶爾如此，母親也是很不好意思，父親則是心不在焉。那時父親心里還藏著一個秋葵，父親沒法同時愛兩個女人。

晚年的母親經(jīng)常唱父親年輕時喜歡聽的歌，那些動人的旋律讓母親想起跟青春和愛情有關(guān)的日子，那是她最芬芳的年華，像黃金般光芒四射。那也是她最熱血澎湃的年華，每一滴血都是滾燙的，都有她的光榮和夢想在燃燒。

母親還變得有文藝范兒了，有空會坐在香樟樹下讀一本外國名著，或者看著遼闊的天空發(fā)呆。那些被風(fēng)吹散的云朵和投射在花窗上的光影，都會讓母親心里有一種溫柔的悸動。

2021年元旦，父親突然中風(fēng)，意識混沌，一度昏迷不醒，成了半個植物人。各種現(xiàn)代醫(yī)療手段都治療不好后，一向唯物主義的母親也開始相信各種偏方。什么隔夜的馬尿、廟頂上的車前草、寡婦種的洋蔥頭……母親就差在家跳大神了。

我總笑母親迷信，說她是個假唯物主義者。母親卻斥責(zé)我：你懂什么，我這是做給你父親看的，讓他相信自己還有救。我突然覺得自己的理解是如此淺薄，母親的那些荒誕舉動才是真正的唯物主義，她給父親吃的其實不是偏方，而是信念，一種活下去的信念。她讓父親總是抱有一種期待，美好的事情即將發(fā)生。為了這種期待，父親如同被疾風(fēng)摧殘的勁草，傷痕累累卻生生不息。

我姐和姐夫回國看望父親，姐夫是個心理學(xué)家，他給父親做了一次催眠，說父親的記憶停留在1984年春天，也就是父親當(dāng)年被監(jiān)視居住的那段時期。姐夫還說，情景再現(xiàn)的方式對康復(fù)很有好處。換句話說，就是幫助父親回到他留戀的那個年代，有利于他恢復(fù)記憶。

我覺得奇怪，那是父親人生中最黑暗的日子，他為什么會心馳神往？我姐說很好理解，那是父親和母親的春天，他們就是在那個季節(jié)埋下了愛情的種子。

我姐夫的診斷沒錯，父親醒來后穿越到了1984年，他又穿上了花襯衣、牛仔褲和小白鞋，又開始把老磁帶找出來聽，我家那臺古董級的雙卡收錄機(jī)還在，被母親擦得一塵不染。我給父親買了一把吉他，父親抱著彈唱起來，眼睛里閃爍出璀璨的光芒，就像太陽照在陳年的銀器上。

父親還把自己每天的活動情況工工整整地寫下來，報告給母親。他的文字還是那么隨性，洋溢著抒情和思辨的色彩。母親也穿越到了1984年，她穿上當(dāng)年的警服，以棉花街派出所所長的身份跟父親相處。他們彼此捉弄，經(jīng)常斗嘴，再次體驗了只屬于那個年代的愛與恨、歡樂與哀愁、迷惘與夢想。

父親曾經(jīng)教導(dǎo)我，找對象一定要找個賢惠的，千萬不能像母親，咋咋呼呼，粗枝大葉。父親說這話時，就像他受了母親多大的迫害似的。父親中風(fēng)后，母親喂飯喂水，端屎端尿，還要裝傻充愣配合父親突然拉低的智商，母親卻一點兒怨言都沒有。

母親甚至笑著對街坊說，她和父親又談了一次戀愛，這是人生第二春??！

母親和父親的認(rèn)識從頭開始，我對他們的認(rèn)識也從頭開始。

在1984年那個陽光燦爛的春天里，我看見母親和父親邂逅在棉花街的香樟樹下，他們的靈魂像琥珀一樣透明，渾身散發(fā)出薄荷的氣味。

責(zé)任編輯/張璟瑜

文字編輯/李敏

插圖/馮功樂