田祥玉

“夏天最癢、春天最冷，長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的寒冬是望不到頭的漫長(zhǎng)與孤寒?！闭f(shuō)這句話的人，是2020年“全國(guó)最美家庭”獲得者李青春，陪他在這里堅(jiān)守了15年的妻子張曉蕓說(shuō)：“這個(gè)工作很癢，但我和他的婚姻從來(lái)沒(méi)癢過(guò)！”

中國(guó)地圖最西北的“雄雞”尾尖，新疆阿爾泰山西南邊緣的國(guó)境線上，中國(guó)西北之北與哈薩克斯坦接壤處，駐扎著“西北邊境第一團(tuán)”新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十師一八五團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱“一八五團(tuán)”）。從團(tuán)部向西走23公里，是一片氣候惡劣的戈壁灘“躍進(jìn)龍口”。這里的水來(lái)自跨越中國(guó)、哈薩克斯坦兩國(guó)的別列孜克河，全團(tuán)3000多人的生產(chǎn)生活用水，全都從這里流出。

水站地處沙漠腹地，方圓十幾公里渺無(wú)人煙，在這里守護(hù)著水站的李青春、張曉蕓夫妻，被網(wǎng)友“調(diào)侃”說(shuō)從事著“世界上最癢的工作”……

15年青春歲月里的執(zhí)著堅(jiān)守

2021年11月15日中午，別列孜克河已經(jīng)結(jié)冰，氣溫降至零下15攝氏度。早上從水站回到兵團(tuán)的李青春夫婦，和女兒吃完午飯后就匆忙往回趕?！斑@次回團(tuán)有兩個(gè)目的，一是買過(guò)冬物資，二是看看閨女?！鳖^頂漫天黃沙和紛飛的小雪，在茫茫大漠里騎了一個(gè)多小時(shí)摩托后，一座紅瓦白墻的小平房，如海市蜃樓一般出現(xiàn)在夫妻倆面前。

房前飄揚(yáng)的紅旗、紅旗下“青春哨所”四個(gè)遒勁有力的大字，讓冷得徹骨的李青春夫婦展開(kāi)了笑顏。

躍進(jìn)龍口水站位于世界“四大蚊蟲(chóng)區(qū)”之一的額爾齊斯河流域，每年6月開(kāi)始，這里的蚊蟲(chóng)如烏云一般不斷地成團(tuán)襲來(lái)，見(jiàn)到活物就蜂擁而上。蚊蟲(chóng)學(xué)名叫蠓蟲(chóng)，比普通蚊子小得多但毒性極大，李青春稱它們?yōu)椤靶∫А薄Ｓ袑＜以诋?dāng)?shù)販y(cè)定，“小咬”最多的6月份，每立方米高達(dá)1700多只！它們數(shù)量多，殺傷力驚人，在這里，雞、鴨、狗、羊等小型家禽根本養(yǎng)不活。也正因如此，在這里守水的李青春夫婦，才被人戲謔為從事著“世界上最癢的工作”。

說(shuō)起“小咬”，李青春無(wú)奈地?fù)u頭，說(shuō)“敵我”交戰(zhàn)數(shù)年，自己依然不是它們的對(duì)手。每到“小咬”肆虐的夏天，李青春和妻子不得不穿上厚厚的迷彩服，里面還要套上秋衣、秋褲。“小咬”無(wú)孔不入，他們?cè)诩叶家魇痔?，在頭上裹上紗巾。紗巾裹頭后悶熱難耐，狂流汗，眼睛都睜不開(kāi)，李青春先是在衣服上抹厚厚的柴油，妻子聞不了柴油味兒，他就只好狂抹藥膏或者燒牛糞驅(qū)除“小咬”……

“‘小咬’能把家禽甚至狗都咬死，但我們只是起些疹子，長(zhǎng)出膿包，不至于丟掉性命?！钡珶o(wú)論何時(shí)，只要說(shuō)到“小咬”，李青春都會(huì)條件反射地覺(jué)得身上奇癢難忍，想要去撓。他和妻子的脖子、手臂上有很多疤痕，都是被“小咬”“親吻”過(guò)后留下的印記。

“你張嘴呼吸或用鼻子吸氣，‘小咬’就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地往嘴里、鼻孔里，甚至眼睛、耳朵里鉆……怎一個(gè)‘癢’字了得！”當(dāng)然，如今他的云淡風(fēng)輕，都是用過(guò)去15年青春歲月的執(zhí)著堅(jiān)守?fù)Q來(lái)的。

2006年8月，李青春帶著妻子張曉蕓、女兒李晶來(lái)到躍進(jìn)龍口水站上班。當(dāng)時(shí)的水站宿舍，是一棟低矮的“干打壘”—一種西北偏遠(yuǎn)農(nóng)村的特色建筑，除門(mén)窗和房檁需要少量木材外，四面墻壁都是就地取土壘起來(lái)的。在晝夜溫差不鮮明，冬季氣溫也不會(huì)低于零下20攝氏度的地方，“干打壘”房子還算冬暖夏涼，但在冬天氣溫驟降至零下40攝氏度的這里，“干打壘”也只起到避風(fēng)遮雨的作用。

“房子不怎么樣，但是氣候和風(fēng)景還不錯(cuò)?！崩钋啻赫f(shuō)，8月是大漠最美最舒適的時(shí)節(jié)。門(mén)前菜地里郁郁蔥蔥，牛棚里的幾頭牛膘肥體壯。不遠(yuǎn)處的別列孜克河清澈見(jiàn)底，成群的魚(yú)兒在里面游來(lái)游去，扔個(gè)網(wǎng)兜進(jìn)去，就能撈一滿兜的魚(yú);屋后的樹(shù)林里鳥(niǎo)語(yǔ)花香，雨過(guò)天晴，到處都是美味的蘑菇。見(jiàn)女兒每天都在門(mén)前屋后撒著歡兒，妻子一大早就嚷嚷著要去采蘑菇，李青春有些興奮地給大哥打電話：“大哥，你這個(gè)班，我接對(duì)了?！?/p>

有一種愛(ài)的傳承，叫“聽(tīng)你的”

李青春的大哥叫李青海，兄弟倆都是一八五團(tuán)水管所的職工。1991年，李青海和妻子來(lái)到躍進(jìn)龍口水站，一待就是17年?！拔腋绮恢挂淮蔚馗艺f(shuō)，以后他不干了，我得接著干?！?/p>

2006年春天，大哥準(zhǔn)備退休了，李青春卻猶豫了。50多歲的大哥看起來(lái)像70歲，他頭發(fā)花白，身材佝僂，因?yàn)殡p手常年在冷水中浸泡，關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，幾乎不能做重活兒，腿上的靜脈曲張看著特別嚇人。

大哥要退休了，但水管所職工無(wú)人愿意接替，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)跟李青春商量，問(wèn)他愿不愿意去？他說(shuō)：“我沒(méi)問(wèn)題，不知道老婆愿不愿意。”

“聽(tīng)你的。”妻子張曉蕓特別爽快。張曉蕓是甘肅武威人，比李青春小12歲，是他的第二任妻子。他和前妻都性格急躁，動(dòng)不動(dòng)就吵架，吵著吵著就離了。但曉蕓性格好，跟李青春性格相反。他發(fā)脾氣，她一聲不吭，不搭丈夫的腔。夫妻倆根本吵不起來(lái)，李青春的火爆脾氣被磨沒(méi)了，日子越過(guò)越好。

來(lái)的時(shí)候正是大漠的8月，一年中最閑適的時(shí)節(jié)。李青春每天的工作不多，就是巡渠、護(hù)林，根據(jù)團(tuán)里的用水量調(diào)節(jié)水庫(kù)水閘。

11月初突降大雪，積雪將近一米高，把水站的門(mén)和窗都堵死了。大雪要等到明年4月初才會(huì)徹底融化，而因?yàn)榍安痪冒雅畠核突亓烁改讣遥@也意味著李青春夫婦至少半年都見(jiàn)不到女兒了。見(jiàn)不到孩子，張曉蕓急了，她讓李青春跟團(tuán)里打報(bào)告，申請(qǐng)調(diào)回去。他說(shuō)：“再堅(jiān)持堅(jiān)持，實(shí)在不行再說(shuō)。”

這樣的話，大哥李青海曾跟大嫂說(shuō)過(guò)，李青春的父親也對(duì)他的母親說(shuō)過(guò)……

李青春是兵團(tuán)二代，父親是四川樂(lè)山人，參加過(guò)抗美援朝，立過(guò)功，復(fù)員后響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援邊疆建設(shè)，成為一八五團(tuán)的一員。“我母親是江蘇連云港人，家在花果山腳下，是追隨父親來(lái)的新疆。”李青春說(shuō)，母親來(lái)到新疆后不久，就因?yàn)檫m應(yīng)不了這里的惡劣氣候嚷嚷著回老家，父親就哄她：“再堅(jiān)持堅(jiān)持，實(shí)在不行再說(shuō)?！?/p>

母親這一“堅(jiān)持”，就是一輩子。而李青春的大嫂，也在水站“堅(jiān)持”了17年。

李青春有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，很長(zhǎng)一段時(shí)間，一家7口人都擠在“地窩子”里，那是一種一半在地下一半在地上、沒(méi)有窗戶只有天窗的土坯房。每到下雨天，雨水從外面倒灌進(jìn)來(lái)，又冷又潮又臟?！暗患胰撕湍佬腋?，父母很少紅臉，5個(gè)兄弟姐妹也都是互幫互助?！崩钋啻旱母赣H像老黃牛，就知道悶頭干活兒，母親則跟他的妻子曉蕓一樣，夫唱婦隨，為人爽快。

“父親參加抗美援朝時(shí)是排長(zhǎng)，退役后是副營(yíng)級(jí)干部，來(lái)到兵團(tuán)后，年年都是‘五好干部’?！崩钋啻赫f(shuō)，父親和大哥都是他崇敬的人，他也覺(jué)得自己現(xiàn)在做這份工作，對(duì)得起在天上的父母和已經(jīng)退休的大哥。

不怕水的漢子，最愧疚的父親

“我來(lái)這里15年，唯一對(duì)不起的，就是女兒?！闭f(shuō)到女兒，李青春淚濕雙眼。

在水庫(kù)過(guò)完第一個(gè)冬天后，李青春把女兒送回到父母身邊，但不久二老相繼病逝，他只好把女兒接回來(lái)。2009年冬天，新疆阿爾泰地區(qū)遭遇特大暴雪，一米多高的積雪沒(méi)過(guò)窗臺(tái)，暴雪侵襲的當(dāng)晚，女兒突然高燒到40攝氏度。

李青春打電話求助兵團(tuán)醫(yī)院，但雪太大，醫(yī)生根本來(lái)不了。得知在水站4公里外住著一位哈薩克族醫(yī)生，李青春決定帶女兒去看病。他將女兒放進(jìn)了爬犁，拉著馬一頭扎進(jìn)風(fēng)雪中。積雪漫過(guò)李青春的腰部，還刮著8級(jí)狂風(fēng)，馬兒死活不肯挪步，但李青春知道，就是爬也要爬到醫(yī)生家。

4公里的路，李青春走了整整5個(gè)小時(shí)。站在醫(yī)生家門(mén)前，李青春凍得都說(shuō)不出話來(lái)了。給孩子打上了退燒針，又給李青春的耳朵、臉上抹上了厚厚的凍瘡膏，醫(yī)生說(shuō)：“再晚半天，你女兒可能就沒(méi)了……為了孩子，別在那里干了。”

終于退燒的女兒哭著喊餓，李青春忍不住號(hào)啕大哭。

孩子要連續(xù)打針治療，可這樣極端的天氣，來(lái)回一趟就要10個(gè)小時(shí)，孩子經(jīng)不起這番折騰，李青春也不放心獨(dú)自在家的妻子。所以他讓醫(yī)生用圓珠筆在女兒屁股上畫(huà)了個(gè)圓圈，這樣他回家后就可以自己給女兒打針。

第二天傍晚，李青春帶著女兒回到水站。第一次給女兒打針，針沒(méi)進(jìn)去，針頭彎了，女兒疼得哇哇大哭;第二次扎，李青春用力過(guò)猛，針頭扎進(jìn)了女兒的肉里，一家三口抱頭痛哭……

2010年4月，離女兒開(kāi)學(xué)還有5個(gè)月，李青春把她送到了住在縣城的大姐家。從那以后，一家三口只有在女兒暑假時(shí)才能團(tuán)聚，因?yàn)槁L(zhǎng)的冬天太難熬，他們不忍心女兒跟著自己受苦，萬(wàn)一她再生病卻耽誤了治療，做父母的更會(huì)愧疚難當(dāng)。

如今，李青春的女兒已經(jīng)18歲了，前不久，小姑娘被兵團(tuán)聘為護(hù)邊員，這是李青春曾經(jīng)做過(guò)的工作，女兒揚(yáng)言要比父親干得更好，李青春深信不疑也自豪不已?！艾F(xiàn)在條件好了，我們能經(jīng)常見(jiàn)面了?！闭f(shuō)到女兒，李青春滿臉柔情。

直到今天，這里仍然沒(méi)有通網(wǎng)，但李青春夫婦并不在意。2013年，李青春去市里黨校學(xué)習(xí)，全班40多個(gè)人，大家課余都刷手機(jī)，只有李青春一個(gè)人看書(shū)或發(fā)呆。得知他用的是老式手機(jī)，大家要眾籌給他買一部智能手機(jī)。李青春婉言謝絕了，他不是買不起，是根本用不上。

其實(shí)，大漠里最讓人難受的不是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，而是冬天漫長(zhǎng)寂寞還停電。2016年之前，這里一到冬天就停電。夫妻倆唯一的娛樂(lè)項(xiàng)目就是聽(tīng)收音機(jī)?！笆找魴C(jī)聽(tīng)膩了，我們就吵架玩兒?！睆垥允|接過(guò)丈夫的話，說(shuō)：“誰(shuí)跟你吵架??？是你一個(gè)人叨叨好不好？”李青春笑著笑著卻紅了眼眶?！澳苋⒌竭@個(gè)媳婦兒，我三生有幸！”

2016年，兵團(tuán)給水站配了柴油發(fā)電機(jī)，從此以后冬天能看電視了，女兒也愿意回來(lái)陪他們過(guò)冬了，李青春夫婦特別開(kāi)心。

她能來(lái)大漠給我做伴兒，就足以讓我淚流滿面

李青春護(hù)林時(shí)，張曉蕓就挎著籃子撿蘑菇;他下水開(kāi)閘，她就在岸上接他遞上來(lái)的一塊塊板子。長(zhǎng)時(shí)間泡在水里的李青春患上了關(guān)節(jié)炎，雙手嚴(yán)重變形，一變天就疼痛難忍。張曉蕓心痛，要替他下水，李青春卻堅(jiān)決不讓。從2006年到現(xiàn)在，張曉蕓從沒(méi)下過(guò)水庫(kù)開(kāi)閘，不但如此，冬天她都很少碰冷水。李青春把妻子保護(hù)得很好，張曉蕓的身體不錯(cuò)，沒(méi)什么大病?！八麖牟蛔屛腋芍鼗顑骸⒖嗷顑?，我來(lái)這里，也就只起到一個(gè)做伴兒的作用?！睆垥允|說(shuō)。

“光是想想她愿意在這里給我做伴兒，我都會(huì)忍不住掉眼淚?！辈粌H包攬所有重活兒、苦活兒，種菜喂牛、下廚做飯這些活兒，也幾乎是李青春干?！八簿蜁?huì)煮個(gè)飯，炒個(gè)青菜?！甭?tīng)到丈夫的吐槽，張曉蕓嗔怪道：“像烤肉、燉魚(yú)這些大菜，你從來(lái)都不讓我做，我的廚藝怎么能提升？”女兒在一旁吐槽：“瞧瞧，我媽都被我爸慣成啥樣兒了！”

夫妻來(lái)水站15年，除了女兒上初中那三年，張曉蕓回團(tuán)里陪讀，其他12年，她一直都守在這里。最近幾年，李青春經(jīng)常外出，生病回團(tuán)部住院，獲獎(jiǎng)后去參加頒獎(jiǎng)典禮，少則兩三天，多也不超過(guò)5天，最長(zhǎng)的一次是2013年11月，他去黨校培訓(xùn)了一個(gè)月。丈夫不在時(shí)，張曉蕓倒不用下水開(kāi)閘，但巡渠、護(hù)林的工作得天天做。有人問(wèn)她一個(gè)人在這里，不怕隨時(shí)出沒(méi)的狼、狐貍和野豬嗎？張曉蕓說(shuō)：“人是這里最稀罕的物種，野獸見(jiàn)了都會(huì)敬而遠(yuǎn)之。”從那以后，李青春就叫妻子為“張大膽兒”。

2015年，李青春榮獲“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”稱號(hào)，2020年，他們一家三口又獲評(píng)“全國(guó)最美家庭”。除此之外，李青春還獲得兵團(tuán)、縣級(jí)、市級(jí)等多個(gè)榮譽(yù)。2014年，得知他最大的夢(mèng)想是坐飛機(jī)去北京，一家慈善機(jī)構(gòu)幫李青春圓了夢(mèng)，從北京回去后，他逢人就說(shuō)，這輩子值了，這位憨厚的西北漢子，把所有的榮譽(yù)和幸運(yùn)都?xì)w于這份普通守水工作豐厚的饋贈(zèng)。

李青春今年55歲，盡管關(guān)節(jié)炎、支氣管炎纏身多年，雙手嚴(yán)重變形，手指彎曲一下都疼得鉆心，但他跟妻子商量好了，要在這里一直干到退休。因?yàn)樗矚g這里的一草一木，這里的每一滴水，他也都有了難以割舍的感情。

作家路遙在《平凡的世界》一書(shū)中說(shuō)：“既不懈地追求生活，又不敢奢望生活過(guò)多的酬報(bào)和寵愛(ài)，理智而清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”平凡也偉大的工作，質(zhì)樸又高貴的靈魂，說(shuō)的不正是“青春哨所”主人李青春夫婦這樣的人嗎？

（感謝新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十師一八五團(tuán)婦聯(lián)對(duì)本次采訪的大力支持）