文|王曉麗

《小王子》里寫道：“你所居住的星球上的人們，在同一座花園培育了五千朵玫瑰——卻無(wú)法從中找到他們所要尋找的東西。但是，他們所尋找的，其實(shí)是可以從一朵玫瑰花或一滴水中找到的。然而眼睛往往是盲從的。人還是必須用心去看……”小王子在尋找他內(nèi)心深處的那一份羈絆時(shí)，發(fā)現(xiàn)真正重要的東西，從不是靠眼睛看到的，而是從心生發(fā)出來的。對(duì)于教師，在教育這條路上的追尋也是一樣的。因?yàn)殚L(zhǎng)大，我們失去了孩童的視野。所以，當(dāng)我們用眼睛去看，卻總也看不明白，這一角冰山下，隱藏著一個(gè)孩子怎樣的內(nèi)心獨(dú)白。有時(shí)候覺得自己何其幸運(yùn)，能夠成為教師這個(gè)角色，用一種特殊的身份參與孩子的成長(zhǎng)。這也讓我“看”到了許多成長(zhǎng)中的故事。

你憑什么管我

“你憑什么管我？”聽到這句話的時(shí)候，我心里久久難以平靜。我沒想到一個(gè)四年級(jí)的孩子會(huì)在媽媽管教的時(shí)候說出這樣的話。說實(shí)話，她的身上確實(shí)存在不少問題，對(duì)學(xué)習(xí)不夠認(rèn)真，對(duì)待作業(yè)、課堂總是抱應(yīng)付了事的態(tài)度。新學(xué)期開始已經(jīng)多次出現(xiàn)不帶作業(yè)、作業(yè)不完成的情況。每當(dāng)我找她談話的時(shí)候，都能從她眼神里看到些許不服氣，那是她“無(wú)聲的反抗”。

我和她媽媽聊了一會(huì)兒，她也透露了孩子是從幼兒園中班才帶到她身邊上學(xué)的，比起媽媽，孩子更依賴?yán)牙?。不滿或失控的時(shí)候她還會(huì)通過摔筆、摔門來發(fā)泄情緒。每次管她學(xué)習(xí)，就開始倔強(qiáng)，甚至說：“你憑什么管我？”其實(shí)說到這里，我倒是很心疼這個(gè)小女孩。如果你不認(rèn)可我，不欣賞我，甚至不來“愛”我，所以，你憑什么管我？作為成年人，我們可以準(zhǔn)確描述自己的疲憊不堪和心力交瘁，可并沒有注意到面前的這個(gè)小孩雖然無(wú)法用正確的語(yǔ)言表達(dá)自己，但她也想用盡全力好好長(zhǎng)大。

反思自己作為老師，曾經(jīng)在面對(duì)這個(gè)孩子時(shí)表現(xiàn)出來的氣憤與無(wú)奈，不也正在將她越推越遠(yuǎn)嗎？我真的是十分慚愧。既然一個(gè)方法行不通，那我們就換一條路走吧。無(wú)論是作為媽媽，還是作為教師，都要耐心去陪伴孩子成長(zhǎng)。你欣賞她，她就會(huì)成為你欣賞的樣子。你否定她，她會(huì)更厭惡自己。

從那之后，我會(huì)找機(jī)會(huì)請(qǐng)她幫我分發(fā)作業(yè)，會(huì)在班級(jí)里放大對(duì)她的表?yè)P(yáng)，我真誠(chéng)地邀請(qǐng)她走到我的身邊幫助我，做一些她力所能及的小事。很奇妙的是，她開始主動(dòng)回答問題，上課會(huì)剛好碰到她專注的目光，作業(yè)似乎不再是我們之間糾結(jié)的難題。原來走進(jìn)一個(gè)學(xué)生的內(nèi)心，只需要邁出一小步。我們之間本不存在輸贏的對(duì)立，放下成年人的責(zé)備，放下成年人“假意”的試探，他們其實(shí)都懂得我們能否給他們足夠的安全感，讓她敞開心扉。

我給你一個(gè)擁抱吧

操場(chǎng)上覆蓋了一層厚厚的雪，那天剛好期末結(jié)束。臨放學(xué)前，我們班組織學(xué)生一起去操場(chǎng)打雪仗，學(xué)生的天性瞬間釋放，甚至拿起雪球向老師“進(jìn)攻”?？墒?，我卻看到一個(gè)小小的身影，略顯孤單地圍著操場(chǎng)外圍，走了一圈又一圈。還沒等走近，我已經(jīng)聽到了他的啜泣聲：“老師，我真的是一個(gè)廢物，我連那么簡(jiǎn)單的題目都做錯(cuò)了，我真的是太給父母丟臉了?！蔽乙惑@，這個(gè)哭紅了眼的學(xué)生，不正是一年級(jí)出了名的“小神童”嗎？還記得剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，他爺爺拉著我跟我說：“這孩子從小識(shí)字上千，還上過報(bào)紙，是個(gè)小神童！”那臉上掛著何等自豪的表情?。『髞?，我逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生身上存在難以克服的“難題”——不能接受別人的“優(yōu)秀”。他始終繃著一根弦，很容易被觸碰到心里的“恐懼”。我主動(dòng)聯(lián)系了他的母親。他目前很和善，對(duì)孩子滿是包容?？墒撬母赣H常年不在家，對(duì)孩子缺少耐心，遇到不如意之事時(shí)常動(dòng)怒，甚至幾次把他趕出家門。我想，這可能已經(jīng)是這位母親對(duì)我最大程度的信任了。那些太過激的話，她沒有和我說，我也沒有多問。

我陪這個(gè)孩子圍著操場(chǎng)走著。我問他，這些話曾經(jīng)誰(shuí)對(duì)他說過。他說是媽媽。其實(shí)我一點(diǎn)兒也不驚訝。因?yàn)?，媽媽的隱忍，總有一天會(huì)爆發(fā)，變成像爸爸一樣的狀態(tài)。那些用“暴力”解決問題的人，反而會(huì)遇到不斷讓步的親人。只是，這次我們面對(duì)的是孩子。這個(gè)孩子會(huì)把“暴力”發(fā)泄在誰(shuí)身上呢？答案是他自己。責(zé)備自己，否定自己，甚至有時(shí)懷疑自己。他很愛自己的父母，但父母還沒有教會(huì)他怎么愛自己。我說，你看今天操場(chǎng)上同學(xué)們快樂嗎？他說，同學(xué)們玩得很開心，但是自己沒有遇到過真心的朋友。說到這里，眼神又黯淡下去。我停下來，看著他的眼睛對(duì)他說：“這個(gè)操場(chǎng)上處處都有快樂，但是如果你不跑過去和快樂做朋友，快樂就無(wú)法發(fā)現(xiàn)你。如果你需要，我給你一個(gè)擁抱吧。”我抱了抱這個(gè)孩子，他大哭起來，身體僵硬緊張，可沒一會(huì)兒他好像溫暖些，緊接著放松下來。他仰起頭對(duì)我說“你是我遇到的最好的老師”。我笑笑說：“你的話讓我充滿力量。試著去找找此刻的快樂吧，去丟個(gè)雪球，堆個(gè)雪人試試?！睕]想到他竟然撲倒在雪地上，打起滾來，同學(xué)們都圍過來一起把雪拋到空中，然后雪花落到他的身上，他們一起哈哈大笑了起來。

你看，每一片雪花都曾是輕盈的，只是不該落在孩子的心頭上，它應(yīng)該裝點(diǎn)冬天的夢(mèng)。

每一個(gè)孩子都是來教會(huì)成年人如何生活的。作為教育者，我們的初心也就是要去看清這些孩子內(nèi)心的話語(yǔ)，他們帶著很多復(fù)雜的家庭生活背景，在你面前暴露出很多“問題”，也許他已經(jīng)盡最大能力去做好成長(zhǎng)這門功課了，只是他心里也有很多無(wú)助。一聲“老師”是一種信任，當(dāng)他們把小手交給我們的時(shí)候，我們一定要給他捂得熱熱的。

老師，您好！

你好，同學(xué)！