張 芬，冷海連

(福州工商學(xué)院 文法學(xué)院，福建 福州 350700)

1947年波伏娃發(fā)表了她最重要的著作《第二性》。這部女性《圣經(jīng)》的核心思想是女性解放，把女性從女性本性——即社會(huì)、文化的本性中解放出來(lái)。波伏娃說(shuō)，女性的一些表現(xiàn)，和激素和大腦無(wú)關(guān)，而是由女性所處的社會(huì)處境造成的。而這種女性的處境所指向的就是我們的文化和歷史。這背后的文化意味，就是指男人作為一個(gè)事實(shí)，沒(méi)有特殊性，而女人這個(gè)性別是一個(gè)特殊的存在。女性主義從邊緣理論發(fā)展為主流文化的學(xué)科，打破了人類文明僅僅由男性演繹的陳舊規(guī)則[1]。女性主義的目標(biāo)是打破男性話語(yǔ)權(quán)，要求女性平等的發(fā)話權(quán)，推崇女性人格魅力，如堅(jiān)強(qiáng)、勇敢等等美好的品格。在詹姆斯創(chuàng)作的那一個(gè)時(shí)期，以女性作為戲劇性中心人物的作品逐漸得到了讀者及批評(píng)界的認(rèn)可。他視角獨(dú)特、處理女性情感微妙細(xì)膩，對(duì)女性心理刻畫方面尤其讓女性讀者有代入感。在他虛構(gòu)的女性世界里，女性形象鮮活成功，女人不再是萬(wàn)惡之源，而是新興的美國(guó)文化與價(jià)值的象征。本文擬從女性主義的視角探討詹姆斯的經(jīng)典著作《貴婦的畫像》中女主角伊莎貝爾獨(dú)特的精神世界。

一、詹姆斯與《貴婦的畫像》

亨利·詹姆斯是一位才華卓越的小說(shuō)家。他還是個(gè)文體家，創(chuàng)作了小說(shuō)理論《小說(shuō)藝術(shù)》，作品數(shù)量眾多，對(duì)西方文學(xué)史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他喜歡觀察和辨析人物性格，并對(duì)人物性格進(jìn)行細(xì)致描繪，率先開創(chuàng)了心理小說(shuō)和意識(shí)細(xì)致分析的寫作手法。甚至有評(píng)論家說(shuō)，還沒(méi)有哪個(gè)作家在小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域取得的成就能超越詹姆斯的。詹姆斯的小說(shuō)主題可以分為三類：國(guó)際主題、藝術(shù)家和社會(huì)的矛盾沖突、尋求社會(huì)的旅外者。國(guó)際主題是詹姆斯小說(shuō)中的中心題材。而這些主題作品中，《貴婦的畫像》不但把“國(guó)際主題”和“藝術(shù)家和社會(huì)的矛盾沖突”這兩個(gè)主題結(jié)合在一起，而且第一次不拘泥于傳統(tǒng)小說(shuō)的寫作方式，把故事的中心不但放在外部世界，更重要的是放到了內(nèi)心生活這個(gè)層面上。小說(shuō)中場(chǎng)景絢麗多彩、對(duì)白妙趣橫生、心理刻畫精微纖細(xì)，是詹姆斯作品文學(xué)生涯進(jìn)入成熟的標(biāo)志。在《貴婦的畫像》中，詹姆斯描繪了他心中的理想女性伊莎貝爾來(lái)到歐洲的經(jīng)歷。她天真善良、漂亮嫵媚、熱愛(ài)知識(shí)和自由、有豐富的想象力、渴望體驗(yàn)新事物。伊莎貝爾在歐洲時(shí)，在一眾求婚者中，卻選擇了一位最出人意料的求婚者。

二、女性主義視角下對(duì)《貴婦的畫像》中伊莎貝爾的解讀

(一)伊莎貝爾是一個(gè)向往獨(dú)立的新女性

在《貴婦的畫像》這部小說(shuō)中，伊莎貝爾是詹姆斯著墨最多的人物。她是作者情感的寄托，作者通過(guò)她身上的自強(qiáng)自立，想要表達(dá)這樣一種理想——把個(gè)人自由當(dāng)作女性的社會(huì)地位的基礎(chǔ)。[2]小說(shuō)中伊莎貝爾所處的19世紀(jì)80年代的維多利亞社會(huì)，是個(gè)“男尊女卑”意識(shí)強(qiáng)烈的父權(quán)制社會(huì)，作為女人，最重要的事情就是要滿足低于男性的社會(huì)地位。因此，對(duì)于熱愛(ài)精神追求、講究自我身份確立、不受外在約束的伊莎貝爾而言，這似乎注定了她不會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)方面的因素放棄她對(duì)知識(shí)和自由的追求，更不會(huì)像同時(shí)代的女性那樣屈從于婚姻、依附于有較高經(jīng)濟(jì)地位的男性。

首先，伊莎貝爾是一個(gè)天真、浪漫的女性。來(lái)歐洲之前，伊莎貝爾一直過(guò)著簡(jiǎn)單而幸福的生活。她早年的快樂(lè)和一帆風(fēng)順的生活，使她成為一個(gè)天真、浪漫、忽視生活丑惡面的角色。這樣的成長(zhǎng)背景，也讓伊莎貝爾變得獨(dú)立、自信、深沉，對(duì)外界充滿興趣。她通過(guò)“我太喜歡自由了”來(lái)表達(dá)個(gè)人自由；桑托斯也認(rèn)為：“伊莎貝爾試圖維持一種理想——把個(gè)人自由當(dāng)作女性的社會(huì)地位的基礎(chǔ)?！盵3]447

其次，伊莎貝爾對(duì)愛(ài)情和婚姻的選擇反映了她的獨(dú)立。在男權(quán)社會(huì)，大多數(shù)女孩不得不依靠別人來(lái)決定自己的命運(yùn)，而婚姻可以使她們?cè)诰窈臀镔|(zhì)上得到雙重支持。然而，伊莎貝爾與她們完全不同。一方面，她堅(jiān)持使自己選擇婚姻而不是其他人幫她選擇，并相信通過(guò)自己的觀察能正確地做出判斷。另一方面，她熱愛(ài)自由、害怕婚姻會(huì)成為一個(gè)無(wú)形的牢籠而限制她的發(fā)展。在歐洲，她遇見(jiàn)了古德伍德，盡管古德伍德是她見(jiàn)過(guò)的最好的男人，理想主義者伊莎貝爾卻害怕嫁給他會(huì)讓她失去獨(dú)立自由，生活將變得一成不變，乏味無(wú)聊。另一個(gè)追求者沃伯頓勛爵是個(gè)完美的男人。伊莎貝爾在仔細(xì)考慮后，還是拒絕了他的建議，而且很清楚地知道，接受沃伯頓勛爵的求婚就意味著她將過(guò)上舒適高尚而可敬的生活。這在無(wú)數(shù)人的眼里是完美的生活，但肯定不是她的。她希望自己在婚后仍能過(guò)自由的生活，希望自己為實(shí)現(xiàn)她的價(jià)值做出貢獻(xiàn)。此外，對(duì)于伊莎貝爾來(lái)說(shuō)，作出貢獻(xiàn)和犧牲，結(jié)婚比獲取利益更有吸引力。這就是吉爾伯特·奧斯蒙德所能給她做到的。與伊莎貝爾的兩位前追求者相比，奧斯蒙德一點(diǎn)也不占優(yōu)勢(shì)。他沒(méi)有穩(wěn)定的地位、沒(méi)有財(cái)富，可以說(shuō)是一無(wú)所有。但這些在其他人眼中的缺點(diǎn)，并沒(méi)有阻礙伊莎貝爾對(duì)他的愛(ài)；相反，伊莎貝爾認(rèn)為，奧斯蒙德是一個(gè)冷靜、聰明、敏感的人。然而，奧斯蒙德卻是一個(gè)徹頭徹尾的偽君子，他渴望奢侈的生活，卻不愿付出任何努力，伊莎貝爾最終落入了他的圈套。

(二)伊莎貝爾是一個(gè)被傳統(tǒng)思想與社會(huì)環(huán)境操縱的獨(dú)立新女性

雖然詹姆斯內(nèi)心充滿了女性意識(shí)，期望以女性為中心來(lái)創(chuàng)作《貴婦的畫像》，但是作家骨子里看不見(jiàn)的傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響，使這部作品還是不易覺(jué)察地暴露出了一定的男性意識(shí)。從女性主義視角看，伊莎貝爾的獨(dú)立并不那么真實(shí)，依然夾雜著男性的臆想，體現(xiàn)了男性對(duì)女性的操縱。19世紀(jì)的美國(guó)主流價(jià)值觀認(rèn)為，“真正的女性”應(yīng)該是這樣的女性：虔誠(chéng)、純潔、柔順、善持家務(wù)。她們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，所以在社會(huì)上要依靠男人，沒(méi)有選擇自己人生道路的權(quán)利，伊莎貝爾也不例外。阿諾德·凱特爾認(rèn)為，該小說(shuō)是一部“關(guān)于自由的小說(shuō)……展現(xiàn)了伊莎貝爾自由觀的欠缺?！盵4]77首先，伊莎貝爾追求的是自由和知識(shí)，這是與傳統(tǒng)價(jià)值觀相悖的道德規(guī)范。然而，她的自由只是局限在傳統(tǒng)的圈子里。伊莎貝爾對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度既有積極的一面，也有消極的一面。一方面，她堅(jiān)持自己的獨(dú)立追求，選擇自己的未來(lái)，尤其是自己的婚姻。另一方面，她的自由是基于她的從屬地位，包括她自己也是由姨媽帶來(lái)歐洲的，她的經(jīng)濟(jì)狀況是由姨父和表姐決定的。沒(méi)有親戚的支持，伊莎貝爾無(wú)法實(shí)現(xiàn)她的自由選擇，這樣一個(gè)矛盾也導(dǎo)致了她的悲劇婚姻。事實(shí)上，伊莎貝爾的生活不得不遵從男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求。簡(jiǎn)而言之，伊莎貝爾繼承了美國(guó)的個(gè)人自由精神，但她也熱愛(ài)傳統(tǒng)文化并接受其傳統(tǒng)價(jià)值觀。她是典型的完美女士，性格非常溫和，沒(méi)有主人的意愿，她只有把自己置于別人的控制之下。當(dāng)她不被允許與親人在一起，她的勇氣有限，只能默默忍受痛苦。綜上所述，伊莎貝爾保持了自己的個(gè)性，追求她的自由，同時(shí)，她不得不保持對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)制的尊重。因此，雖然伊莎貝爾在內(nèi)心深處不是一個(gè)傳統(tǒng)的女人，她卻不得不遵循傳統(tǒng)的要求來(lái)養(yǎng)活她。

同時(shí)，在追求自由的過(guò)程中，伊莎貝爾也深深地感受到了女性所承受的刻板的父權(quán)要求，也接受了這一切不合理的規(guī)則，并試圖掌握如何生活在男人支配的社會(huì)的技能。傳統(tǒng)思想使伊莎貝爾放棄自由而逐漸成為被動(dòng)的、屈從于別人意志的傀儡。雖然伊莎貝爾是一個(gè)先進(jìn)的女性，有自我意識(shí)，但囿于上流社會(huì)，她仍然是社會(huì)的弱者。她并不反叛傳統(tǒng)社會(huì)。她仍然遵循著一些傳統(tǒng)的價(jià)值觀。在她看來(lái)，婚姻是神圣的，不應(yīng)該輕易破裂。她還強(qiáng)調(diào)了婚姻中責(zé)任的重要性，丈夫和妻子要對(duì)婚姻負(fù)責(zé)。作為一個(gè)繼母，她有不可避免的責(zé)任去照顧可愛(ài)而天真的繼女。如果她離婚了，那就意味著她不得不承認(rèn)自己犯了一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，讓她難以面對(duì)整個(gè)社會(huì)。顯然，伊莎貝爾有比較明顯的女性意識(shí)，愿意為了自己的追求而努力，但由于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，最后還是被迫向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，成為男權(quán)社會(huì)中的一個(gè)犧牲品。

三、結(jié)語(yǔ)

在《貴婦的畫像》中，詹姆斯寫一個(gè)青年女性如何面對(duì)自己的未來(lái)，選擇自己的命運(yùn)，揭示了身處男性統(tǒng)治的社會(huì)中女性的真實(shí)處境[5]124。作家濃墨重筆刻畫了女主人公的女性意識(shí)，但是作為一名傳統(tǒng)觀念同樣濃厚的男性作家，亨利·詹姆斯無(wú)法擺脫維多利亞時(shí)期的價(jià)值觀與習(xí)俗，還是把女性置于邊緣位置，伊莎貝爾最終還是淪為了父權(quán)制社會(huì)的受害者。但是我們也要看到，作家是真心地關(guān)懷女性、欣賞女性，并從獨(dú)特的心理視角，刻畫了一個(gè)高尚、優(yōu)秀、領(lǐng)先于時(shí)代的女性形象的，這點(diǎn)還是值得肯定的。