劉大偉

一

不可否認(rèn)，中國文學(xué)史的演進歷程與時代發(fā)展有著極其緊密的關(guān)聯(lián)，特定的時代氛圍和人文傳統(tǒng)促成了諸多文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生和重要作品的問世。時代之于文學(xué)，猶如土壤之于莊稼，前者為后者提供給養(yǎng)，后者在努力吸取養(yǎng)分的同時，竭力用生命和經(jīng)驗創(chuàng)造著某種新的可能。元代詩人虞集曾言，“一代之興必有一代之絕藝，足稱于后世。漢之文章，唐之律詩，宋之道學(xué)，國朝之今樂府，亦開于氣數(shù)音律之盛”（孔齊《至正直集》）。可以說，虞集最早提出了時代更替與文體嬗變的文藝思想，后世學(xué)人胡應(yīng)麟、李贄、焦循、王國維和胡適等，在其觀點基礎(chǔ)上做了更為深入的理解和闡發(fā)，其中王國維和胡適接受了進化論思想和西方現(xiàn)代文學(xué)觀念，明確提出“一時代有一時代之文學(xué)”，以期實現(xiàn)文學(xué)觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換和價值尺度的重新確立。

縱觀上述文學(xué)思想要旨，不難發(fā)現(xiàn)，建立在唯文體論和進化論基礎(chǔ)之上的文學(xué)觀念并不能反映整個時代取得的文學(xué)實績，故而中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在由啟蒙立場轉(zhuǎn)向大眾化書寫的過程中，著力突出了“文藝為誰服務(wù)”的核心命題，特別是1942年延安文藝座談會和2014年習(xí)近平總書記在北京主持召開的文藝座談會，先后明確了文藝“為工農(nóng)兵大眾服務(wù)”的寫作立場和“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向。我們對時代與文學(xué)的關(guān)系理解，基本擺脫了“唯文體論”的束縛，各種藝術(shù)門類展現(xiàn)出“百花齊放，百家爭鳴”的蓬勃狀態(tài)。

文藝作品如何反映時代？這是一個值得寫作者不斷深思和總結(jié)的課題。黨的十九大報告指出：“經(jīng)過長期努力，中國特色社會主義進入了新時代，這是我國發(fā)展新的歷史方位。”作為廣大文藝工作者，應(yīng)該深刻理解新時代的科學(xué)內(nèi)涵。我們從時代任務(wù)及其主體力量來看，這是一個決勝全面建成小康社會進而全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化強國的新時代，更是全國各族人民團結(jié)奮斗、不斷創(chuàng)造美好生活、逐步實現(xiàn)全體人民共同富裕的新時代。新時代文藝要塑造人民形象，表達(dá)人民精神，很重要的一個前提是要全面認(rèn)識和深刻理解現(xiàn)階段人民的內(nèi)涵。

對此，習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中已有明確闡述：“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。不能以自己的個人感受代替人民的感受，而是要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進行生活和藝術(shù)的積累，不斷進行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造?！边@段論述表明，人民由“一個一個具體的人”組成，沒有個體，也就沒有人民這個整體。我們知道，文學(xué)即人學(xué)，寫作者要始終關(guān)注人的存在及其精神文化訴求?！拔恼潞蠟闀r而著，歌詩合為事而作”，詩人白居易在《與元九書》中說過的這句話同樣適用于今天的寫作者。也就是說，作家和詩人要準(zhǔn)確把握時代，密切關(guān)注現(xiàn)實，深刻理解和表達(dá)人本身，此為新時代文學(xué)的擔(dān)當(dāng)與使命。

二

詩人西川曾在多個場合明言：“作為寫作者，我們應(yīng)該像杜甫那樣去處理時代。”換句話說，詩人應(yīng)該具備處理當(dāng)下題材的能力。在新時代語境中，詩歌需要對哪些重大題材做出及時的處理和表達(dá)呃？如果我們將“以人民為中心”作為自己的創(chuàng)作導(dǎo)向，那么當(dāng)下的農(nóng)村和農(nóng)民無疑就是不容回避的重大題材，因為現(xiàn)下，我國依然是一個農(nóng)業(yè)大國，6億多農(nóng)民一直生活在鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村是中華文明基因的搖籃，也是中國當(dāng)下最大的國情，更是詩人寫作的精神原鄉(xiāng)。在中國邁進新時代的大背景中，探索具有中國特色的鄉(xiāng)村振興之路是一個極具挑戰(zhàn)性的課題，需要各族人民群策群力，也需要作家詩人進行文藝和精神層面的持續(xù)關(guān)注與跟進。

鄉(xiāng)村振興如此重要，那么由誰來振興我們的鄉(xiāng)村？當(dāng)下，符合這個條件的隊伍成員首推廣大駐守鄉(xiāng)村的扶貧干部——他們扎扎實實深入基層，兢兢業(yè)業(yè)訪貧問苦，耐心傾聽群眾意見建議，全然了解扶貧脫貧需求?？梢赃@樣認(rèn)為，因為精準(zhǔn)扶貧干部隊伍的存在，我們的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略便有了持續(xù)“造血”的可能。

此處可舉例證一二。西寧市文聯(lián)干部哇德瑪·賽讓受組織委派，前往青海大通縣寶庫鄉(xiāng)俄寶圖村開展精準(zhǔn)扶貧，每天晚上，他都要在筆記本上寫下自己的工作日常。對駐村干部而言，調(diào)研、走訪、開會，包括和人民群眾生活在一起，竭盡全力幫群眾分憂解愁，這是他們的分內(nèi)之事，也是他們?yōu)猷l(xiāng)村振興做出的實際貢獻(xiàn)。這些工作日記，也可以作為詩歌創(chuàng)作的素材。在全國范圍內(nèi)，像他這樣的駐村干部還有很多，他們奔赴精準(zhǔn)扶貧一線，把艱苦奮斗的詩篇寫在了祖國的鄉(xiāng)村和山水之中，卻又在工作實踐中時時告誡自己——腳步踏上鄉(xiāng)村之時，始終要往“低處”走，更重要的是要學(xué)會做一名合格的農(nóng)民：“喝一口村里的水，一個異鄉(xiāng)人/在理論和事實上被雙重接納，化身為村里眾生之一/與他們一道平等分享清風(fēng)，也必將承受突兀的風(fēng)雨/他身上的歲月舊痕，在與星辰的對視中/一一淡出/入鄉(xiāng)隨俗，要往最“俗”里走/他才能握準(zhǔn)每一雙遞過來的粗糙大手的溫度/生活嫁接到遼闊山河，背景逐漸模糊/每一片世界都是新的，他如一滴雨/被鳥鳴淋濕的黎明吸納，匯入村莊里的金色合唱/‘第一書記’的標(biāo)簽暗示/他有望成為一個伏案春種、入戶秋收的合格農(nóng)民”（邢永貴《第一書記及其他》）。誠然，脫貧攻堅不易，但開啟這扇大門的鑰匙就是降低身份，以農(nóng)民兄弟的身份融入其中，由此塑造出的每個形象，寫下的每頁詩行，有著莊稼和泥土的氣息，也有風(fēng)雨和陽光的味道。

三

眾所周知，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略包含產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕五個方面，分別涉及鄉(xiāng)村振興的體系、底線、特色、制度和主體的具體內(nèi)涵。從習(xí)近平總書記關(guān)于鄉(xiāng)村振興的系列重要講話中可以看出，邁向新時代的鄉(xiāng)村振興之路，是基于新思維、新理念和新思路的重大戰(zhàn)略。國家行政學(xué)院生態(tài)文明研究中心主任張孝德認(rèn)為，“經(jīng)過改革開放四十年的中國，我們有強大的物力、財力和執(zhí)行力，但也形成了我們正確認(rèn)識鄉(xiāng)村、讀懂中國鄉(xiāng)村的諸多慣性思維，所以在這個重大轉(zhuǎn)型時期，實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，‘知’比‘行’更重要”（溫鐵軍、張孝德《鄉(xiāng)村振興十人談：鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略深度解讀》）。作為詩人和其他文藝工作者，我們必須站在時代的高度，不僅要走進鄉(xiāng)村、融入鄉(xiāng)村，而且須用全新的思維去重識鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村和書寫鄉(xiāng)村，恰當(dāng)處理鄉(xiāng)村社會中“變”與“不變”的辯證關(guān)系，唯有如此，才能用文藝作品描繪出真實、立體的鄉(xiāng)村世界。

需要明確的是，鄉(xiāng)村與城市是人類文明進程中的不同形態(tài)，本質(zhì)上不存在誰比誰先進的問題，因此不能用發(fā)展城市的思路去振興鄉(xiāng)村，更不能用城市直接取代鄉(xiāng)村。詩人牛慶國在一首題為《秋天的顏色》中寫道：“臨出門了/母親把衣襟撩著的六個土豆/硬塞到我的挎包里/像一個古代的母親送兒子上京赴考/把六個銀疙瘩揣到兒子懷里/但我的母親從沒見過銀子/她只說這是她種的土豆/比城里的好吃……”從經(jīng)濟學(xué)的角度去衡量，城市里什么樣的土豆買不到，什么樣的好菜吃不到，但鄉(xiāng)村和母親的意義在于，那里不僅出產(chǎn)糧食，用以滿足人民的物質(zhì)所需，更重要的是，鄉(xiāng)村是很多行走者的胞衣之地，與生命的誕生有關(guān)，也和個體成長所需的精神慰藉關(guān)聯(lián)。所以詩人將土豆比作銀子，突顯著源自鄉(xiāng)村的那份沉甸甸的情感寄托，說穿了也就是鄉(xiāng)愁。如果我們在鄉(xiāng)村振興之路上真正留住了鄉(xiāng)愁，那么也可以說我們留住了鄉(xiāng)風(fēng)文明之魂。

新時代語境中，詩歌如何留住鄉(xiāng)愁？我們在面對大量鄉(xiāng)土詩歌時發(fā)現(xiàn)，很多以鄉(xiāng)愁為情感底色的詩歌作品往往呈現(xiàn)“單極書寫”態(tài)勢——要么固執(zhí)地表達(dá)那些恒久不變的東西，要么完全沉迷于巨變的大澤，只見變化，不見鄉(xiāng)村。須得承認(rèn)，我們的鄉(xiāng)村在社會轉(zhuǎn)型的大潮中的確發(fā)生了很大變化。與此同時，它也沉淀了很多帶有體溫和根性的精神財富。因此，“我們應(yīng)該認(rèn)識到，留住鄉(xiāng)愁，不是留住封閉、保守、落后的鄉(xiāng)村。留住鄉(xiāng)愁，也不是簡單地復(fù)制傳統(tǒng)農(nóng)民的形象。書寫鄉(xiāng)愁是要寫出鄉(xiāng)村在歷史洪流中，留住鄉(xiāng)村的青山綠水，記載下中國農(nóng)民在新的歷史條件下繼承和傳頌中華優(yōu)秀傳統(tǒng)美德的事跡”（周新民《書寫鄉(xiāng)村的“辯證法”》）。也就是說，當(dāng)代詩人既要看到鄉(xiāng)村正在變化的現(xiàn)實境況，也要把握隱含其間且具有超越價值的精神脈象。

試讀農(nóng)民詩人李松山的《午后》，不難發(fā)現(xiàn)詩歌中的自我形象全然突破了人們對農(nóng)民認(rèn)知的固有印象，“午后/我在檐下喝茶，/看托馬斯·特朗斯特羅姆。/此刻，他望著遠(yuǎn)處，/凝固的海，和流動的島嶼……/一只麻雀在枯枝上/鳴叫了一小會兒，/它飛起來，像一個借喻，/閃耀在我即將讀到的/詩節(jié)里”。作品中的“我”，除了種莊稼、放羊、刷抖音，還會坐在屋檐下安靜地閱讀特朗斯特羅姆——這便是新時代的農(nóng)民，耕讀傳家的優(yōu)良傳統(tǒng)在這位農(nóng)民詩人身上得到了良好的傳承。又如詩人楊廷成的《南瓜記》，更是以農(nóng)作物喻人，寫出了當(dāng)代農(nóng)民健康昂揚、積極樂觀的生活態(tài)度和精神氣象，“是一群仰望天空的兄弟/在秋風(fēng)中宣泄如癡如醉的向往/它們安靜地沐浴著光瀑/是一群俯首大地的姐妹/在秋風(fēng)中傾訴相親相愛的念想/它們記得那場三月的透雨/它們感恩那些五月的陽光/在苔蘚斑駁的房前屋后野蠻生長/這些無拘無束的生命/只有在故鄉(xiāng)寬敞而溫暖的懷抱里/長成這憨態(tài)可掬又令人欣喜的模樣”。學(xué)者何慧麗認(rèn)為，新時代文化本位的鄉(xiāng)村復(fù)興，是鄉(xiāng)村振興的靈魂。從某種意義上講，是鄉(xiāng)村養(yǎng)活了城市，它提供的不僅僅是物質(zhì)的一面，更重要的是源自泥土的那份開闊、柔韌和包容，以及由此派生出來的族群心理和精神力量。

四

如前所述，鄉(xiāng)村與城市分別代表兩種文明形態(tài)。以城市為中心的工業(yè)文明已然走過了四百多年的歷程，然而這種文明形態(tài)中的世界早已危機重重，氣候、能源、糧食、土地和淡水資源日趨緊張，持續(xù)惡化的環(huán)境嚴(yán)重威脅著農(nóng)業(yè)安全，而農(nóng)業(yè)安全危機的加劇促使人們不得不做出深思和探尋——有沒有一種新的文明形態(tài)可以接替工業(yè)文明，從而留給人類更多生存空間和可持續(xù)發(fā)展的可能？在這種語境中，作為工業(yè)文明的否定者和接替者，生態(tài)文明悄然以“諾亞方舟”的身份進入了人們的生活空間，從此，工業(yè)化帶來的諸多病癥可以從生態(tài)文明那里找到藥方——它能有效抑制不斷泛濫的拜金主義和消費主義，讓植根于鄉(xiāng)土的天人合一思想和鄉(xiāng)約家訓(xùn)文化重新煥發(fā)出信仰的力量和精神的光焰。正因如此，十九大報告明確指出，我們必須要樹立和踐行“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)理念。

綠水青山，就是最大的生態(tài)，也是人文傳統(tǒng)得以延續(xù)的重要語境。近年來，許多文學(xué)刊物專門開辟了與自然主題相關(guān)的專欄，倡導(dǎo)生態(tài)文學(xué)寫作，在這方面，詩歌創(chuàng)作表現(xiàn)尤為活躍。譬如在地方刊物中，《綠風(fēng)》詩刊常年設(shè)有“西部詩歌高地”，該欄目實質(zhì)上就是個以生態(tài)詩歌寫作為主題的特色專欄；《延河》下半月刊也專門征集過“生態(tài)詩歌小輯”；《青海湖》文學(xué)月刊將“自然與寫作”設(shè)為置頂欄目，集中刊發(fā)生態(tài)主題的詩文；《天津文學(xué)》曾開設(shè)“天津生態(tài)詩歌專輯”。此外，國家刊物里，《十月》文學(xué)雜志開始面向全國設(shè)立了“十二背后·十月美麗中國生態(tài)文學(xué)獎”，其中有藍(lán)藍(lán)、龔學(xué)敏、梁曉明、雷平陽、呂德安等重要詩人獲得“年度詩歌獎”。

值得注意的是，當(dāng)“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)理念逐漸深入人心之時，以古岳、郭建強、阿信、古馬、彭驚宇、陳人杰、楊森君、單永珍等為代表的西部詩人拿出了高質(zhì)量的生態(tài)詩歌作品。他們的詩歌或從人與自然的關(guān)系出發(fā)，用動植物的視角向人類發(fā)出警示：“我們是異類中的同類/你的使命也是我們的使命/你遙遙無期的跋涉成為一種孤獨的守望/我們尾隨你的足跡試著穿越恒久/用曠野上怒號的風(fēng)吟誦你的詩篇（古岳《狼的詩篇》）；或在人與萬物的對照中發(fā)現(xiàn)自己有限的認(rèn)知與淺薄的思想，以此引起更深的思考，“我在不同時期遇見過不同的河流/似乎了解越多，就越怯于談及它們/或許在某個私人場合，我們可以聊聊/一條真正的河，它的/上游和下游，它的/來歷不明的支流、港汊、漂浮物……/岸邊的植物、秘密的幫會、垂臨的星空/更多的時候，我坐在河邊，像石頭一樣沉默”（阿信《我還沒有在詩中寫過一條真正的河流》）。

總之，在社會轉(zhuǎn)型的大潮當(dāng)中，我們的鄉(xiāng)村文明包括精神家園的梁柱正在經(jīng)受著某種不可逆轉(zhuǎn)的松動，我們的生活正在被工業(yè)化的路徑導(dǎo)向城市更為便捷的高速路口。作為被碼洋和市場所冷落的詩人，我們絕不可丟棄寫詩的初心。正如評論家李敬澤所言：面對滾滾向前的鄉(xiāng)村巨變，文學(xué)界與時代同步伐，以人民為中心，就要大力加強現(xiàn)實題材創(chuàng)作，積極塑造新人、表現(xiàn)新的時代主題，特別要在深廣的歷史視野中認(rèn)識和表現(xiàn)脫貧攻堅，在繼承和弘揚現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，探索和展開新時代的新鄉(xiāng)村書寫。于詩人而言，重新認(rèn)識和書寫鄉(xiāng)村，用澄澈的詩行鋪就一條朝向自然和精神的“返鄉(xiāng)”之路，就是對鄉(xiāng)村振興、生態(tài)文明及其價值意義的最好注解。