邱志武

近二十年以來，中國的鄉(xiāng)村建設明顯有所提速，黨和國家也提出了一系列振興鄉(xiāng)村的政策和措施，比如，建設社會主義新農(nóng)村，使農(nóng)村的規(guī)劃和建設具有了更加明確的目標，也取得了一定的成就。新時代以來，對于農(nóng)村的建設，黨中央提出了脫貧攻堅、振興鄉(xiāng)村計劃等強有力的措施，使鄉(xiāng)村建設注入了新的活力和動力，中國的鄉(xiāng)村建設發(fā)生了巨大變化。在這大背景之下，中國的鄉(xiāng)村也隨之發(fā)生了許多新的變化。

以前鄉(xiāng)村詩歌更多稱之為鄉(xiāng)土詩歌，鄉(xiāng)土詩歌的命名更多體現(xiàn)出費孝通所提出的“鄉(xiāng)土中國”的特性。然而，隨著中國鄉(xiāng)村社會發(fā)生的巨大變化，鄉(xiāng)土詩歌已經(jīng)不能準確地涵括、揭示出鄉(xiāng)村的總體面貌和精神狀態(tài)。王超在《中國鄉(xiāng)村詩歌高峰論壇在平度舉行》一文中記錄了林莽的一個觀點，“近20年，由于城市化和國家經(jīng)濟的發(fā)展，寫詩歌的人和現(xiàn)在社會的思想連接很緊，也和世界文化和城市文化聯(lián)系在一起。這次鄉(xiāng)村詩歌的提法是概念的革新，很重要，是跟中國現(xiàn)實文化接軌和世界文化接軌，很有學術價值，如果深挖一下的話，能代表我們現(xiàn)在文化的進步和詩歌的進步”（《青島早報》，2016年9月27日）。應該說，林莽清晰地闡釋了鄉(xiāng)村詩歌的合理性。這一命名的變化，體現(xiàn)出鄉(xiāng)村詩歌所肩負的時代重任和時代使命。

一 癥候表征：新時代鄉(xiāng)村詩歌的新氣象

鐵凝認為，“作為作家，我們應該認識到，我們所面對的，是變革中的、內(nèi)涵豐富且外延廣袤的新時代的鄉(xiāng)村世界。無論從人員的流動、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型去分析，還是從觀念意識的變化、生活風尚的更新來觀察，一種新的鄉(xiāng)村，在我們過去的歷史和想象中從未有過的鄉(xiāng)村，正在這個時代形成和崛起”。鐵凝提出了新時代鄉(xiāng)村正走在歷史變革的軌道上，而這種變革必將帶來巨大變化。新時代鄉(xiāng)村詩歌的創(chuàng)作，應該從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村寫作中走出來，要力求回避過去一些鄉(xiāng)土詩歌所存在的簡單的喊喊號子、唱唱調(diào)子的主題；應該看到鄉(xiāng)村世界所發(fā)生的巨大變化，尤其要看到鄉(xiāng)村物質(zhì)上發(fā)生變化之后，對人的精神面貌和心理所帶來的變化。

鄉(xiāng)村詩歌不能成為想象中的世外桃源，那種脫離實際的田園牧歌是難以準確地描述出現(xiàn)實的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村的現(xiàn)實。同時，鄉(xiāng)村詩歌也不能習慣于重復以前一些鄉(xiāng)土詩歌存在簡單化、單純化的問題，對于新時代的鄉(xiāng)村來說，要寫出鄉(xiāng)村的巨大變化，以及在這種變化中所體現(xiàn)出來的歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激蕩。新時代的鄉(xiāng)村詩歌要表現(xiàn)出鄉(xiāng)村詩歌的新時代，表現(xiàn)出鄉(xiāng)村經(jīng)過改革開放四十余年所發(fā)生的巨大變化。福建詩人謝宜興的《寧德詩篇》，記錄的就是新時代的鄉(xiāng)村故事?！秾幍略娖凡粌H描繪了閩東的山川生態(tài)、人與自然的和諧，還表現(xiàn)出閩東的城鄉(xiāng)變化，更為重要的是通過閩東的文化生態(tài)來反映文化所具有的力量?！耙宦芳t燈籠領你進村，下黨紅了/像柑橘柿樹，也點亮難忘的燈盞//公路仍多彎，但已非羊腸小道/再也不用拄著木棍越嶺翻山//有故事的鸞峰廊橋不時翻曬往事/清澈的修竹溪已在此卸下清寒//藍天下林地茶園錯落成生態(tài)美景/茶香和著桂花香在空氣中漫漾//虹吸金秋的暖陽，曾經(jīng)貧血的/黨川古村，血脈噴張滿面紅光//在下黨天低下來炊煙高了，你想/小村與大國有一樣的起伏悲歡”（《下黨紅了》）。這首詩集中表現(xiàn)出了閩東所發(fā)生的巨大的變化，尤其是“小村與大國有一樣的起伏悲歡”一句，體現(xiàn)出鄉(xiāng)村的巨大變化與國家的命運是緊密相連的，意蘊豐富，含義雋永。

新時代鄉(xiāng)村詩歌的寫作，不僅僅是描摹出一幅山河巨變的美麗圖景，而且還應該著力從精神和心理上表現(xiàn)農(nóng)民的歷史命運和世道人心。阿爐·阿根的《一步千年》中，“千萬畝彝人的銀飾海潮般飛升起來。/所有彝人新生的紅心/朝向北京突突鳴響，贏取大前途。/八百萬彝族兒女在錦繡上播種，/九百九十九條山河為祖國之子運來糧食?！奔确从沉艘妥迦松蠲婷舶l(fā)生的巨大變化，又表現(xiàn)了彝族人精神世界和心理的變化，從宏麗和壯闊的詩句中讓人體會到鄉(xiāng)村振興給農(nóng)村帶來的巨大變化?？梢哉f，新時代鄉(xiāng)村詩歌全景式展現(xiàn)出了農(nóng)村發(fā)生的新變化，無論是鄉(xiāng)村世界的外在變化，還是農(nóng)民內(nèi)心情感起伏，都能通過詩歌的方式展現(xiàn)出來。

新時代鄉(xiāng)村詩歌與社會現(xiàn)實緊密相連，但并非重復過去那種單線條高歌猛進式的書寫方式，也并非是那種偽農(nóng)民式的對鄉(xiāng)村表面化的謳歌和贊美，總體上呈現(xiàn)出一種氣勢上的恢弘和視野上的闊大。但也存在一些問題，一是，沒有寫出鄉(xiāng)村依然存在的疼痛，以及新時代給鄉(xiāng)村帶來的明亮；二是，沒有寫出鄉(xiāng)村的寬度、深度和難度，特別是新時代鄉(xiāng)村的山河巨變、世道人心。在第二屆“全國十大農(nóng)民詩人”評選活動中，星星詩刊主編龔學敏提到，“新時代鄉(xiāng)村詩歌創(chuàng)作，一是要用全新的詩歌目光審視全面完成脫貧攻堅任務后的中國鄉(xiāng)村；二是要用不斷發(fā)展的嶄新的詩歌語言表達新時代背景下的鄉(xiāng)村振興；三是要用從不同于過去的角度去發(fā)現(xiàn)新的中國鄉(xiāng)村的詩歌意象”（《中國青年報》，2021年10月16日）。新時代的鄉(xiāng)村詩歌要用鮮活、生動的語言，從鄉(xiāng)土故人身上挖掘出時代的振顫和社會背影，特別是要從不同的視角去觸摸時代在鄉(xiāng)村振興中的豪邁和壯闊。新時代的鄉(xiāng)村詩歌要寫得既熟悉又陌生，特別是要在疏通傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實之間進行溝通和對話，大膽抒寫鄉(xiāng)村在歷史巨變中所展現(xiàn)出來的時代畫卷。

二 深入生活：鄉(xiāng)村詩歌寫作的姿態(tài)

我們知道，要創(chuàng)作一首好的詩歌，詩人必須要深入生活，形成真切的生活體驗。於可訓在《還談“深入生活”，過時了嗎》中指出，應重視深入生活，重視對社會生活的“觀察、體驗、研究、分析”；甚至需要長期與寫作對象生活在一起，“同吃、同住、同勞動”；“任何帶有文學性的寫作，都離不開生活這個源頭活水”的澆灌。這些觀點都強調(diào)了作家深入生活的重要性。然而，一些鄉(xiāng)村詩歌的寫作恰恰是缺乏真切的生活體驗，不接地氣，令人發(fā)“隔”。有些詩的主題是鄉(xiāng)村振興，卻充滿了口號詩的鼓動，既缺乏真正的生活體驗又缺乏真情實感，導致詩歌充斥著空洞、乏味，從而很難真正地走入讀者的內(nèi)心深處。如《鄉(xiāng)村振興圖景》一詩，“市場有了價/盤中餐有魚肉/現(xiàn)在/生活有望了//村中原廢的保管室/成了文化娛樂中心//農(nóng)民家中/成了變現(xiàn)手工藝坊/山中采下的紅藤仔/成了一串串的佛珠/銷往國內(nèi)外/一村一品/富了”。這首詩的重心在于表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活所發(fā)生的巨大變化，然而問題在于僅僅流于鄉(xiāng)村表面的變化，沒有站在農(nóng)民的立場揭示出農(nóng)民的精神面貌和精神氣質(zhì)，其根本原因在于作者沒有深入生活，只是深陷于頭腦中預設的想象。鐵凝《在全國新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議上的講話》中指出，“長期以來，深厚的鄉(xiāng)村題材書寫傳統(tǒng)在我們頭腦中形成預設的、定型的認知模式，使得我們在面對鄉(xiāng)村時，往往輕率地、想當然地展開想象和抒情。精神和心靈無疑是文學所要處理的最重要的領域，但是，只有當我們對精神和心靈所據(jù)以出發(fā)和形成的社會和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)具有深刻而準確的認識，我們的想象才是有力的而不是粗暴的，我們的情感才是真切的而不是虛浮的”（《文藝報》，2020年7月21日）。鐵凝的講話指出了鄉(xiāng)村題材文學書寫存在的問題，這也是鄉(xiāng)村詩歌寫作的問題之所在。正是由于那種根深蒂固的預設觀念的禁錮，而沒有進行真切的深入生活，導致詩歌寫作的想當然。劉平安、劉艷杰《在鄉(xiāng)村詩歌中感受鄉(xiāng)村巨變》一文中，記述林莽看到的鄉(xiāng)村詩歌寫作的問題，“鄉(xiāng)村詩歌寫作中，一些人動輒用‘世外桃源，田園美景，一片祥和’等溢美之詞，缺乏生活體驗；一些人延續(xù)套路化的寫作內(nèi)容與方式，土地，田頭，父母的窮苦、艱辛以及表層化的描寫，夸張、漫畫式的鄉(xiāng)村景物，鄉(xiāng)村概念化、程式化，缺乏新發(fā)現(xiàn)和變化中的感受；一些人濫用現(xiàn)代語言技巧，寫一些貌似現(xiàn)代的‘鄉(xiāng)村生活’，既不樸實又和現(xiàn)代藝術無關，有的只是追逐所謂的時尚”（《光明日報》，2020年12月11日）。林莽指出的鄉(xiāng)村詩歌寫作目前存在的一些問題，精準而深刻。無論是鐵凝言及的鄉(xiāng)村敘事存在虛擬的現(xiàn)象，還是林莽指出的鄉(xiāng)村詩歌寫作所存在的溢美之詞和概念化、語言花哨的問題，根本癥結(jié)在于詩人深入現(xiàn)實不夠，缺乏真情實感，缺乏真切的生活體驗，從而造成了一些詩人創(chuàng)作的無病呻吟。

要想改變一些鄉(xiāng)村詩歌寫作的問題，關鍵就是詩人要深入生活。實際上，作家深入生活是當代文學的一個小傳統(tǒng)。丁玲、趙樹理、柳青、周立波等，都是深入生活的榜樣。詩人只有走進生活，摸爬滾打，通過“走下去”“沉下來”“融進去”，將自己的思想和情感深切地融入鄉(xiāng)村，他們筆下的鄉(xiāng)村才是一個真實的而不是想象的鄉(xiāng)村。詩人王單單通過在花鹿坪村扶貧，真正的深入生活，從而觸發(fā)自己的情思，創(chuàng)作了引起廣泛關注的《花鹿坪手記》，“兩年的扶貧生活，我參與并見證了人們在實現(xiàn)小康路上的掙扎與拼搏、窘迫與福祉，許多圖景已化作語言符號刻入骨髓，加之我本就出生在云南較為偏遠的農(nóng)村，對于這方土地上的農(nóng)民生活有著更為深刻的感受。很多時候，我并非是抒寫‘他們’，而是借‘他們’寫我自己、我的父輩、我的農(nóng)村”（長江文藝出版社2021年，第158—159頁）?？梢哉f，王單單的《花鹿坪手記》是詩人真切的擁抱生活、走進生活、深入生活的碩果。在《放牛郎》中，“姜華家院子里曬著一桶水/每次都是姜華俯下身去/飲了一口，確定溫度后/才讓牛喝。/他說牛喝冷水容易拉肚子。”這首詩真切地寫出了放牛郎對牛的那種深深的憐愛之情。如果不是深入生活，難以產(chǎn)生那種真情實感的體驗，也就難以寫出這樣逼真、充滿情感的詩句。還有詩人陳人杰，從美麗的西湖去西藏援藏，他和藏族兄弟們生活在一起，深深的扎根于雪域西藏，將自己全身心投入到西藏，寫就了《山海間》。在大量的詩作中，他以一個西藏人的情感，將自己和這片雪域高原融合在一起，既表現(xiàn)出了西藏奇妙的自然風光，也展現(xiàn)出了西藏的歷史和現(xiàn)實。

當然，并非說深入生活就是創(chuàng)作一首好詩的唯一法寶。對于一首好詩而言，詩人除了要深入生活之外，還必須要有藝術的滋養(yǎng)。也就是說要處理好現(xiàn)實和藝術的關系。正如加繆在一次演說中所言，“藝術就是這樣，沒有現(xiàn)實，它就什么也不是；而沒有藝術，現(xiàn)實也就微不足道了……在某種意義上說，藝術是對世界中流逝和未完成的東西的一種反抗：它只是想要給予一種現(xiàn)實以另一種形式，而它又必須保持這種現(xiàn)實，因為這種現(xiàn)實是它的激動的源泉”。

三 生態(tài)詩歌：作為鄉(xiāng)村詩歌寫作的一種方法

我們知道，生態(tài)詩歌不是生態(tài)和詩歌的簡單相加，而是借助語言回到自然，并重構(gòu)人與自然的關系；生態(tài)詩歌是在現(xiàn)代生態(tài)文明觀影響下的詩歌寫作，歸宿在于重新構(gòu)建人與自然的和諧關系。生態(tài)詩歌把人與自然并置，從“生命共同體”的整體角度來反思人與自然日益緊張的關系，構(gòu)建人與自然共生的生態(tài)詩境。鄉(xiāng)村詩歌的寫作，不僅要描寫出鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實，而且要表現(xiàn)出鄉(xiāng)村在偉大時代的變化，更要表現(xiàn)出人們的思想情感和內(nèi)心世界的變化。鄉(xiāng)村詩歌的寫作既要表現(xiàn)出鄉(xiāng)村的外在風貌，更要表現(xiàn)出人與自然、人與人之間的關系。生態(tài)詩歌和鄉(xiāng)村詩歌這兩個概念范疇并不在同一個維度上，二者沒有必然的邏輯聯(lián)系。從表現(xiàn)田園牧歌式的鄉(xiāng)村視角來看，鄉(xiāng)村詩歌的內(nèi)容范疇要比生態(tài)詩歌更廣泛。一個充滿鄉(xiāng)村元素的生態(tài)詩歌可能表現(xiàn)出了鄉(xiāng)村詩歌的意蘊，但表現(xiàn)出人與自然和諧關系的鄉(xiāng)村詩歌也可能是生態(tài)詩歌的一種展現(xiàn)。這樣一來，鄉(xiāng)村詩歌和生態(tài)詩歌二者之間就產(chǎn)生了交集，讓生態(tài)詩歌成為鄉(xiāng)村詩歌寫作的一個方法成為一種可能，但也應該看到，鄉(xiāng)村詩歌不可能唯有生態(tài)詩歌的一種表達方式。不能否認，生態(tài)詩歌的發(fā)生來自于各種不同的因素，其背后的因由既有對傳統(tǒng)的山水詩情懷的彰顯，也有對現(xiàn)代性的抵制。但是，從長遠來說，鄉(xiāng)村詩歌所要表現(xiàn)的人類對于美好生活的勾畫和向往，以及人與自然的和諧統(tǒng)一，也恰恰是生態(tài)詩歌所要表達的主題和范疇之一。

鄉(xiāng)村詩歌的書寫，既來自于對傳統(tǒng)的繼承，又感于時代和現(xiàn)實的召喚。如慕白的《花崗漁村記》中，“慈悲為懷，晚霞可以療傷/鳥鳴留在石頭里，風從南面吹來//彼此靠近，石頭與石頭生死與共/人和人之間，愛就是橋梁//汽笛聲像佛號，海上花園/洞天福地，蘆葦在風中挺直腰桿//一切多么美好，山是山，海是海/走在村中，每一條路都通向幸福//種下星星和月亮，為你修一座花園/我在自己的身體里填海//道旁樹和小草搖曳生姿，落地成佛/風吹漁村，炊煙里住著菩薩……”花崗漁村是一個位于浙江的古村，在新時代的語境下，這里煥發(fā)出童話般的光彩。詩人既表達出花崗漁村在新時代的變化，同時又融入了人與自然的和諧映像。應該看到，這首詩中所表現(xiàn)的人與自然的關系并非是一種主客的關系，而是把人和自然都放到一種主體性的基石之上。實際上，換一個視角而言，這又何嘗又不是一首生態(tài)詩歌？生態(tài)詩歌的創(chuàng)作，強調(diào)人與自然的相互契合、和諧統(tǒng)一，鄉(xiāng)村詩歌中不乏一些表現(xiàn)田園牧歌式的靜謐和諧。這樣，鄉(xiāng)村詩歌和生態(tài)詩歌就在一種交互平衡中實現(xiàn)了一種可能的彼此呼應。

應該看到，生態(tài)詩歌中的那些批評與批判，不管是對生態(tài)本身的指責，還是對現(xiàn)代性的指責，這種立足于生態(tài)文明立場而對世界進行的詩藝觸發(fā)，不失為鄉(xiāng)村詩歌的創(chuàng)作帶來啟發(fā)。事實上，鄉(xiāng)村詩歌也確實存在如此的內(nèi)驅(qū)動力。鄉(xiāng)村詩歌并非完全以描繪鄉(xiāng)村的美好畫卷為歸宿，其中必然囊括鄉(xiāng)村世界的一切歷史、現(xiàn)實和想象，鄉(xiāng)村世界中所固有的一些落后和不文明的存在也必然成為鄉(xiāng)村詩歌不可回避的問題。新時代鄉(xiāng)村詩歌的生發(fā)，不是對傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會的留戀和思念，而是立足新時代用語言的夢想構(gòu)建出人類對美好生活的向往和想象。對于生態(tài)詩歌而言，不論其出發(fā)點如何，最終的目的在于構(gòu)建一種人與自然的和諧關系。如此一來，生態(tài)詩歌可以成為鄉(xiāng)村詩歌寫作的一種方法。當然，鄉(xiāng)村詩歌有多種寫法，而生態(tài)詩歌只是其中的一種。應該清楚的是，并非所有的生態(tài)詩歌的寫作都指向鄉(xiāng)村詩歌，只是生態(tài)詩歌和鄉(xiāng)村詩歌在某一個點上的墨切。鄉(xiāng)村詩歌，可以從生態(tài)詩歌的創(chuàng)作中尋求一種啟示，或許這種啟示的根本就在于對現(xiàn)實的尊重。生態(tài)詩歌立足和指向現(xiàn)實，而鄉(xiāng)村詩歌也隱匿著指向現(xiàn)實。這樣，生態(tài)詩歌在思維邏輯和表達邏輯上為鄉(xiāng)村詩歌的創(chuàng)作提供了一種方法。準確地說，生態(tài)詩歌作為鄉(xiāng)村詩歌的一種寫作方式，并非僅僅指向那種田園牧歌式的鄉(xiāng)村詩歌，而是為鄉(xiāng)村詩歌的寫作提出了一種視域和心境，一種創(chuàng)作的思路和方法。

田園牧歌的鄉(xiāng)村詩歌不是對過去難以割舍的想象，而是新時代鄉(xiāng)村詩歌的一種再出發(fā)，這種詩歌不是對過去記憶的重建，而是在現(xiàn)實基礎上構(gòu)建的人與自然、人與人和諧關系的詩意表達。應該說，生態(tài)詩歌對現(xiàn)實關切的寬度和深度，為鄉(xiāng)村詩歌的寫作提供了一種方法。在某種意義上來說，生態(tài)詩歌主要聚焦人與自然、社會的問題，在今天已經(jīng)轉(zhuǎn)化為生態(tài)與“現(xiàn)實主義”性命攸關的問題?！吧鷳B(tài)”與“現(xiàn)實”相互并置并成為一個有機的整體。而這恰恰也是鄉(xiāng)村詩歌不可繞過去的問題。與現(xiàn)實的深度融合，或許是新時代鄉(xiāng)村詩歌創(chuàng)作的一個方向。