何 霞

(常州大學(xué) 周有光文學(xué)院，江蘇 常州 213164)

自2004年以來，由丁帆、馬永強(qiáng)、管衛(wèi)中主編的《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》出版后受到了學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)。朱曉進(jìn)、胡光波、武善增、肖百容、鄧立平等人均肯定了該書的學(xué)術(shù)價(jià)值，認(rèn)為這一學(xué)術(shù)成就填補(bǔ)了一項(xiàng)學(xué)術(shù)空白。但很顯然，丁帆、馬永強(qiáng)、管衛(wèi)中團(tuán)隊(duì)并沒有滿足于現(xiàn)狀，而是持續(xù)關(guān)注西部文壇的發(fā)展和嬗變，對(duì)既往問題也不斷進(jìn)行回顧與反芻。于是便有了近期出版的增刪版《中國西部新文學(xué)史》，該書由人民文學(xué)出版社出版，全書共68萬余字。

來自全國著名高校和研究機(jī)構(gòu)的20多位關(guān)注西部文學(xué)的研究者進(jìn)行了長達(dá)3年的修改和補(bǔ)充。他們將西部文學(xué)史的書寫時(shí)段由原先的2003年拓展至2017年，補(bǔ)充了一大批新晉作家作品，并持續(xù)關(guān)注老作家的創(chuàng)作嬗變和最近作品，還考查了影響西部文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)代文學(xué)制度，如期刊、社團(tuán)、文學(xué)活動(dòng)等。增刪版《中國西部新文學(xué)史》在原作基礎(chǔ)上增加了兩章15節(jié)，共計(jì)16余萬字的內(nèi)容，并對(duì)通篇內(nèi)容尤其是其中的4個(gè)章節(jié)進(jìn)行了修訂、刪減，整部著作增刪近30萬字，全面系統(tǒng)地鉤沉了1900年至2017年百余年中國西部文學(xué)發(fā)展的線索和演變過程，是迄今為止最新、最翔實(shí)、最細(xì)致的西部文學(xué)史。

一、生動(dòng)的歷史圖景

書寫當(dāng)代文學(xué)史是對(duì)正在生成的流動(dòng)的文學(xué)進(jìn)程作相對(duì)定型的有序整理。相對(duì)現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)，缺少歷史的大浪淘沙和歲月的沉沒積淀，很容易陷入“現(xiàn)身說法”與“自我證明”，淪為文學(xué)評(píng)論集錦的泥淖。那么當(dāng)代文學(xué)史的書寫該如何掙脫文學(xué)評(píng)論的泥淖，如何避免“唐人選唐詩”的尷尬？如何篩選諸多作家，如何突出“史”的特征？

該書著者交出了自己的答卷：文學(xué)群體的美學(xué)風(fēng)貌，應(yīng)從扎實(shí)的眾多個(gè)體分析的基礎(chǔ)上歸納而來，不宜從宏觀向微觀推理、演繹出來。著者們作為權(quán)威的文學(xué)研究者，應(yīng)站在新的高度俯瞰文學(xué)史的川流，嚴(yán)格遵循歷史的鏈條進(jìn)行文學(xué)現(xiàn)象的考察。根據(jù)這一原則，該書增刪版擴(kuò)充了《期刊、社群、文學(xué)活動(dòng)與西部文學(xué)》一節(jié)，再現(xiàn)了《當(dāng)代文藝思潮》《西部》《飛天》《草原》《朔方》等期刊推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的過程與細(xì)節(jié)。重現(xiàn)了80年代校園詩歌運(yùn)動(dòng)、朦朧詩詩潮、“新邊塞詩”等對(duì)西部文學(xué)產(chǎn)生重要影響的社群。豐富的文學(xué)活動(dòng)逃逸出整合的領(lǐng)域，呈現(xiàn)出西部文學(xué)復(fù)雜多元的生存情境。著史者們縱覽歷史流脈，橫墜時(shí)代變遷，保留真實(shí)的集體記憶和共同目擊，記錄和反思知識(shí)分子的心靈世界和真情實(shí)感，勘測(cè)和揭橥復(fù)雜歷史表象下的深層邏輯和根本動(dòng)力。正如溫儒敏所說，古代文學(xué)史由于背景材料的缺乏以及其歷史經(jīng)典已經(jīng)完成積淀，因此一般以經(jīng)典的作家作品論為主體。而現(xiàn)代文學(xué)除了作家作品之外，更重要的是文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)現(xiàn)象，而這些活動(dòng)又是和其他社會(huì)活動(dòng)聯(lián)系在一起，過濾掉這些背景，單純的文學(xué)創(chuàng)作的意義以及它的歷史脈絡(luò)無法顯現(xiàn)出來[1]。

修訂當(dāng)代文學(xué)史一定程度上也是對(duì)文學(xué)過程的榮譽(yù)權(quán)進(jìn)行再分配。不少著者作為當(dāng)事人實(shí)實(shí)在在參與了西部文學(xué)史的形成與發(fā)展，或發(fā)表創(chuàng)作，或創(chuàng)辦文學(xué)期刊，或參加文學(xué)社群，或與當(dāng)事人有著或深或淺的接觸。如何以一種客觀中正的態(tài)度，不偏不倚地修史成為了橫亙?cè)诓糠种呙媲暗碾y題。管衛(wèi)中在涉及到自己的章節(jié)里，基本沿用了李文衡的評(píng)論，最后的結(jié)論——“基于對(duì)80-90年代文藝思潮和西部文學(xué)家創(chuàng)作情況的熟悉，他對(duì)西部文學(xué)動(dòng)態(tài)的勾勒和對(duì)單個(gè)作家創(chuàng)作曲線、創(chuàng)作個(gè)性的描述都頗為準(zhǔn)確”[2]——也是公正可信的。著者對(duì)西部文學(xué)整體持贊賞態(tài)度，但對(duì)一些作家也不乏批評(píng)與針砭。例如管衛(wèi)中指出肖云儒的著作存在宏闊而粗疏之病。黃軼指出姜戎對(duì)草原文化狹隘的理解。

著者李玲和馮瓊瓊把日本作家井上靖、武俠大家金庸、梁羽生等人對(duì)西部的想象也納入西部文學(xué)史書寫，歸納出他們各自的西部文學(xué)想象的特點(diǎn)。這熱切地呼應(yīng)了主編們提出的“文化西部”的內(nèi)涵和外延，即西部地區(qū)是相對(duì)中部地區(qū)以農(nóng)耕文明與工業(yè)文明為主體以及沿海地區(qū)以后工業(yè)與后現(xiàn)代文明景觀為主體的當(dāng)下中國三大基本文明形態(tài)之一。因此只要文本指向西部這一獨(dú)特的文明形態(tài)，就都屬于西部文學(xué)的范疇。雖然井上靖、金庸、梁羽生均沒有在創(chuàng)作之前造訪過西部，但這并不妨礙他們從西部汲取豐富的創(chuàng)作題材和精神資源。著者把井上靖的中國西部歷史題材小說，金庸和梁羽生涉及西部風(fēng)情的武俠作品納入西部文學(xué)史亦是對(duì)2004年版本題材的再次擴(kuò)容。體現(xiàn)了治史者宏闊的研究視野、多元的文學(xué)理念，以及對(duì)民間文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、通俗文學(xué)、地域文學(xué)等過去視之闕如的文學(xué)現(xiàn)象的深切關(guān)注。

而在實(shí)際操作中，該書亦遵循了這種多元化主體架構(gòu)和價(jià)值觀。例如第一章提到了“所謂‘新文學(xué)’既是一種與白話文體相結(jié)合的文學(xué)觀念的演進(jìn)，也是一個(gè)創(chuàng)作歷史時(shí)段的指稱和描述，因而它必然包括白話體以外的其他創(chuàng)作才是”[2]67。作為一個(gè)研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，適時(shí)收起白話文的大旗，不是對(duì)學(xué)科的懷疑，而是對(duì)學(xué)術(shù)的尊重和對(duì)西部獨(dú)特性的真正體認(rèn)。

除了“文化西部”，該書還反復(fù)提到“西部精神”和“西部風(fēng)骨”。這顯然也是站在文化的高度審視文學(xué)史，展現(xiàn)了生動(dòng)的文學(xué)流派形成的歷史圖景。美國也有西部文學(xué)和西部精神，美國人認(rèn)為西部地區(qū)是未受污染的、純樸的、美好的自然狀態(tài)，這與美國的歷史息息相關(guān)。獨(dú)立戰(zhàn)爭結(jié)束后，很多美國人去西部發(fā)展。美國的西部雖然有著豐富的自然資源，但千百年來都是不毛之地。拓荒者們仿佛回到了原始社會(huì)，吃喝住行都只能靠自己的雙手，過著刀耕火種的生活，物質(zhì)極為貧乏。但這群拓荒者憑借著不畏困難、一心追求成功的野心，勇于嘗試和創(chuàng)新，終于征服荒野。他們的這種精神也成為美國精神的象征，成為一代代美國人的精神源泉。1893年，弗里德里克·杰克遜·特納(Frederick Jackson Turner1861-1932)在美國歷史協(xié)會(huì)年會(huì)上宣讀的文章《美國邊疆論》(The Frontier in American History)把這種作用上升到理論的高度，一下就轟動(dòng)了美國。他認(rèn)為，隨著拓荒者不斷往西拓殖、定居，美國的邊疆線不斷向西移動(dòng)。美國會(huì)與原始的簡單狀態(tài)不斷接觸，周而復(fù)始?！斑@就是美國生活的流動(dòng)性，是一種不斷重生的過程。美國的特性就是在這個(gè)過程中完成的?！盵3]所以他認(rèn)為，美國歷史的真正生發(fā)點(diǎn)是在偉大的西部，而不是在東部。

美國從第一任總統(tǒng)到第六任總統(tǒng)都是名門望族出身。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)完成后，第七任總統(tǒng)杰克遜是美國第一位出身平民的總統(tǒng)。從此以后，美國由精英主義民主進(jìn)化到美式民主政治，政府職務(wù)必須及時(shí)輪換，而且要向草根開放。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)對(duì)美國精神的塑造起到不可忽視的重要作用。

隨著美國現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，越來越多人罹患“現(xiàn)代性焦慮”，人們認(rèn)為西部荒野能撕開人類文明的虛偽，掙脫循規(guī)蹈矩的社會(huì)約束?；囊邦}材給生活在城市的美國人帶來逃離現(xiàn)實(shí)生活，無拘無束生活的可能性。于是，美國的“西部”精神除了開拓精神和武力傾向，又加上了個(gè)性精神和突破傳統(tǒng)羈絆的元素。美國的西部持續(xù)滋養(yǎng)著美國人的精神和文學(xué)。

中國的“西部精神”則復(fù)雜得多。早在1980年代末，李俊國、吳亮等文學(xué)批評(píng)家就嘗試解釋這一概念。吳亮認(rèn)為，中國的西部精神是繼承的、默契的、無言的、靜默的和始終如一的。也就是說，如果美國的西部精神是開拓的、武力的，那么中國的西部精神則是歷史因襲的、保守封閉的、共體性的。但也有學(xué)者發(fā)掘出西部游牧民族特有的那種逍遙自在、富有朝氣的生活方式，認(rèn)為這不僅啟示著知識(shí)分子應(yīng)有的自由品格，而且也會(huì)使知識(shí)分子在西部的自由與豐厚中獲得新的精神成長。例如馬永強(qiáng)系統(tǒng)梳理了現(xiàn)代中國西部文學(xué)發(fā)展的生態(tài)和文學(xué)實(shí)績，將西部三大英雄史詩納入中國新文學(xué)的研究范疇，為西部新文學(xué)奇詭多彩的生命氣度和獨(dú)異風(fēng)格的形成做了很好的注解。對(duì)于這一點(diǎn)，丁帆和朱曉進(jìn)等人專門在有關(guān)文章中給予了關(guān)注與肯定。

不管怎么說，中國的西部精神是包孕了美與丑、善與惡、瑕與瑜的一種復(fù)雜文化乃至文明形態(tài)，當(dāng)我們以“無問西東”的平等而非霸凌的方式重新去審視這種形態(tài)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一形態(tài)中蘊(yùn)含著極為豐富的精神資源，這也正是西部文學(xué)在當(dāng)代的重要意義所在。我們也期待“精神上的西進(jìn)”能給我們的國家和民族帶來新的持續(xù)的活力。

二、豐富的生態(tài)圖志

西部高地脆弱敏感，在歷次大規(guī)模的開發(fā)和民間自發(fā)的毀林毀草開荒中遭到了嚴(yán)重的破壞，西部作家對(duì)此有著切膚體驗(yàn)。大批作家加入生態(tài)文學(xué)的書寫，“生態(tài)主義”在新時(shí)期異軍突起，至今依然經(jīng)久不衰，從而構(gòu)成了一種醒目的文學(xué)現(xiàn)象。該書著者之一金春平對(duì)生態(tài)主義思潮的歸納與第七章第二、三、四、五節(jié)的新世紀(jì)以來小說、散文、非虛構(gòu)文學(xué)、影視創(chuàng)作(黃軼、賀仲明、陳霖等撰寫)形成生動(dòng)的互文現(xiàn)象，互為參照、互相證實(shí)。

西部作家在書寫生態(tài)文學(xué)時(shí)，內(nèi)心始終存在著二律背反難題。一方面，他們對(duì)于盲目追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成的環(huán)境污染和生態(tài)破壞十分心痛；另一方面，他們也深知西部地區(qū)的貧窮落后只有依靠發(fā)展經(jīng)濟(jì)和擴(kuò)大商業(yè)才能擺脫。這是走向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型困境，作家們用小說、紀(jì)實(shí)散文、報(bào)告文學(xué)等文體記錄下來。與此同時(shí)，作家們也開始對(duì)人與自然的關(guān)系進(jìn)行倫理思考和道德關(guān)切。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)確實(shí)應(yīng)該對(duì)其他物種以及我們與周遭世界的關(guān)系提供洞察。

但由于種種原因，或出于現(xiàn)代化的未完成，或出于對(duì)西方生態(tài)主義的照搬，中國西部生態(tài)文學(xué)一直處于亞健康狀態(tài)。反現(xiàn)代化的“文化守成主義”占據(jù)了理智的高地，理性的反思和積極的探索反而被放逐。該書著者之一黃軼認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)作家在反省“人類中心主義”的惡弊并彰顯物種多樣性、文化多樣性的同時(shí)，不應(yīng)完全走向它的對(duì)立面。而是應(yīng)該敞開人文主義，發(fā)掘其開闊包容的一面，超越單一的發(fā)展倫理和“人類中心主義”倫理觀，建構(gòu)“弱式人類中心主義”，積極擔(dān)負(fù)恢復(fù)或重建人與自然和諧發(fā)展模式的信念和責(zé)任。這既是生態(tài)倫理觀，也是生態(tài)主義思潮中的“文學(xué)倫理”[5]。

雖然西部生態(tài)文學(xué)存在著諸多問題，但這正是多元文明差序格局中中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)獨(dú)特而駁雜的內(nèi)涵。著者們顯然已經(jīng)站在更高的角度指出了這一點(diǎn)。如果擱置時(shí)下流行的生態(tài)中心主義立場(chǎng)，而將文學(xué)與生態(tài)的相關(guān)性當(dāng)作一種“果論”，一條美學(xué)命題，而非社會(huì)學(xué)命題，那么生態(tài)文學(xué)的二律背反命題便可紓解。換句話說，生態(tài)主義所追求的“自然”“真”，并不是現(xiàn)實(shí)中的自然與真，并不是“實(shí)在”，而是抽象意義上的“存在”。真正的生態(tài)文學(xué)致力于虛構(gòu)一個(gè)具有生命性的圓融的世界，消解中心與邊緣，使人類與自然共存于同一。

這與西方“土地中心主義”所提倡的傳統(tǒng)生態(tài)主義相比，少了一分恭敬，多了一分愜意。離恒久的目的論更遠(yuǎn)，離生態(tài)的自然渾整更近。這一生態(tài)主義觀念決定其不可能走向西方的荒野哲學(xué)，而是一種生氣騰騰的、入世的、積極的生態(tài)哲學(xué)。當(dāng)人與自然形成了生命共通的生態(tài)群景，當(dāng)人類通過文學(xué)和自然塑造出周流四方的世界，當(dāng)生命共同體作為聚落出現(xiàn)，人們便有希望獲得一個(gè)飽含生態(tài)美學(xué)意蘊(yùn)的本真世界。中國當(dāng)下的生態(tài)文學(xué)若能擺脫西方生態(tài)主義的思想桎梏，結(jié)合中國傳統(tǒng)文化與思想，融合中國趣味與中國審美，一定能開辟出屬于自己的生態(tài)文學(xué)流派。正如韓少功所深以為然的，西部文學(xué)，就不能沒有傳統(tǒng)文化的骨血。如果西部文學(xué)放著傳統(tǒng)的“金飯碗”，割斷傳統(tǒng)，失落氣脈，轉(zhuǎn)而向內(nèi)地文學(xué)“討飯”，那是得不償失的。

其實(shí)早在80年代，鄧小平同志就提出了“兩個(gè)大局”，第一次對(duì)中西部地區(qū)的發(fā)展給予了充分的關(guān)注。進(jìn)入21世紀(jì)以來，西部大開發(fā)戰(zhàn)略便被列為一項(xiàng)重要的國家戰(zhàn)略任務(wù)，并進(jìn)行了一輪又一輪的具體部署與經(jīng)濟(jì)規(guī)劃。西部大開發(fā)雖名為“開發(fā)”，但其實(shí)是一項(xiàng)資源開發(fā)與生態(tài)環(huán)境治理并置的政策舉措，生態(tài)環(huán)境建設(shè)一直是西部大開發(fā)的重中之重?！笆晃濉逼陂g，西部地區(qū)將基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和生態(tài)環(huán)境建設(shè)取得新突破放在同等重要的位置；“十二五”期間，西部地區(qū)堅(jiān)持山林田湖一體化治理；“十三五”期間，又在保障生態(tài)環(huán)境的前提下實(shí)現(xiàn)與全國的同步小康，健全綠色發(fā)展機(jī)制，完善生態(tài)補(bǔ)償機(jī)制，堅(jiān)守生態(tài)紅線。經(jīng)過近20年的部署和努力，中國已經(jīng)初步遏制了西部生態(tài)環(huán)境惡化的趨勢(shì)，于2050年再造一個(gè)山川秀美的西部的美好期待指日可待。到那個(gè)時(shí)候，西部生態(tài)主義文學(xué)一定也會(huì)發(fā)生內(nèi)涵和外延的變化，中國的生態(tài)哲學(xué)也一定會(huì)更加成熟。

三、深刻的文化自覺

在《序言》里主編們交待增刪2004年版本的緣由和撰寫宗旨。他們感覺雖然關(guān)于西部文學(xué)的立項(xiàng)通過、專著出版，但西部文學(xué)研究始終有一種難言的拼貼感和隔膜感。他們反思后認(rèn)為，如果從前把西部現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展歷程看作是“抵進(jìn)本土”和“呼應(yīng)主潮”兩條主線此起彼伏的過程，那么2019年新版本已經(jīng)站在“歷史多元”和“文明形態(tài)”的高度，用“西部文化”和“西部精神”的整體觀來統(tǒng)領(lǐng)西部文學(xué)史。換句話說，2004年版《中國西部文學(xué)史》是全球化語境下的文化借鏡，而2019年新版《中國西部新文學(xué)史》則是一種深刻的文化自覺，上升到了一個(gè)新的理性高度。

中國以黑河、騰沖線為界，分為農(nóng)耕區(qū)和游牧區(qū)。錢穆在《中國文化史導(dǎo)論》中提到四次草原民族和農(nóng)耕民族的大融合，分別在春秋時(shí)代、魏晉南北朝、隋唐時(shí)期、明代以及清朝。錢穆認(rèn)為，真正把農(nóng)耕區(qū)和游牧區(qū)統(tǒng)一起來的，不是農(nóng)耕區(qū)的中原王朝，而是游牧區(qū)的少數(shù)民族政權(quán)。農(nóng)耕文明自給自足，有著天然的自恰性，而游牧民族起于內(nèi)不足，內(nèi)不足則需向外尋求，或通過商業(yè)或通過戰(zhàn)爭，兩者都客觀上促進(jìn)了民族的大融合。由此可知，文化形成的根源在于自然環(huán)境，即所謂“精神化物質(zhì)”。中國的自然環(huán)境包含平原、丘陵、草原、高原、海洋、沙漠、綠洲等多個(gè)亞區(qū)域，在此基礎(chǔ)上又形成了中原、西域、南方、北方等帶有文化色彩的地域空間。這些空間在歷史上互相依賴、互相塑造，其中任何一個(gè)區(qū)域的歷史，都是中國歷史的構(gòu)成部分。這些區(qū)域之間有著長期的互動(dòng)，各個(gè)區(qū)域相互塑造，深刻地嵌入到彼此的歷史中，每一個(gè)區(qū)域在這個(gè)過程中都發(fā)揮了獨(dú)特的作用。

所以許紀(jì)霖認(rèn)為，歷史上的中國并不是根據(jù)版圖或者民族來定義的，而是根據(jù)文明來定義的。在時(shí)間上，中國是一個(gè)文明的共同體；在空間上，它又是多元復(fù)合體，東與西、南與北，地理上的差異也決定了文化上的差異。關(guān)于歷史上中國多族群共生共榮，古人一直有“化內(nèi)之地”和“化外之地”的說法，費(fèi)孝通提過“多元一體”的理論，葛兆光提過“中心清晰、邊緣模糊”的假說。當(dāng)代學(xué)者劉子健、許倬云、趙汀陽、張?jiān)势鸬?，包括前面提到的許紀(jì)霖在內(nèi)，都認(rèn)為中華文明開端便具有了“天下”視野，思考的更是人類主義和世界主義的大問題，觀照的也是普遍人性、普世文明?！墩撜Z·季氏》里認(rèn)為天下不應(yīng)該通過暴力征服，而應(yīng)通過仁義禮樂等文德擴(kuò)大影響力，招徠遠(yuǎn)方的百姓。“故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來之。既來之，則安之。”《孟子·滕文公下》提出大丈夫之道，應(yīng)該是堂堂正正以天下為己任，“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道?！薄洞呵锕騻鳌犯翘岢鼋ǔ商煜聡倚枰?jīng)過三個(gè)階段：先是“內(nèi)其國而外諸夏”，然后“內(nèi)諸夏而外夷狄”，最后“夷狄進(jìn)至于爵，天下大小遠(yuǎn)近若一”，這樣天下才能沿著“據(jù)亂世”“升太平”“太平世”的社會(huì)發(fā)展軌轍前進(jìn)。

這雖然帶著強(qiáng)烈的儒家理想主義色彩，但中國歷史真就按照這個(gè)邏輯演繹下去了。戰(zhàn)國時(shí)期各個(gè)國家分裂割據(jù)，“諸夏”王朝之間互相排斥，戰(zhàn)爭頻發(fā)，更遑論和游牧民族的沖突了，整個(gè)時(shí)代基本處于亂世。秦漢時(shí)期先是完成了“諸夏”的統(tǒng)一，又通過經(jīng)濟(jì)、政治、文化上的同質(zhì)內(nèi)化，產(chǎn)生內(nèi)核凝聚力，逐漸形成華夏文明圈，并不斷擴(kuò)大邊界。東南沿海，云貴山區(qū)都加入了華夏文明圈的外圍。這時(shí)候基本處于“升太平”階段，但距離真正的“太平世”還有一段距離，因?yàn)橹性醭陀文撩褡逯g的界限依然非常清晰，長城就是明證。東漢王朝雖在武力上征服匈奴，逼得匈奴西走，但鮮卑、柔然、突厥等游牧民族又趁機(jī)崛起，形成新的強(qiáng)大的威脅。直到隋唐，長城廢棄，經(jīng)過數(shù)百年的積累，唐朝終于建成一個(gè)完全開放的國家，這是中國歷史上最接近“太平世”的時(shí)候。制度、文化、外交無邊界，華夏文明與游牧文明反復(fù)良性互動(dòng)，共同作用，給文明注入了強(qiáng)大的動(dòng)力，形成了影響力更大的廣域漢字圈。然而隨著遼、金、西夏、蒙古、女真等民族相繼壯大并建國，甚至超越中原王朝，中原王朝慢慢也就失去了“天下國家”的自信。這時(shí)作為主流意識(shí)形態(tài)的儒學(xué)也調(diào)整了思路，宋明理學(xué)開始對(duì)漢文化進(jìn)行收縮和提純，與北方民族爭奪道學(xué)的正統(tǒng)地位，整個(gè)思想也漸漸保守乃至僵化，中國文化開始向內(nèi)轉(zhuǎn)。環(huán)顧歷史，每個(gè)族群之間的沖突、融合、吸收、競(jìng)爭不僅僅體現(xiàn)在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地，還像齒輪傳動(dòng)一樣，推動(dòng)未來的歷史進(jìn)展。

當(dāng)歷史走到清末，中國被迫加入世界秩序，開始了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型異常艱難，多次面臨侵略、肢解的風(fēng)險(xiǎn)，也曾提過“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的片面口號(hào)，但政治精英們還是堅(jiān)信能建立超越單一民族的統(tǒng)一國家，并努力運(yùn)用各種辦法推動(dòng)“中華民族”這一概念塑造成型。改革開放以后，中國更是找到了一條聯(lián)動(dòng)各民族各地區(qū)的發(fā)展道路，從極具韌性和關(guān)聯(lián)性的中華文明中尋找寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)，并走出了中國特色社會(huì)主義道路。東南沿海擁有龐大的資金和世界級(jí)制造能力，持續(xù)生產(chǎn)出巨大的財(cái)富，中原地區(qū)擁有龐大的人口和市場(chǎng)，可以作為中介把東部的財(cái)富轉(zhuǎn)為西部地區(qū)投放的秩序。

沿海地區(qū)幫助中西部的人，這不是奉獻(xiàn)更不是恩賜，這是中華文明用幾千年時(shí)間和無數(shù)戰(zhàn)爭血淚換來的一種最優(yōu)解。張經(jīng)緯在《四夷居中國》里梳理了中國各區(qū)域互動(dòng)史，最后得出結(jié)論：“四夷便是中國，中國亦是四夷”。在中國這片土地上，只有一個(gè)先來后到的問題，沒有一個(gè)誰是華夏誰是夷狄的問題。中華民族是慢慢融合，慢慢打造出來的。生活在西部地區(qū)的人，不是白拿了沿海地區(qū)的錢，他們用自己的生活和存在為中華民族占據(jù)了廣闊的生存空間，讓沿海地區(qū)的人民生活在一個(gè)戰(zhàn)略安全更有保障的國家，并且享受超大規(guī)模市場(chǎng)的紅利。

中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中成為了世界工廠和樞紐，但其本身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。當(dāng)今社會(huì)“內(nèi)卷化”“抑郁癥”“996”“逃離北上廣”等頻頻登上熱搜，人們切實(shí)感受到伴隨快速轉(zhuǎn)型必然產(chǎn)生的陣痛。沿海地區(qū)日益精細(xì)的勞動(dòng)分工、緊張的工作氛圍、逐漸淡漠的人際關(guān)系、慢慢變質(zhì)的愛情甚至親情，高昂的房價(jià)，擁擠的交通，逼仄的空間，生活在其中的人們不堪重負(fù)，得了“現(xiàn)代病”。人們開始厭倦起城市生活，開始彷徨、質(zhì)疑、失魂落魄，開始一路向西尋找“精神故土”。河南一中學(xué)女教師顧少強(qiáng)寫下“世界那么大，我想去看看”的辭職信，然后毅然踏上環(huán)游中國的旅程。第一站她就選擇了云南大理，在洱海邊靜坐，思考人生。后來在經(jīng)歷了江南的微風(fēng)、中原的故鄉(xiāng)、塞北的大漠后，她選擇了定居成都。在成都，她獲得了事業(yè)與愛情的雙豐收。顧老師的辭職信被網(wǎng)友譽(yù)為“中國最具情懷的辭職信”，還被陳列在校史館。四川姑娘李子柒一直在外打工，做過飯店服務(wù)員，也混跡過夜店做過駐唱，但她最終厭倦起大城市的生活，決定回到故鄉(xiāng)綿陽的一個(gè)小山村，用鏡頭記錄自己做菜、釀酒、造布、裁衣服、納布鞋、編籃子、打家具的全過程。這些關(guān)于日常、家鄉(xiāng)、田園與中國文化的視頻深深吸引了生活在鋼筋水泥林立的大城市的網(wǎng)友，甚至來自世界各地的網(wǎng)民，除了獲得了“娶妻當(dāng)娶李子柒”的高贊，也被認(rèn)為是近年來講好中國故事，向世界介紹中國的正面典型。

與沿海地區(qū)和中部地區(qū)相比，西部地區(qū)自然環(huán)境相對(duì)惡劣，生態(tài)環(huán)境相對(duì)脆弱，但宗教氛圍極其濃厚，精神資源異常豐富，伊斯蘭教、藏傳佛教等宗教構(gòu)建著人們的精神世界，這里便呈現(xiàn)出以游牧文明為背景，融合了多民族、多宗教的復(fù)雜的文化生態(tài)。有了這個(gè)視野，我們也許才會(huì)意識(shí)到，中國在西部的歷史演變方向并不是發(fā)展出和東南沿海地區(qū)一樣發(fā)達(dá)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而且這也很難做到，還會(huì)對(duì)西部生態(tài)產(chǎn)生難以修復(fù)的災(zāi)難。

經(jīng)濟(jì)大潮席卷當(dāng)今社會(huì)，文學(xué)作為上層建筑也在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下不斷邊緣化，逐漸丟失精神高地。作家們對(duì)此無能為力，也曾大聲疾呼、傷春悲秋、苦苦掙扎，但最終與現(xiàn)實(shí)握手言和。也許，文學(xué)本就應(yīng)該是屬于少數(shù)群體。曾經(jīng)被賦予的政治功能逐漸讓文學(xué)不堪重負(fù)，最終擠壓變形，失去了原有的純潔秉性?，F(xiàn)在被放逐的命運(yùn)也許正好符合它原有的宿命。西部在中國大陸地理位置上偏居一隅，“西部文學(xué)”作為一個(gè)美學(xué)命題被討論，其實(shí)也是作家們刻意尋求文學(xué)偏離中心的邊緣性格。陜西作家王觀勝認(rèn)為，西部文學(xué)是中國文學(xué)新生的極其重要的歷史支撐點(diǎn)，是對(duì)“社會(huì)頹廢”“文學(xué)沉淪”的中國當(dāng)代文學(xué)的再均衡。

廣袤的西部大地最先培植出司馬遷、班固這樣偉大的文學(xué)家。秦漢定都咸陽和長安，吸引了六國的貴族權(quán)貴、富商大賈、英雄才子競(jìng)相西進(jìn)。司馬相如、楊雄出蜀入京，賈誼、晁錯(cuò)離豫進(jìn)京，東方朔自魯投京，枚乘去蘇來京，西部文壇如日中天，天下英才盡入其彀中。盛唐時(shí)期詩壯文真，盡顯大國氣象，雄渾的高原厚土終于產(chǎn)生了中國文學(xué)史上最偉大的詩人李白。而后柳宗元、杜牧、韋應(yīng)物等人又先后執(zhí)文壇牛耳。隨著政權(quán)東移，西部文壇經(jīng)歷了漫長的沉寂期，終于在當(dāng)代迎來了再一次的爆發(fā)。柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等人先后完成史詩級(jí)巨作。兩千年后的今天，撫今悼昔，先王遺風(fēng)尚存，盛唐氣象尚在，西部蘊(yùn)藏著豐富的文學(xué)富礦，值得持續(xù)深挖。

從1980年代開始，當(dāng)代文學(xué)史便開始了“精神西進(jìn)”的進(jìn)程。西部文學(xué)興起時(shí)體現(xiàn)出風(fēng)物志、風(fēng)俗志的審美路線，展現(xiàn)豐富的西部生活經(jīng)驗(yàn)和情感，構(gòu)筑西部社會(huì)動(dòng)人的歷史場(chǎng)景，對(duì)于被現(xiàn)代生活局限的人性散漫有著相當(dāng)好的治愈作用，也平衡了東部地區(qū)過于重視物質(zhì)享樂而忽視了精神的提升。自“西部文學(xué)熱”興起到如今，經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)吹雨打，西部文學(xué)已經(jīng)逐漸凝聚內(nèi)化成一種新的美學(xué)精神和一種新的詩學(xué)路線——“西部風(fēng)骨”。即書中所說“一種拒絕的精神”[2]398“坦蕩與裸露”[2]400“宗教與母懷”[2]401。當(dāng)“西部”成為一種精神，一種風(fēng)骨，“西部”這個(gè)詞語一下子就翩躚起來。西部不再是粗糲、蠻荒、貧瘠的代名詞，而是代表著澄澈、純潔、神秘、厚重、堅(jiān)守、奉獻(xiàn)……

《中國西部新文學(xué)史》著者們敏銳地覺察到了西部文學(xué)發(fā)生的悄然變化?！爸貙懳膶W(xué)史”(修訂文學(xué)史)并不是為了搶灘奪陸，建構(gòu)新的研究空間，而是為了打破“翻烙餅”式邏輯。不同歷史時(shí)期可能表現(xiàn)出不同的理解，因此調(diào)整對(duì)文學(xué)的理會(huì)與描述是常有的事。在2004年版本中，著者將西部新文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格用“三畫四彩”來概括，這也是西部文學(xué)賴以存在的精神布景。當(dāng)西部從寫作對(duì)象進(jìn)化成寫作風(fēng)格之后，以往的西部文學(xué)的內(nèi)涵和外延也發(fā)生了變化。由外部的風(fēng)景風(fēng)俗風(fēng)情向?qū)徝里L(fēng)格和精神氣質(zhì)內(nèi)化。2019年版本中，著者提出了“英雄主義”“生態(tài)主義”“神秘主義”三大西部文學(xué)思潮。這既是對(duì)“三畫四彩”的重要補(bǔ)充也是對(duì)近20年來的西部文學(xué)的自覺總結(jié)。

謝冕曾批評(píng)過當(dāng)代文學(xué)擺脫了百年憂患之后，一下子變得輕飄飄的[6]。與“狂歡縱情”的當(dāng)代文學(xué)思潮相比，西部文學(xué)自帶一種悲情的英雄主義色彩。西部文學(xué)的“悲情”體現(xiàn)出對(duì)于災(zāi)難的反抗，一種頑強(qiáng)的承受，這種承受不但不會(huì)陷入沉淪，反而會(huì)發(fā)掘出生命的強(qiáng)大活力，這也就是堅(jiān)韌不拔的“西部精神”。對(duì)于一段文學(xué)史而言，最可怕的浪費(fèi)就是對(duì)于自身悲情色彩的浪費(fèi)。西部文學(xué)所蘊(yùn)含的英雄主義悲情色彩對(duì)于中國文學(xué)的發(fā)展具有深刻的啟示意義。

另外，中國作為一個(gè)多元一體的國家，只有讓自己的格局和視野上升到歷史的、多元文明形態(tài)的高度，才配得上它的精神內(nèi)涵。我們通過回望歷史，才能真正理解中國這個(gè)龐大體系的精神內(nèi)涵。中國是一個(gè)經(jīng)濟(jì)大共同體，多元與開放幫助中國在新世紀(jì)成為了世界經(jīng)貿(mào)秩序中繞不開的樞紐，中國也在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中收獲了更加宏大的普世主義視野，提出了“人類命運(yùn)共同體”。這與兩千多年前古代思想家的天下理想不謀而合，中華文明的思想綿延至今早已成為全人類的思想資源。