莫 曉

1

唐小俊第二次坐地鐵，是在一個陰天的午后。這座城市的深秋季節(jié)，比起他曾經(jīng)待過的小縣城總要冷上幾分。他蜷縮在一個角落里，冷眼望著滿滿一車廂的人，不是玩手機，就是玩手機，不管是坐著的，還是站著的人，每個人的眼睛總離不開手機。

他摸摸口袋里那沓厚厚的錢幣，心里一會暖暖的，一會又冷冷的。他把紙幣握在手里，用五指壓了壓，似乎是為了把它們再次進行夯實。

唐小俊臉上的皮膚微微發(fā)燙，手心也略微顯出了一點汗跡。他深吸一口氣，又把那氣從胸腔里吐出來。旁邊的人戴著口罩，眼睛劃過他身上的校服，最后輕飄飄丟出一雙冷漠的眼神，便不再看他。他亦戴著口罩，別人看不到他的臉色，否則應當會把他當發(fā)燒人士“抓起來”。

在城市待上一段時間之后，唐小俊自認為已經(jīng)逐漸摸清這座城市的生存法則：不關(guān)己事者，高高掛起；事關(guān)己事者，蜂擁而至。

地鐵車廂內(nèi)的廣播里大聲地播出“火車站”這幾個音腔時，唐小俊突然嚇了一跳。他的腳跟甚至開始呈現(xiàn)出要逃跑的抬起姿勢，他穩(wěn)了穩(wěn)自己的身軀，把目光從令他頭暈目眩的車廂外收回來，他低下頭，盯著自己的腳尖。他腳上穿著一雙嶄新的運動鞋，透過鞋上的細網(wǎng)，潔白的純棉襪子的纖維清晰可見。

他的驚嚇并不是因為這地鐵飛馳的速度遠遠超出了他的預料，他驚嘆于這飛一般的速度，在明亮亮的通道里，僅僅幾分鐘時間，那些各式各樣的腳穿著各式各樣的鞋子，帶著各式各樣的人就如文本上的添加和刪除鍵，在走走停停的時間里已被飛快地添加和刪除。

唐小俊看得有點癡了，他微微張開著嘴巴，像看一場快進的啞劇。

此刻，他也是這場啞劇里的一個小標點符號，正被擁擠的人流從地鐵上抹除掉。驚嚇的后遺癥就是，他腦子變得空白，竟不知道自己要干什么了。

就好比一個人餓得有點急了，但始終等不到食物，最終只能挨餓，挨到一定的份上，過了頭，再看到食物，卻不知從何下手。唐小俊對火車站的渴望，這回估摸著是餓過了頭。他抓抓自己的腦袋，茫然地站在地鐵站上，看一波波人流從身邊走過，有的人往東，有的人往西，有的人低著頭打電話，腿卻能教他們往需要的方向走。

唐小俊卻不。

他站在人流如織的車站，第一次有了要號啕大哭一場的感覺。

這時，他想的不是爺爺，不是奶奶，而是家里的那條大黃狗。

他多愛他的狗啊。

當大黃還是一條小奶狗的時候，唐小俊經(jīng)常把它抱在懷里，抱在膝蓋上，抱在胸前，他到哪里都抱著它，它是他的影子，是唯一一個陪著唐小俊從漆黑的田野一路狂奔回家的“朋友”。

唐小俊長大后，大黃狗便成了真正的大狗了。自從唐小俊上小學一年級，村里每天都有黃色的校車來接送。

每天清晨，大黃總是起得比家里任何一個人都要早，它先是到山下的竹林里遛一圈，然后才歡快地跑回家。但凡是周一至周五這幾天，唐小俊還沒起床，大黃卻早遛了幾個彎回來，然而它到了家門口也并不急著回家，只見它早早地擺著大尾巴，坐在地上伸出舌頭，眼睛盯著大路邊上呼呼出氣。大黃沒有手表，但它總曉得這幾天是小主人上學的日子，所以它日復一日風雨無阻地踩著點候在家門口等待車子。校車一出現(xiàn)在村口，大黃便飛快地跑到院子里叼起主人的書包，再飛奔回大門口等待車子靠近，如果主人磨磨蹭蹭，大黃又要回去站在小主人面前，毫不客氣地對著主人狂吠一番。

有時候唐小俊實在太拖拖拉拉，大黃就發(fā)火了，它半坐在地上，像一個準備跟你大吵一架的潑婦，它把頭高高揚起，狗眼圓睜，對著唐小俊的臉大聲地“汪汪汪”個不停。大黃在教訓唐小俊的時候，不會像對有陌生人靠近，要時刻帶著警醒意味持續(xù)不斷地“汪汪汪”叫，而是很有節(jié)奏地“汪、汪、汪”—— 聲調(diào)極高，但中間則伴有非常明顯的、很有規(guī)律的停頓。汪了幾聲后，又緊接著“嚶嚶嗚嗚”幾聲。

大黃那調(diào)調(diào)，唐小俊在回到父母身邊之后，每逢遇到他媽罵他時，他完全把那套路和調(diào)調(diào)給掌握了。怎么說呢，當唐小俊聽他媽媽在罵他幾句后又再低聲叨叨幾句的調(diào)調(diào)里，居然能找到大黃的影子。

這并不是說唐小俊覺得他媽像大黃，而是他太想大黃了，以至于在聽他媽罵他的時候，也能想起了大黃的語調(diào)。

唐小俊的媽媽安吉是一個典型的南方城市女人，美麗且精致，平常同人講話的語調(diào)溫溫柔柔，尾音上總帶著一個一個裊裊如炊煙般似有似無的“乜”或者“咩”字。這富有這座城市風情的語氣詞，在唐小俊看來，卻遠沒有他媽罵他時，讓他印象深刻。

安吉罵她的大兒子，前半句無非就是罵他不長進不聽話云云，聲調(diào)能調(diào)多高調(diào)多高，后面又低聲叨叨幾句自己多不容易、多不容易，還生出他這么一個不聽話的孩子。后者的語調(diào)因是抱怨，帶著自憐自艾，聲調(diào)總不禁低下去許多。

唐小俊覺得他媽同他講話，遠不如他媽罵他來得親切。他媽罵他，他就想起大黃，大黃罵他罵了幾次如果他還無動于衷，大黃就更生氣了，忽地站起來，幾步跑到大門口，頗有唐小俊媽媽摔門而出的氣勢。

唐小俊想到這，又心酸又難過，還糾結(jié)。

這個傷心的小男孩走了一會，又找了個地方坐下來。他越想越心塞，又無計可施，便這樣孤零零地坐在地鐵站的臺階上，他實在不知道怎么辦才好了。

他沒有手機，也沒有電子手表。他連個商量的人也沒有。在地鐵站冰冷的石階上，他依舊摸摸自己口袋里那攢了又攢才夠兩百塊錢的紙幣發(fā)了一會呆。

“雨停了?！彼牭脚赃叴掖颐γβ愤^的一個人對另一個人說道，“快點回家。老婆孩子還在家里等著我吃飯呢。”

唐小俊抬頭看了看那兩人行色匆匆的背影，隨著漸行漸遠的行人全部消失，眼前的空間貌似突然變得非?？斩掖?。空氣里一股巨大的空虛和無助感瞬間朝他撲過來，把他劈頭蓋臉地淹沒住了。

唐小俊又呆了，他在慢慢找回腦子里的念頭。

他知道，地鐵站出口處，再往上走幾十個臺階，再出門左拐，就是好幾個公交車站，站牌上非常清晰而醒目地標示出通向這座城市所有角落的路線；他也知道，與地鐵站出口背道而馳的是火車站入口，從電動扶梯上去，就有好幾趟回奶奶家的火車。

他等了很久很久，等到心里邊那兩個小人在漫長的爭吵和掐架中偃旗息鼓后，要搭公交車回家的小人最終戰(zhàn)勝了要搭火車回奶奶家的小人，唐小俊才慢吞吞地挺起腰桿，把身子坐直起來。然而他并不起身，依然坐在臺階上，他先是把右腳伸直，收回來，再把左腳伸直，再收回來，這兩個動作他反反復復地做了足足有一分鐘。看似是因久坐之后腿麻而做的筋骨舒展運動，實則是唐小俊還在觀望，也許心里邊那兩個小人又要吵起來呢？要是吵起來，勝負難辨啊。

可惜唐小俊等啊等，等到最后他們似乎也都沒了再爭吵的意愿。贏的這邊似乎并不感到開心，輸?shù)哪沁呉哺械讲婚_心。唐小俊聽到一聲輕輕的嘆息從心底沖了出來，就在他的口腔里，被他一把吐了出來。

事已至此，唐小俊覺得他要尊重心里邊那個已經(jīng)在爭吵中取得勝利的小人的意愿，回家吧。

回家？誰的家？那是爸爸媽媽的家？還是爸爸媽媽和弟弟的家？抑或是爸爸、媽媽、弟弟和他的家？

唐小俊腦殼有點疼，他把手從壓著紙幣的口袋里抽出來，然后扶著階梯邊上冰涼的白色墻壁，頹廢地站起來，挪著步子慢吞吞地朝地鐵站出口走去。

現(xiàn)在，他要去搭公交車回家。他走了幾步，又戀戀不舍地回頭朝火車站的方向望去。他心里也明白，如果他朝著火車站走去，也會依依不舍地回頭看地鐵站出口的方向。

這個糾結(jié)而又悲傷的小男孩啊。

2

唐小俊坐在公交車上，心情有點低落，又有一點輕松。他望著萬家燈火從車窗外時而奔馳而過，時而與他悠悠對視，他恍惚了。

多像一場夢呢。

他把臉貼在車窗上，仔仔細細地盯著窗外的風景：沒有哪一處像鄉(xiāng)下，街道不像，房子不像，燈也不像。他再看看他自己，一張臉，除了五官像媽媽，膚色完全沿襲了爸爸的偏黃偏暗系，那是在田間地頭摸爬滾打時留下的痕跡。

怪不得外婆總說他是鄉(xiāng)下的娃娃。

只有奶奶逢人便說他是城市的孩子。奶奶夸他的時候其實是在間接夸他爸爸。因為每當奶奶講到這話，旁人總不得不夸幾句奶奶，生了個好兒子，在大城市落了戶安了家，連帶孫子都成人中龍鳳時，奶奶雖表面擺出一副哪里哪里，孩子過得相當一般的神態(tài)和語氣，但唐小俊知道，那一刻，奶奶臉上的每一個褶皺都在喜笑顏開。

可是唐小俊也還記得，奶奶和爺爺送他們出門那天，她肯定是難過極了，她把唐小俊媽媽拉到一邊，硬是往她手里塞了一千塊錢，干巴巴地說，帶好小俊就行。他看到奶奶的眼睛濕濕潤潤的，像是浸了水的海綿，稍稍一用力，便能擠出一堆水來。

坐在車上的唐小俊把臉轉(zhuǎn)到大黃身上，那大狗正在不停地直立起身子，兩只前爪不停地撓著車門，嘴里發(fā)出嗚嗚的叫聲，使了全身力氣，想要把它的小主人從高大的轎車里刨出來。

它那么渺小。當大黃拼命追著車子跑的時候，唐小俊覺得他的狗在變小，他覺得自己也在變小，變得羸弱不堪，當他的狗跑到極限，累得癱在田野的盡頭時，小男孩情不自禁地捂住嘴巴哭了起來。

媽媽善解人意地抱抱他，輕輕拍拍他的肩膀。開車的爸爸看了一眼車子的后視鏡，輕輕嘆了一口氣。

我能不能養(yǎng)條狗呢？唐小俊在心里反反復復地對自己征求意見。沒錯，他只能對自己征求意見，因為在這個家里，他不能有養(yǎng)狗的權(quán)利。

你在農(nóng)村養(yǎng)成的很多不好的習慣也要通通改掉！唐小俊的媽媽安吉對大兒子講話的語氣同對她丈夫講話的語氣一模一樣。

唐小俊的爸爸在這種氣勢下，慣常是裝聾作啞的。

就像唐小俊媽媽對唐小俊有所要求，但是當唐小俊的外婆在那數(shù)落唐小俊時，唐小俊媽媽又會立馬變身成護小雞仔的兇猛母雞。

“媽媽，他一個小孩子有什么錯乜？”安吉制止她媽媽道，“再說了，吃飯發(fā)出點吧嗒吧嗒的聲音能有多大分貝？”

“你就護著，你老老小小都護著！”唐小俊外婆氣呼呼地不理女兒，伸一勺子到唐小俊弟弟的嘴巴里，“我的安全小寶貝最乖，再吃一口?！?/p>

“媽媽，”安吉又毫不客氣地提醒唐小俊外婆，“安全已經(jīng)四歲，可以自己吃飯了，不要再喂他了，好吧？”

唐小俊外婆這會已經(jīng)氣得不輕，但是受過良好教養(yǎng)的文明人的高素質(zhì)要求告訴她，在女婿和孫子們面前萬不能失了態(tài)，于是老太太臉上帶著皮笑肉不笑的僵硬表情，把心口的火反手就壓在了放勺子的碗里。她剛把攥著勺子的手放開，就故作優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身走到門口，拿起自己的包包和大衣，很有骨氣和氣勢地說了一句：“明天我不來了，以后也不來了。”

“小俊，跟外婆說再見?！卑布@句話是轉(zhuǎn)頭對大兒子說的。

“寶貝，跟奶奶說再見?！边@句話是轉(zhuǎn)頭對小兒子說的。

“明天她還會再來的?！卑布攘艘豢跍蛎蜃?，對坐在邊上的丈夫說道。

安吉是這座城市里千千萬萬個80后那一代的獨生女之一，她身上有著很多嬌縱任性的小因子，她的任意妄為，也是唐小俊和父母骨肉分離的直接導火線。

唐小俊的媽媽拋棄了唐小俊。諸如此類的話，唐小俊大多是從奶奶嘴里聽到的。在唐小俊還沒上幼兒園的時候，就隨奶奶回到了鄉(xiāng)下，自那以后的幾年時間里，安吉似乎忘了她還有一個兒子，唐小俊奶奶似乎也忘了自己還有個兒媳婦。在唐小俊與日俱增的孤獨成長過程中，陪伴他最長久的，是大黃狗。

大黃狗是一條鮮活的小生命，它可以聽他說話，陪他玩，陪他跑，陪他叫，陪他瘋，陪他走過每一座荒草叢生的山嶺。

唐小俊覺得他是個有玩伴的人。

當他第一次看到他的弟弟安全撅著屁股，懷里抱著一只毛絨公仔狗玩具屁顛屁顛地迎出門喊他哥哥時，唐小俊覺得自己的玩伴大黃狗不要好太多。

唐小俊對于安全的感情很復雜，他一面不自覺地親近他，一面又排斥他。他對安全的排斥無非來自兩點：一來覺得他小，同他玩不到一塊去；二是出門的時候跟別人介紹他弟弟，他心里總別扭。他們明明是同一個爸同一個媽生的，偏偏一個跟爸姓，一個跟媽姓。兩個姓氏又是如此涇渭分明，讓他覺得尷尬不已。好在對于這一切，雖然在唐小俊過去的生活環(huán)境里，那絕對是一個可以在村子里一秒就炸開鍋的欺師滅祖的“大慘案”，但在他現(xiàn)在生活的小區(qū)里，人們卻有著截然不同的反應。大家的反應大多只有一個字：“哦?！边@個“哦”字，唐小俊認為，它分明只是一個普通的應答，等同于“知道了”“了解了”“明白了”。但又不是恍然大悟的那種，而是一種平平淡淡的、司空見慣的回應，就好比只是彼此之間一個簡單的打招呼，大家彼此見面會習慣地問，你吃飯了嗎？對方馬上回答，我吃過飯了。

米飯這東西人人家里都有，所以大家只是禮節(jié)性地打個招呼就完事了，不會探究你究竟是真吃還是假吃啦，你是真吃飽了還是沒吃飽啊。后來唐小俊發(fā)現(xiàn)，兄弟姐妹之間擁有不同姓氏的，原來真是個普遍存在的現(xiàn)象。

這許多的不同，又使得他不得不重新審視他的媽媽一直不愿意回鄉(xiāng)下的問題。

唐小俊的媽媽從未回過鄉(xiāng)下，除了接他回城那一次。

那天，唐小俊帶著大黃狗繞著村子跑了一圈回來，看到一個美麗端莊的女人正站在他家門前停放的一輛越野車旁邊。她有一雙漂亮的大眼睛，但眼睛里有著對周遭環(huán)境過于明顯的警惕和防備。大黃狗看到陌生的女人闖入它守護的禁地，立馬從唐小俊身后躥出來，但它還沒來得及發(fā)出自己那洪亮的狂吠聲，空氣里卻已突然憑空爆發(fā)出一聲尖銳驚悚的“啊——”

女人以極其神勇的姿勢拉開車門，以光一樣的速度跳了進去，用力關(guān)上車門?！芭?！”的一聲，把唐小俊和大黃嚇了一大跳。

3

唐小俊探頭探腦地伸長脖子想要把車窗內(nèi)女人的臉看清楚，但墨色的玻璃擋住了他的視線，他只好把踮起的腳尖又放了下來。大黃可不依不饒，在被女人嚇了一跳之后，為了表達狗的不滿和維持住狗僅有的那么點尊嚴，它扯起脖子喊得比以往任何時候都要起勁。唐小俊朝天上翻了翻白眼，剛要高聲呵斥一番大黃。唐小俊的奶奶這時突然從屋子里走出來。奶奶并沒看向車子或是唐小俊，而是很嫻熟地抓起大黃脖子上的狗毛，一邊拉一邊商量著跟它說，大黃啊大黃，你莫要什么人都嚇著了，這可是小俊的媽媽咯！你先回屋里待著，不要叫，不要跑，曉得了吧？

大黃聽了奶奶的話，倒順順從從地跟著奶奶進屋了，丟下唐小俊一個人在風中凌亂。

女人坐在車里定了定神，確定大黃狗進屋后，才小心翼翼地把車門打開一條細縫，露出一雙明亮的眼睛，然后是一張白皙的臉頰，她抬眼看了看唐小俊，臉上表情變化莫測。

估摸過了一小會，她咬了咬嘴唇，一副下定決心視死如歸的表情，試探性地從車里邁出一條腿，再邁出另一條腿，腳上的黑皮靴在陽光下顯得干凈而油亮。唐小俊從未見過如此怕狗的人，他心里想要發(fā)出嘲笑的表情，但當女人再次從車上下來，站在車門邊上一言不發(fā)地細細打量著唐小俊時，唐小俊發(fā)現(xiàn)自己的腳貌似被釘子釘在地上，身子完全不會動了。

媽媽！唐小俊這才發(fā)現(xiàn)他對眼前的女人有著莫名的親切感，總覺得在哪里見過，一定是在幾歲以前的記憶里。

唐小俊對幾歲前的記憶沒保留有什么有價值的畫面。

但是安吉記得，她記得唐小俊剛出生的時候像一只小而瘦的貓咪，他躺在小床上，閉著眼睛，薄而粉的小嘴微微翹起，他的小臉時而向左、時而向右，他在空氣里撅起小嘴，拼命做出吮吸的動作。他想吃奶，但是安吉沒奶水。

唐小俊急得嚶嚶嗚嗚地哭了起來，安吉也跟著哭了起來。

安吉的婆婆，唐小俊的奶奶，這個一輩子勤儉持家又好強的農(nóng)村婦人，剛風塵仆仆地從幾百公里外的鄉(xiāng)下趕到醫(yī)院。還沒來得及從喜得孫子的興奮情緒里出來，就在醫(yī)院里不小心聽到醫(yī)生報了安吉剖腹產(chǎn)生娃的費用，她沒控制住自己的情緒，腦子嗡的一聲，壞情緒一下子就爆發(fā)出來了，她甚至伸了手想要把包在頭上的布巾扯下來的動作都停滯了，她從小搖床里唐小俊那張皺巴巴的臉上抬起頭來，把還沒碰到頭巾的手指直接筆直地指向安吉，臉上露出兇橫的表情，一副看煞星一樣的眼神看向安吉，她大聲地朝安吉喊道：母雞都比你會下蛋，你就生個娃，生個娃你也生不出來！你……

唐小俊奶奶拿出那副在田間地頭同別人爭一把稻穗的架勢出來，想要同安吉吵架，安吉躺在床上，虛弱地閉著眼，也不知是平靜還是憤怒，她的手指頭深深地扎入潔白的被單里，蓋著被子的身子微微抖著，但始終一言不發(fā)。

唐小俊爸爸聽到聲音，趕緊跑進來捂住唐小俊奶奶的嘴巴，連哄帶騙把她給拽出病房。唐小俊的外公外婆在一樓結(jié)賬還沒回來，病房里其他人全被這一幕整得目瞪口呆。

唐小俊又“哇！”的一聲大哭起來。

安吉睜開眼睛看了兒子一眼，又自顧自睡了起來。她看起來真像睡著了一樣，細長的眼睫毛在眼蓋處微微翕動，一抖一抖的，像一只悲傷的蝴蝶。

后面很長一段時間里，安吉總是有這種想一睡了之的感覺。唐小俊的爸爸長期駐外工作，唐小俊的外婆還沒退休，盡管家里請了保姆，唐小俊奶奶還是堅持留了下來，家里每天亂得像一鍋燉糊的粥……

安吉甚至已經(jīng)不想再回憶起那段漫長而黑暗的歲月，但她看到唐小俊，那張稚嫩而又可愛的小臉時，她竟再找不到當年想要抱著他從十八樓跳下去的感覺。

她當初怎么能有這樣的想法呢？當唐小俊的奶奶連夜抱著唐小俊逃離的時候，安吉在城市的街道上來來回回地走了一遍又一遍……

可是她并不想找他，她也不知道自己在找什么。詭異的是，后面的幾年，她居然忘了她曾有過一個孩子。安全出生時，唐小俊的外婆已退休，安全是唐小俊外婆一手帶大的。唐小俊的外婆對安全那是親得不得了，但是對唐小俊，她總有一股客客氣氣的疏離，這股疏離勁也很擰巴，她能感覺到安吉也擰巴。安吉一邊給唐小俊拼命補償曾經(jīng)丟失過的母愛，一邊又對他的種種行為習慣感到痛心疾首。

我跟你說你要大膽一點。

你要認真一點。

你要對生活充滿熱情。

你要變得跟城市的孩子一樣。

你……

安吉對唐小俊的教導方式太過于宏觀和壯大，唐小俊理解不透，那畏畏縮縮的眼神又讓唐小俊外婆感到心酸和難過，所以母女倆常陷入這樣一個怪圈：安吉批評唐小俊時，外婆護著。外婆批評唐小俊時，安吉又護著。

唐小俊在村里已經(jīng)上到小學二年級，他的作業(yè)依然只配得到老師的一個勾，還在勾上畫上一筆。老師是這么跟唐小俊說的，你已經(jīng)做得很好啦，但是還沒有極好，所以要在勾上加一筆，表示還要做得更好。

要做得極好，這是唐小俊在這個家里對自己的要求。唐小俊對安全的復雜感情也來源于此，唐小俊總覺得當初爸爸媽媽不要他，是因為他做得不夠好，如果他還做得不夠好，爸爸媽媽會不會連弟弟也不要了？

唐小俊聽他的新同學們說，醫(yī)院有很多沒人要的孩子，如果誰家的孩子不聽話就會被拿去換掉。這把剛來到大城市的唐小俊嚇得不輕，他想起媽媽就在本市的一家醫(yī)院做護士，整天神龍見首不見尾的，萬一……

他不敢往下想。安全總喜歡哭哭啼啼。安全哭哭啼啼的時候總愛抱著他的公仔狗躲在房間的門后面。媽媽聽到安全老是哭就氣不打一處來，她有時候會摔東西，還會朝安全惡狠狠地罵他愛哭鬼，唐小俊一看到媽媽丟東西就趕緊拉著安全躲起來。唐小俊偷偷看了好幾次媽媽罵完安全后累得坐到地上抹眼淚。唐小俊知道媽媽肯定累了，媽媽沒時間陪他們，她的時間都在醫(yī)院里，她的耐心也許在病人身上都磨光了。唐小俊是真心疼媽媽，但是小小的他也感到力不從心，于是媽媽在屋外哭，他就在屋內(nèi)陪安全哭，兄弟倆常?？拗拗湍涿钏?，等一覺醒來，媽媽又已經(jīng)去上班了。

那是安全生病的一段時間，他沒有上幼兒園，整天在家里帶著玩具玩，偶爾看到媽媽回家，便死纏爛打地要媽媽帶他去玩。

唐小俊對安全說，你不要吵媽媽，媽媽要上班，哥哥陪你玩。安全的玩具并不多，媽媽總覺得玩具甲醛超標，又容易滋生細菌。什么超不超標，唐小俊不知道，但是媽媽一天到晚叫他勤洗手倒是真的，還要用指定的洗手皂：一塊深紫色、帶著淡淡藥香的正方形玩意。

他問奶奶見過嗎？奶奶在電話那頭搖搖頭，隨著奶奶擺頭的空隙，唐小俊瞥見電話視頻的角落里，有一條毛茸茸的大尾巴也在搖啊搖。

“大黃！大黃！”唐小俊隔著屏幕喊他的狗狗，大黃貌似聽到小主人的聲音了，只見它使勁抬起它的狗頭，朝屏幕大聲汪汪汪地喊著，還高興地把尾巴搖得更起勁了！

安全也湊過來看，大黃狗！大黃狗！安全拍著手學著哥哥的聲音叫喚。唐小俊指著大黃對弟弟說，我們的狗狗帥吧？安全把頭點得如小雞啄米般，一連說了幾聲“真帥！”

“哥哥我們也養(yǎng)只小狗吧？”安全冷不丁問了唐小俊一句。唐小俊先是愣住了，繼而想起媽媽第一次見到大黃時被驚嚇的模樣，趕緊搖搖頭：“不行不行，媽媽不喜歡狗狗的?！?/p>

“可是我喜歡呀！”安全說道，“奶奶！奶奶！我要養(yǎng)狗狗！”安全沒再理會唐小俊，而是沖著廚房里忙碌的唐小俊外婆喊了起來。

唐小俊的奶奶聽到安全喊唐小俊的外婆為“奶奶”時，她臉都綠了，但是忍著沒發(fā)作，故意在電話那頭對安全說：“你喊哪個呀？”

安全說：“我喊奶奶呀！奶奶呀，你也是我的奶奶呀！呀！我有兩個奶奶呢！”

唐小俊把電話掛斷之時聽到外婆嘴里說：“家里絕對不能養(yǎng)狗！”說到“不能”二字時，外婆還豎起食指配合嘴型吐出來的那兩字，在眼前輕輕晃了兩下，眼睛卻看向唐小俊這邊。安全還在那不依不饒地鬧脾氣，外婆在好聲好氣地哄著，唐小俊卻低下頭默默地坐到餐桌邊，安靜地吃起飯來。

晚飯結(jié)束后，唐小俊照例整理好家里需要丟棄的垃圾，他熟練地把袋子捆出兩個結(jié)，防止它們在他去丟的過程中掉出來，一切妥當之后，唐小俊便提著滿滿的垃圾袋出門了。

4

唐小俊沿著小區(qū)的綠化帶往垃圾池慢悠悠地走去。

其實他不必跑那么遠，坐著電梯下到一樓就有幾個很大的垃圾桶，但是唐小俊還是愿意多走幾步。小區(qū)的人都認得這個表情有點怯生生、眼神很清澈又整天樂呵呵的小男孩，他們也認得安吉。每回有鄰居夸唐小俊是難得的勤快的好孩子時，安吉總是笑，在唐小俊看來，那是媽媽發(fā)自內(nèi)心的笑，媽媽笑起來的時候眼睛總能彎成兩枚小小的月牙，像極了唐小俊在鄉(xiāng)下和大黃并排坐在一起看那輪掛在山尖尖上的月牙子，明亮又美麗。媽媽總是邊笑，邊習慣性地用柔軟的掌心撫撫唐小俊的頭，對著鄰居說：“當然！”

當然！媽媽嘴里吐出這兩個字時，不帶一點拖泥帶水的尾音，她的回答干凈明朗，使唐小俊感到無比快樂。依偎在媽媽身邊的唐小俊，感受到來自媽媽干燥的手掌心傳來的溫度，覺得這一切都很完美。

如果能把大黃接到身邊，那世界會變得更完美。

但，那是不可能的。唐小俊心里明白。媽媽愛干凈，她看不得狗毛粘在她叫人擦拭得一塵不染的皮鞋上，沾在她漂亮的連衣裙上，她更聞不得狗身上的狗味。

所以盡管唐小俊想念大黃想到哭，但只是在心里默默地想著，他不敢說養(yǎng)狗的事，他愛他的媽媽，他相信媽媽也是愛他的，媽媽把他送去最好的學校，給他買最好的學習用具，給他穿上最好的衣服，他平日里的要求都基本能得到滿足——除了養(yǎng)狗這件事。唐小俊明白，媽媽的確是無可挑剔的好媽媽。

可唐小俊的好媽媽也并不知道唐小俊的秘密。這個才上小學三年級的小男生也有自己的秘密呢。

他快步走到垃圾池旁邊，打開一個垃圾袋，從里面取出另一個更小的垃圾袋，他把小垃圾袋提在手上，其余的垃圾袋通通丟到了垃圾池。

做完這一切后，唐小俊借著路燈隱入小區(qū)圍墻外的一片小樹林里。

過了五六分鐘，唐小俊從小樹林里走了出來，他的影子被路燈一點一點地吸收掉，直到縮小成為他腳下的一個小方格，他便走到自己家樓下了。

回到家中，外婆問他明天想吃什么。唐小俊照例回答，肉肉呀，骨頭啊，都可以。外婆說好嘞！在吃穿用度方面，唐小俊和安全并無差別，但是總有點其他方面的差別吧？可差別在哪呢？唐小俊說不上來，外婆也說不上來，姓氏上的區(qū)別嗎？畢竟一個姓唐，一個姓安。可是外婆又想，都是女兒女婿的孩子，能有什么差別？老太太在把自己心里的矛盾一一剔除掉后，才顯得一身輕松。

外婆負責唐小俊和安全平日里的飲食起居。一到周末，別人家的孩子都被父母帶去公園、游樂場、電影院，再不濟也能去郊區(qū)溜達溜達。唐小俊家就不。爸爸媽媽忙工作，不分休息日和工作日。

而唐小俊也一樣。每到周末，他依然早早起來，為了不打擾大人休息，他自己拿上零錢，背起書包去到小區(qū)門口的店鋪里吃了早餐，便按照時間表去學書法，學短笛，學跆拳道。他身體里上了一條堅韌的發(fā)條，準時準點地輾轉(zhuǎn)在小區(qū)附近的建筑物之間，每到一個地方，他便對著老師鞠個躬，他說：“老師好！”“老師您好！”“老師您早！”

唐小俊的每一天都排得很滿。

相對于唐小俊，安全的周末就顯得枯燥很多，他從早上起來，便坐在客廳里看電視，他只被允許看一個小時的動畫片，而后就坐在地板上玩玩具，看外婆煮飯，等哥哥回家。

這天晚上，他央求哥哥帶他去丟垃圾，唐小俊提著垃圾袋的右手被安全緊緊拽住不放。唐小俊死活不答應，嘴里對安全說：“不行，不可以帶你去?！笨粘龅淖笫忠糙s緊去掰開安全的手。安全也死活不肯松手，他偏要像牛皮糖一樣黏著唐小俊。

唐小俊都要哭了，他甩不開弟弟，他無奈地松開手把垃圾袋丟到地板上，他說：“弟弟，弟弟，你不能去，樓下很黑的?！?/p>

安全不聽，他咧開嘴巴，在唐小俊還沒把略帶哭腔轉(zhuǎn)為正式哭喊之前，他倒搶先“哇”的一聲哭了起來。唐小俊外婆急忙從廚房里跑出來，看到糾纏在一起的兄弟倆，準確地說，她最先看到的是安全臉上可憐巴巴的淚痕，把她的老心臟疼的呦！原本差點就脫口而出的“你是不是欺負弟弟，??？”被硬生生地吞回肚子里，她站在那，學著安吉慢悠悠的語氣問，你們這是干什么乜？

安全聽到外婆的聲音，哭得更起勁了，他一把鼻涕一把淚地跟外婆哭訴哥哥不肯帶他去玩。

“這怎么是玩呢？哥哥是丟垃圾的。很快就回來了。”唐小俊外婆耐心地跟他解釋。

“哼！”小家伙雙手用力地甩到身體兩側(cè)，握緊小手揚起頭，一臉不滿地沖唐小俊外婆大喊：“我討厭你！”然后依然哇哇地大哭起來，這時的安全撒潑得更起勁了。

唐小俊外婆初聽到孫子這話，說不氣那是假的，但她心里明白孫子是和她杠上了，她無奈地抬眼看了看唐小?。骸澳銕У艿苋ィ瑤Ш盟?。丟了垃圾就回來?！?/p>

得了允許的安全從地上一骨碌爬起來，眼眶里的淚水瞬間就收了起來，他屁顛屁顛地跟在唐小俊身后。

剛走到電梯門口，安全又一把拉住唐小?。骸案绺纾愕纫幌挛液貌缓?？我的狗狗還沒出來呢，我要回去帶上我的狗狗。”

唐小俊知道安全講的是他的玩具公仔狗。安全走到哪里都要抱著它。睡覺要抱著，看電視要抱著，下樓到小區(qū)里玩耍也要抱著它。除了上幼兒園的時間，安全大部分時間都是跟他的玩具狗在一起。唐小俊想起安全在電話視頻里看到大黃狗那興奮勁和想要養(yǎng)條真狗而不得的可憐勁，作為哥哥的豪情壯志突然從心底一股腦涌上來了。

他拍拍安全的小肩膀，附到他耳邊神秘地跟他說：“哥哥帶你去看真的狗狗！”

“真的嗎？”安全聽完一臉驚喜，他立馬攥住唐小俊的手，“不許騙人，騙人的是小狗！”

唐小俊跟他拉鉤：“騙人的是小狗！”唐小俊重復安全的話。

一路上，兄弟倆興奮得像是要去發(fā)掘新大陸。

“這可是我們倆的秘密哦！”唐小俊把大的垃圾袋丟入垃圾池后，對著安全晃了晃他手里那個裝著外婆交代丟掉的晚飯剩余的骨頭和肉菜的小袋子。

唐小俊要拿著這些去喂小樹林邊上的那群流浪狗。

兄弟倆站在一群狗面前，唐小俊還沒來得及給安全介紹他為那幾條流浪狗取的名字，從未看過饑餓的狗搶食的安全第一次看到狗狗們朝著袋子露出鋒利的牙齒時，突然害怕得“哇”的一聲尖叫起來。在他邁著小短腿向前跑的瞬間，唐小俊還沒反應過來，不知從何處躥出來的一只大狗撲向了安全……

在安全失聲尖叫的空當里，有人看到另一個小男孩死死拽住那狗的尾巴，狗吃痛轉(zhuǎn)過身把小男孩甩了出去，接著撲過去，用狗爪一把壓到了小男孩的腿上，小男孩也不甘示弱地抓起手邊的磚頭惡狠狠地砸了過去。唐小俊把狗腦袋砸到了一邊，許多路人拿著木棒加入打狗行列，不一會狗就被打趴下了，唐小俊趕緊爬起來去看安全，嚇得不輕的安全在被大狗追的過程中摔到石堆里，他白嫩的臉被細石劃出幾道血跡。

唐小俊當時腦袋一片空白，但本能的害怕促使他胸腔里的那股氣被猛然擠壓出來，擠到口腔里，通過聲帶“哇！”地發(fā)出了顫抖而劇烈的哭聲。

他不知所措地站在人群中間，渾身顫抖而不自知，他覺得仿佛天都要塌下來了。小男孩的腳步很沉重很沉重，弟弟躺在地上哭，他站在那兒哭，弟弟的哭只是因為身上的傷口痛，而他的痛，他已不知道他哪里痛，只覺得他非常害怕，他覺得鋪天蓋地的黑要朝他襲來了。

“你故意害弟弟的是不是？”他還沒來得及被這黑夜覆蓋，便聽到一道熟悉的聲音從頭頂上撲頭蓋臉打下來，他聽出聲音里的顫抖，那顫抖正如尖銳的刀子，刀刀刺在他羸弱的身軀上，他抬頭不可置信地望向發(fā)出聲音的那張面孔——一張猙獰得幾乎要變形的面孔。

“你這是故意害你弟弟！”唐小俊睜著茫然的眼神，望向那張頃刻間就把疑問句改為陳述句的、涂著一抹深色口紅的嘴唇。

外婆已經(jīng)失去理智，她把她的優(yōu)雅和素養(yǎng)通通丟到一邊，她覺得自己要瘋了，在看到安全滿身傷痕地躺在那的時候，她覺得她的心都碎了，她一把把唐小俊推到一邊，她抱起安全，用兇狠的表情和最粗鄙的話罵唐小俊。

唐小俊完全沒聽到她后面那一大串不停頓的咒罵，他腦子嗡嗡嗡地只記住外婆的第一句和第二句話。

“我沒有！”他垂下頭，眼淚大顆大顆地掉了下來，滴在腳邊的土地上， “我真的沒有！”他低聲爭辯著。

“我真沒有！”他繼續(xù)小聲爭辯著。

當人群里出現(xiàn)一個漂亮的女人，那女人越過唐小俊，驚呼著跑去看外婆手上的安全時，唐小俊突然揚起他那倔強的小腦袋，用哭得嘶啞的喉嚨再次使出渾身的力氣，大聲爭辯著：“我！沒！有！”

那語氣猛然變得激烈而絕望，宛如一場驚濤駭浪正撲向岸邊。盡管這夜晚的街頭聚集了一大串陌生的人，他們的聲音在四面八方響起，有唏噓，有驚呼，有詢問，有議論，但人們?nèi)匀槐贿@尖銳的聲音給鎮(zhèn)住了。大家紛紛把目光聚集到那滿臉淚痕、背脊挺得筆直的身材瘦小的孩子身上。

只見他拳頭攥得很緊，像一頭隨時要躥起來的小公牛，臉上的淚花一串串地掉下來，肩膀因為抽泣而不停抖動著，略顯寬大的衣服下是干瘦的身軀，他伸手擦一把臉上的淚痕，顯得悲傷又憤怒。

“唐小??！小俊！小??！”他聽到媽媽喊他，他突然特別害怕看到媽媽的表情，媽媽會不會像外婆那樣罵他甚至厭惡他呢？

可是他真沒想害弟弟呀，他只是想讓他開心，他只是想要他們所有人都喜歡他，他已經(jīng)很努力了不是嗎？可是他們還是不喜歡他嗎？

他又想起奶奶塞給他媽媽錢的時候說，對小俊好點。那是你們的孩子，當年是我不對，我對不起你們，我現(xiàn)在把他還給你，你要好好待他呀。

奶奶又悄悄對他說，你去吧，去到爸爸媽媽家里做個好孩子，大家都會喜歡你的。你去，做個真正的城市小孩，奶奶會為你高興的。

唐小俊記得自己第一次去書法班。剛開始，他是里面寫字最差勁的小孩，可是他不服呀，人家寫一張紙，他寫十張紙，人家寫一個字，他寫十個字。人家課間休息，他連休息時間都在那里比畫。

老師問他幾歲了？他說他八歲了。老師說，你才八歲，就這樣用功，你要做書法家嗎？唐小俊說，不是呀！我只是想要把事情做好來嘛。

唐小俊從來都是一個堅強的孩子，所以這會，他依然咬著牙，拖著被惡狗咬傷的左腳，飛一般地跑起來。他把自己想象成那列飛馳而過的地鐵，他要回家了，他要抱抱他的大黃了。

這樣想著的時候，他就微笑著輕飄飄地倒在了地上。他看到媽媽跑過來抱起他，嘴里大聲喊著：救護車呀！那口型，唐小俊看明白了。

5

唐小俊做了一個夢，在一大片長滿雛菊的田野上，有一條棕黃色的大狗，搖著它的尾巴在悠閑自得地逛來逛去。

唐小俊問，嗨！你是大黃嗎？

那狗哪里聽他說話，一溜煙跑了個無影無蹤。

小男孩只好無奈地坐在田埂上繼續(xù)等。

人家問他等什么呢？

他說在等他的大狗。

等狗干什么呢？

等狗陪我玩，陪我瘋，陪我笑呀。