楊仕芳

1

他是個缺了心的人。

對于月地瓦，他從小耳聞目染，無比熟悉，也無比期待。母親說那是村里集體的待客活動，這種活動在數(shù)百年前就有了，現(xiàn)在已成為村里人待客的最高禮節(jié)，也叫百家宴。父親跟著解釋，“月地”是做客的地方，“瓦”是公眾之意，即集體在公共場合做客的意思。村里人多半在鼓樓坪上舉辦這種活動。鼓樓是村莊最神圣之地，是村莊的魂，千百年來流傳“落寨先建樓”的說法，足見鼓樓在村里人心中的位置，所以在鼓樓面前舉辦活動自然是村莊里最重要的行為。這種活動還給族群里的年輕人提供談戀愛的場合和機會。

在他兒時的記憶里，月地瓦具有較強的民間信仰色彩，舉辦活動期間要舉行多種祭祀儀式。在活動上，村里人除了祭祀祖先，還要祭拜薩瑪。薩瑪是族人最尊敬的女神，受到族人頂禮膜拜。祭祀神靈儀式由村寨里的法師主持，法師作為神與人的中介，有一系列的表演。他身穿黑色大褂，口中念念有詞，嫻熟地做出各種舞蹈動作，與神溝通。

寨老挺著腰桿站在場地中央介紹舉辦月地瓦的目的：要么是村里的重要節(jié)日，要么是村里接待尊貴的客人，要么是村里為了進行賞罰的目的。寨老介紹完后才宣布開餐，大家才坐到飯桌旁動起筷子，端起酒杯，品嘗美食。他記得在這種宴席上，父親時常被邀請站起來講話，因為他是小學老師，是受人尊敬的文化人。那種時候父親臉上神采奕奕，說著文縐縐的話，人們都覺得他的話深刻，站在場地旁的母親滿臉幸福地聆聽。就餐時，長者和貴賓被安排在正中央就座，以示尊貴，其他客人坐在旁邊的餐桌。參加活動的人數(shù)多時，鼓樓坪上擺不下所有桌子，便往村巷擺上數(shù)百米，數(shù)千人共同赴宴的場面可謂氣勢恢宏，到處都是綻放的笑容。

這種活動婦人一般不上桌，她們站在場地旁觀看男人們喝酒，即便婦人們上桌也是單獨圍成一桌，總之男女不混桌?！鞍?，你們怎么不進去吃飯？”他曾問過母親。母親輕輕撫摸他的腦袋，笑而不答。他沒法理解男人們在場地上大吃大喝，婦人們只能在場地旁邊站著觀看，太不公平了，奇怪的是，婦人們非但沒有怨言，臉上還掛著心滿意足的笑容。當他成為老師后，才明白那是族群獨有的文化屬性，族人最尊敬的神靈“薩瑪”就是女性，因此女性在族人心目中占據(jù)重要的位置。婦人們安靜地站在場地旁，如同慈悲的薩瑪在觀看場地里的男人們，此時男人們在她們眼里，只不過是未長大的小毛孩。

熱鬧非凡的月地瓦現(xiàn)場 （楊忠平 攝）

酒過三巡，姑娘們開始唱著祝酒歌來敬酒，先敬尊貴的客人，然后敬德高望重的老者，接著往下敬。姑娘們在入場之前已經(jīng)想好敬誰，她們會留意那些心情不佳而不愿喝酒的人，他們越不想喝她們就越要敬，最后那些人在幾杯酒下肚后，心情也變得舒暢起來。隨后，人們開始端著碗四處游走，看到哪桌有想品嘗的飯菜就坐到哪桌。人們開始相互敬酒、換酒，情緒上來后就即興唱起酒歌助興。如若是為懲罰違反族規(guī)的人而舉辦的宴席，受罰者不僅要承擔宴席的費用，還要端起酒杯挨桌敬過去，懇求大家的原諒與寬恕。

酒足飯飽后，歌師開始登場，帶領大家跳起多耶舞，這種耶歌一般都是現(xiàn)場編寫，即興演唱，具有較高造詣的人才能成為歌師。大家手牽手跟在歌師背后，跟隨他演唱的節(jié)奏邁開步伐，宴會在歌聲中推向高潮。父親就是一個能即興編歌的人，很多時候，他想自己之所以走上寫作之路，應該是父親的遺傳基因所致，盡管父親一輩子都沒寫過任何一篇正兒八經(jīng)的文章。

2

他更愿意相信影響他走上寫作之路的不是父親，而是母親，雖然母親沒讀過書，連自己的名字都不會寫，但她的良善滋養(yǎng)著他的靈魂。在他十歲那年，他跟母親上山砍柴火，無意間發(fā)現(xiàn)有人在偷砍他們家的杉木，母親不但沒有上前制止，反而拉著他躲到樹叢里，似乎是他們做了什么見不得人的事，直到那幾個人把砍掉的木頭扛走，賊頭賊腦地消失在山林間才現(xiàn)身。“阿媽，他們偷我們家的木頭，為什么不叫他們停手？”他不解也不滿地問。這不像父親在學校里的教誨，不要做壞事，要做好人，做誠實的人?！昂⒆?，樹砍了，還能再種嘛，心砍了，怕一輩子也長不出來了?！蹦赣H這樣回答，他似懂非懂。他對偷砍木頭的那家人懷恨在心，母親沒有責怪他，只是淡淡地對他說：“忘掉這件事，就給你炒雞蛋?！彼⒓刺饋碚f：“阿媽，我早就忘了，快炒雞蛋吧?！?/p>

不久后，村莊舉辦一場月地瓦，專門懲罰一個人，那人因用火不慎差點給村莊帶來災難。那人在宴席上真誠地向村里人認錯，人們念他是無意過失，態(tài)度又誠懇，便給予原諒?；蛟S是偷木頭的那家人有所感觸，其戶主端著酒杯走到場地旁的母親面前，說：“他嬸，實在對不住，前段時間修建房子，木料不夠，就、就砍了……”母親微笑著說：“誰都會有情急的時候，沒事的，山還在，樹還能長起來嘛。”那家戶主滿臉通紅，不知是因為愧疚，還是因為喝多了酒。他回到飯桌上端來大團糯米送給母親，母親笑著接過糯米，和身旁的婦人一起分享，她們眼里飄散著同一種輕柔。那之后，他發(fā)現(xiàn)那戶人家對母親十分尊敬，而他們家的自留地里也無端多出上百棵小樹苗。母親知道后沒有說什么，無論是被砍掉的樹木，還是突然出現(xiàn)的小樹苗，似乎都是再正常不過的事。他不再記恨那戶人家了，盡管母親再也沒有給他炒雞蛋。在之后的許多年里，他一直沒能忘掉這件事，即便他走上寫作之路后，那件事依然時常在腦海里閃現(xiàn)。

侗族民間文化展示 （楊忠平 攝）

在他的記憶里，村寨間時常相互走訪，稱之為“月也”，即一個村寨集體到另一個村寨做客，主寨就會舉辦隆重的月地瓦接待客人。每當村里人到別的村寨做客，他和小伙伴們就悄悄尾隨，等舉辦月地瓦時就混在宴席里吃肉，而后挺著圓鼓鼓的小肚皮，借著暗淡的月色回家，也不懼怕山林里是否藏著妖魔鬼怪。平日里，族人行為低調，身著便裝，舉辦月地瓦時必將盛裝出席。女子盛裝以裙裝為主，用紅頭繩盤好頭發(fā)，包上黑紗帕，再在腦后別上銀簪、銀梳，再佩掛多層銀項圈，以及耳墜、手鐲、腰墜等銀飾，三五成群行走在路上，妖嬈迷人光彩奪目。男子盛裝相對簡約，頭上用青布包頭，上身穿立領對襟上衣，外罩無紐扣的短坎肩，衣襟等處有繡飾；腰間系傳統(tǒng)的侗族腰帶；下身穿長褲，裹綁腿，腳上穿布鞋。服飾上繡的圖案多為山水、太陽、樹木等，均與民族圖騰崇拜有關。那是對月地瓦的尊重。每當舉辦月地瓦時村里人就興奮異常，像母親那樣的婦人不上山也不下地，在廚房里進進出出忙碌，為活動準備著拿手好菜?！鞍專痪褪且粋€活動嗎，怎么激動成這樣？”他曾這樣問過母親?！耙院竽憔兔靼琢??！蹦赣H說。

在十二歲那年初冬的下午，他似乎忽然明白了母親的話。在那個遙遠的下午，兩個村寨因為仇怨坐到同一張酒桌上。仇怨的起因，是隔壁村幾個后生來到村里行歌坐夜。行歌坐夜是侗族青年男女談情說愛的一種方式，每到夜晚后生們三五結伴來到姑娘家聊天，在交談中彼此了解，遇到心儀之人就深入交往，定下終身。那天晚上隔壁村的后生從姑娘家出來，在村頭的土地公面前撒尿。村里的后生看到了，心生不滿，那是對神靈的褻瀆，于是找對方理論，話不投機就動起手來，雙方都有人受傷，雖然只是皮外傷，涂上草藥了事，然而心里的傷卻難以治愈。這件事成了擱在兩個村寨心頭的一道坎。兩個村寨從此相互看不順眼，連親戚間也受到影響，礙于村寨面子而少有往來。他和小伙伴們也跟著喊打喊殺，每天傍晚就蹲在田埂上，目不轉睛地盯著通往隔壁村的山路，似乎只要看到隔壁村的人就沖上去大打出手。

盛裝出行的婦女成了侗鄉(xiāng)一道亮麗風景 （楊忠平 攝）

“他爸，你到鼓樓去說說吧，兩個村這樣下去不是辦法?！?/p>

母親坐在家門外的木頭上說。當時他跟著父親從學?；丶遥﹃栍痴赵谀赣H身上，使她渾身上下像是涂滿黃金。父子倆都怔住了，似乎不明白她在說什么，最終是父親先醒悟過來，輕輕地搖晃著腦袋說：“這是寨老考慮的事呀?！薄翱莶褚残椟c火人嘛?！蹦赣H臉上依然淡然，“這兩個村子只差一場月地瓦了?！?父親的手找不到擱的地方似的，不得不擱到他的小腦袋上，并且友好地拍了拍，說：“你媽這話說得有水平?！彼麧M臉狐疑地說：“阿媽和你一樣有文化嗎？”這話惹得父母親都笑了。他看到父親的笑里隱含著欣賞，母親的笑卻是純粹和自然。多年后，他每每回想起那個時刻，才確認母親的笑里包含著豁達，那時他并不知道這個詞。那一刻，他忽然感覺在母親的身上有股暗勁遠勝于父親。

“兩個村寨山水相接，你來我往，冤家宜解不宜結啊。”

父親帶著村寨的使命走進隔壁村，隔壁村人對父親客氣，事實上是對文化人尊敬。父親話不多，卻說中人們心中的坎，于是兩個村寨的寨老友好地坐下來協(xié)商，取得相互諒解，然而在村民心里仍存有芥蒂?！澳蔷团e辦月地瓦吧?！备赣H向村里人建議邀請隔壁村到村里來做客，只要上了酒桌，沒有什么恩怨談不了的，也沒有什么坎跨不過去的。村里人都稱贊父親處事睿智而果斷，唯獨他知曉那是母親出的主意。

他記得那個初冬的下午，隔壁村三十余人順著溪流而上來到村里做客，兩個村寨的人聚在鼓樓坪上表演：吹蘆笙、唱侗戲、跳多耶舞，聳立的鼓樓像位得道高僧滿臉慈祥地注視著人們。表演結束后，村里人在鼓樓坪上擺放幾十張飯桌，婦人們相互叫喚著走出家門，肩上挑著竹簍，或手里提著竹籃，里邊盛著自家烹制的酒菜：酸魚、酸肉、糯米飯等，以及自釀的米酒、紅薯酒，喜笑顏開地走向鼓樓坪，把酒菜擺放在飯桌上，惹得圍觀的孩子直咽口水。

村里的寨老信步來到場地中央，那里設一個簡易的神壇，擺放一個豬頭和一條豬尾以及一條酸魚，寨老在神壇前燒香、念經(jīng)文，祭拜在此安家落戶的祖先，爾后才帶領客人落座，場地上開始舉杯暢飲。宴席進入高潮時，吶喊聲四起，每張飯桌上的人都站起來，舉起手中的酒杯敬向身旁的人，A敬向自己右手邊的B，B敬向自己右手邊的C，C敬向自己右手邊的D……最末者敬向自己右手邊的A，整桌人轉成一圈相互敬酒，隨著“尖啦唿，勻了唿！”的吶喊聲，每個人張嘴喝掉敬向自己的杯里的酒。

“在酒桌上換杯敬酒，相互夾肉，只要敢把酒喝下去，敢把肉吃下去，就不擔心對方在酒菜里放毒，是對對方的信任，肝膽相照。這種習俗延續(xù)下來，演變成如今特殊的場景，就是宴席上‘串串酒’‘轉轉菜’習俗的來源?！?/p>

父親這樣講解，他沒有放在心上，不是父親講得不對，而是他不喜歡父親離開學校后還帶著說教的口吻，使他覺得父親只是個老師而不是父親，更何況此時他眼里只有飯桌上香噴噴的魚肉。他和小伙伴們總是趁著大人們相互敬酒，端著海碗四處游走，看到好吃的菜就夾到碗里，蹲在場地旁邊吃得滿嘴流油。

酒足飯飽后，人們邁著幾分醉意的腳步，圍著場地中央的篝火，在歌師的帶領下，手牽手或用手攀住前者的肩膀，連成一條長龍在場地上穿梭，圍著酒桌跳起多耶舞。先是父親現(xiàn)場編歌，那是父親的高光時刻，他滿臉自信地展開歌喉：

今天吉日唱耶歌/客人來到好歡心/我們本是同家人/世代同飲一江水/勞作同在一座山/孩童一起在耍玩/姑娘后生互愛慕/長者是個有心人/杯酒不夠表情意/友誼盡在歡笑里/如同溪水長又久/活在人間勝神仙。

接下來是隔壁村的歌師現(xiàn)場編歌領唱：

今天來到高秀村/滿桌魚肉又好酒/友情勝似海水深/為客心里愧又疚/兩村原本世代好/現(xiàn)今矛盾已化解/得益高秀心胸寬/客人嘴笨難表達/所有謝意杯中酒/借花獻佛真誠意/客人滿是感恩心/愿為世代結友情。

游客觀看村民表演 （楊忠平 攝）

人們心間的芥蒂在歡聲笑語里消失殆盡。待客走時，村里的姑娘成群結隊地把客人送到寨邊路口，唱起攔路歌挽留客人，主客對唱，依依惜別。隔壁村人向人們拋撒糖果方才離去。村里還給客人送禮物，有糯米粑、茶葉等，必不可少的是祭祀用過的豬頭、豬尾和酸魚。這幾樣東西放在最顯眼的地方，讓過路人都看得到，目的是讓人們看到豬頭和豬尾的擺放形狀。

“如果豬頭和豬尾順著擺放，說明主人對客人滿意，并愿意友誼長存；如果把豬尾插進豬嘴里，說明主寨對客寨不滿意，以后再也不愿與之友好往來，人們將這種行為稱為‘斷掉蝌蚪尾巴’，意思是蝌蚪的尾巴斷掉了，再也長不出來了?！?/p>

他并不接受父親的說法，蝌蚪的尾巴斷掉了那就變成青蛙了嘛，變成青蛙有什么不好呢？多年后他才明白，即便主客雙方心知肚明，不愿再繼續(xù)交往下去，也會選擇最優(yōu)雅的方式各自散去，給予對方最后的顏面和尊重。

3

將月地瓦推上市場的人是吳許孌，那是個熱愛民族文化的人，能歌善舞，多才多藝，多次受到邀請參加活動，對月地瓦的活動流程了如指掌。

月地瓦活動中的歌舞表演 （楊忠平 攝）

“我想在村里組織做月地瓦，專門接待外地客人，屬于商業(yè)性質的。”

吳許孌把想法跟村支書說，村支書十分贊同，立即召集村民開會討論。吳許孌在會上說：“我們只要把事情做好了，就會得到政府的支持，等打開市場后，生意就會越來越好，我們在自己家門口就有收入了?！贝謇镉腥速澇?，有人反對，說：“這哪里是月地瓦，先不說這買賣賠不賠本，這樣做對得起祖宗嗎？”最后除了少數(shù)村民支持，多數(shù)村民都持觀望態(tài)度。吳許孌并不氣餒，每天在村子里竄來竄去，與鄉(xiāng)親們交談，打消他們的疑慮，最后取得超過一半的村民支持。她清楚剩下的村民只有看到事情真正做起來了，才可能改變他們的看法。她著手組織文藝隊，認真編排節(jié)目，帶領文藝隊四處表演和參加比賽。

吳許孌向縣里提出申請，將他們村作為月地瓦文化體驗點，縣里見他們如此積極和用心，便嘗試把一些外地來的考察團安排去體驗。吳許孌認真組織村民做準備，把活動安排得井井有條，從村民們唱“攔路歌”開始，盡情展現(xiàn)月地瓦的魅力，外地游客贊嘆不已。從此縣里將他們村確立為月地瓦體驗點。

剛開始，游客少，村民們的回報少得可憐，有些村民沉不住氣，有打退堂鼓的想法，吳許孌不斷鼓勵大家，說：“就算我們現(xiàn)在掙不到錢，至少我們參與其中，唱歌跳舞，我們不是也很快樂嗎？我們不是也跟著喝酒吃肉了嗎？這就是在過節(jié)嘛?！贝迕駛兿胂?，覺得這話有道理，在月地瓦里，他們的確感到快樂，感到被人熱愛與尊重，這是金錢也換不來的。

在吳許孌的帶領下，村里的月地瓦名氣越來越大，漸漸成了縣里的文化品牌，原來持反對意見的村民也紛紛參與其中?，F(xiàn)在，月地瓦通過文化公司運作，吸納全村村民入股，年輕人負責表演和做飯，老年人就擦擦桌子、掃掃地，每場活動人人都能參與，也樂于參與，因為老幼均可分錢。村民算過賬，一年下來靠此項活動帶來的收入，人均可達一萬多元。政府意識到傳統(tǒng)文化的巨大能量，適時相繼出臺相關的扶持政策，將月地瓦更好地推向市場，使更多農(nóng)民從中受益。月地瓦成了侗鄉(xiāng)鄉(xiāng)村振興建設中重要一環(huán)。

傳統(tǒng)月地瓦在市場刺激下，找到了在發(fā)展中繼承和保護的路徑，而走向市場的月地瓦，反過來影響和成就生活在偏遠山鄉(xiāng)的族人，其魅力也吸引著外地人?；蛟S是城市太擁擠了，太喧囂了，或許只不過一時心血來潮，許多城里人休假時就往偏遠的鄉(xiāng)村跑，那些閉塞的古村落，反而成了人們追捧的對象，包括他生活了十余年的村莊。人們從吳許孌成功的經(jīng)驗里，知道如何將傳統(tǒng)文化轉為經(jīng)濟收入，人們也漸漸地摸清外地旅客的心理，熱情地向客人們表演民族戲曲、唱本地歌謠，而月地瓦作為壓軸項目出場。

一個跟隨丈夫到廣東打工的女子，丈夫在工地上摔斷了脊梁骨，再也站不起來。丈夫不想連累她而提出離婚，她沒有同意，毅然決然背著丈夫回到家鄉(xiāng)，在景區(qū)里組織一幫留守婦女與旅行社簽訂協(xié)議，為遠道而來的旅行團舉辦月地瓦。她在家一邊務農(nóng)，一邊做點小本生意，有游客時就組織隊友們整裝上陣，再也不用背井離鄉(xiāng)，既能掙旅游的錢，又能照顧好家庭。一個喜歡上侗族文化的東北姑娘，千里迢迢來到侗鄉(xiāng)居住，并經(jīng)營一家小型飯館，每當接待旅游團時，她總會熱情地向客人們推薦月地瓦，旅游團人數(shù)多時，她就聯(lián)合相鄰的幾家飯館共同接待。

他離開家鄉(xiāng)來到都市生活后，和漂泊在外的族人一樣深受思鄉(xiāng)之苦，于是族人們在侗年那天自發(fā)組織共度節(jié)日。族人們扶老攜幼，有數(shù)百人眾，大家身著盛裝，集聚于某個地方舉辦侗年活動。他曾好幾次前往北京過侗年。他千里迢迢趕往北京，其實是奔向心底那抹思念。活動上展出侗族油茶、酸食及“非遺”侗繡、侗畫等，旅客紛紛購買。在活動上最出彩的要屬月地瓦，人們在宴席上交杯敬酒，手拉手唱起歌謠，姑娘們唱著祝酒歌向人們敬酒，一首首婉轉悠揚的歌謠在城市里飄蕩，故鄉(xiāng)的風景隨之撲面而來。

“我們這個族群勤勞善良，能歌善舞，看重節(jié)慶，而侗年是我們最看重的一個節(jié)日，可以說這個節(jié)日是那些長期在外工作的人最難舍的鄉(xiāng)愁?！备赣H在電話里說，他贊同父親的話，父親一語道破族人舉辦侗年的實質。他不明白的是，父親和母親在山村里廝守一生，怎么會對漂泊在外的族人有如此深刻的感受？他想問父親，終究沒有開口，他想或許如母親所說的，以后他就明白了。他沒想到的是，還沒等他真正明白過來，父母親已雙雙撒手歸去。

那是在大雪紛飛的冬日，臥床一年多的父親走了，虛弱多病的母親沒有表現(xiàn)出過多的悲傷，臉上甚至呈現(xiàn)出與喪事不符的平靜，誰也沒料到，在相隔二十四小時后，母親也隨父親歸去了。在那一刻，他感覺整個世界都塌陷了，天空出現(xiàn)巨大的窟窿，災難化成雪片飄落人間。他走在村莊里，所有的建筑與景象都變得遙遠和陌生。在父母離去之后的很長一段時間里，他一直沉浸在悲傷的泥潭里不能自拔。友人見他情緒低落，擔心他患上抑郁癥，強行帶他出去散心。

他們來到一個陌生小山村，那里還保存著幾近原始狀態(tài)，他沒想到的是，村里人竟特地為他們舉辦月地瓦。他木然而呆滯地看著人們在場地中央賣力地表演，他清楚那是村民們謀生的一種方式。他的目光被一個姑娘吸引，她面帶微笑，眼里充滿憧憬，恍惚間，他誤以為是母親在跳舞。那位姑娘也注意到他，等到敬酒環(huán)節(jié)時，姑娘端著酒杯來到他面前，還沒等她開口唱祝酒歌，他已熱淚盈眶。那一刻，他終于明白母親留給他的話，也終于明白從此以往，月地瓦將成為他泅過思念之河的秘密渡口。