末永高康
佐藤將之 監(jiān)譯
若欲討論“中庸新本”以外的《子思子》,亦即“中庸古本”①“中庸古本”就是《中庸》中以“中庸”為主題的部分(朱子《中庸章句》的第二章到第二十章前半部),“中庸新本”則是《中庸》中以“誠(chéng)”為主題的部分(第一章和第二十章后半部以后),請(qǐng)參看拙稿《〈中庸〉“誠(chéng)”的思想》,《科學(xué)·經(jīng)濟(jì)·社會(huì)》2021年第3期,第82-101頁(yè)。與《緇衣》《表記》《坊記》三篇,首先必須從形式上的問(wèn)題著手。拙文先已提及,這幾篇基本上以引用孔子之言的形式構(gòu)成[1]。然而,假設(shè)這些文章真的是對(duì)孔子之言的忠實(shí)引用,那么就應(yīng)該是孔子思想的直接體現(xiàn),而非子思思想。即便有子思思想充其量也不過(guò)是間接體現(xiàn)。
《論語(yǔ)》及各種文獻(xiàn)引用的孔子之言,與“中庸古本”、《緇衣》《表記》《坊記》諸篇重復(fù)或類似的文句已有武內(nèi)義雄的整理①請(qǐng)參見武內(nèi)義雄《子思子と論孟》,收于武內(nèi)義雄《易と中庸の研究》(東京巖波書店,1943年)第六章,第121-132頁(yè)。。較有代表性的如“中庸古本”(第三章)的:“子曰,中庸其至矣乎,民鮮能久矣”[2]1664一句與《論語(yǔ)·雍也》的:“子曰,中庸之為德也,其至矣乎,民鮮久矣”[2]91一句相對(duì)應(yīng)。又《緇衣》今本第三章的“子曰,夫民教之以德,齊之以禮,則民有格心。教之以政,齊之以刑,則民有遯心矣”[2]1752,與《論語(yǔ)·為政》的“子曰,道之以政,齊之以刑,民免而無(wú)恥。道之以德,齊之以禮,有恥且格”[2]16一句幾乎一致。這個(gè)事實(shí)顯示了“中庸古本”、《緇衣》《表記》《坊記》諸篇中所引用的孔子之言確有可能源自孔子。但是否完全出自孔子本人,卻無(wú)法輕易斷言。
伊東倫厚指出,除了“中庸古本”以外,《緇衣》等三篇大致以“子曰+‘前提’、(是)故+‘推論出的命題’”的形式引用孔子之言,并且于語(yǔ)末引用《詩(shī)》或《書》[3]。譬如,上段引用的《緇衣》與《論語(yǔ)》類似的文句之后接著說(shuō):“故君民者,子以愛之,則民親之。信以結(jié)之,則民不倍。恭以涖之,則民有孫心?!雹凇抖Y記正義(十三經(jīng)注疏)》(北京大學(xué)出版社,2000年)第1752頁(yè)。劃線的一句不見于楚簡(jiǎn)本。文中包括《緇衣》在內(nèi)的郭店楚簡(jiǎn)的釋文都依據(jù)武漢大學(xué)簡(jiǎn)帛研究中心、荊門市博物館編《楚地出土戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)冊(cè)合集(一)郭店楚墓竹書》(文物出版社,2011年)。其語(yǔ)末即以《詩(shī)》與《書》(《呂刑》/《甫刑》)的引文總結(jié)③今本中沒有《詩(shī)》的引文。。這種以《詩(shī)》《書》引文為總結(jié)的形式與《論語(yǔ)》的差別自不待多言,而“子曰……故……”的形式,也并非《論語(yǔ)》中敘述孔子之言的寫法;《論語(yǔ)》中記載的孔子以此形式說(shuō)話的地方唯有《子路》中的一條④《論語(yǔ)》中孔子言使用“故”字的雖然還有其他例子,但是只有此例的形式是先提出前提命題,中間加“故”,最后推導(dǎo)出歸結(jié)命題。,即“子曰……名不正,則言不順……故君子名之,必可言也。言之,必可行也……”[2]193可見《緇衣》等三篇的“子曰”未必是孔子之言的忠實(shí)傳承,尤其暗示了“故”之后的內(nèi)容為后人附加的可能。清代學(xué)者陳澧斷言上引《緇衣》的“故”之后的內(nèi)容為“記者所伸說(shuō)”,又?jǐn)喽ㄕZ(yǔ)末的引文為“記者所引證”⑤請(qǐng)參見陳澧《東塾讀書記》(上海古籍出版社,2017年)卷九“古者記言之體有三”條,第153-155頁(yè)。伊東先生也引述了此說(shuō)。。語(yǔ)末引文為后人所加是毫無(wú)疑問(wèn)的,而“故”之后的內(nèi)容,考慮到《緇衣》三篇中“故”之后的內(nèi)容從未出現(xiàn)與《論語(yǔ)》類似的句子,確實(shí)可以推測(cè)其中有不少是后人添加的。
至于“故”之前的孔子言,伊東先生指出,大多如上引《緇衣》那樣是“‘上位者應(yīng)該保持的狀態(tài)’則‘下位者應(yīng)該保持的狀態(tài)’”的定型化句式。伊東先生認(rèn)為在這個(gè)定式中可以看見后人加工的痕跡,這個(gè)見解值得贊同。因而,我們不應(yīng)該將“中庸古本”及《緇衣》《表記》《坊記》三篇中的“孔子言”等同于《論語(yǔ)》的孔子言,從而將之歸為孔子本人的話語(yǔ),而應(yīng)該意識(shí)到其中不少內(nèi)容都經(jīng)過(guò)了后人之手。筆者的立場(chǎng)是這四篇的作者為子思,因此認(rèn)為這里所說(shuō)的“后人”應(yīng)為子思其人。換言之,諸篇中作為孔子言而被引用的文句即便有不少直接源自孔子本人,也理應(yīng)是經(jīng)過(guò)子思加工,并有所附加而形成的①虞萬(wàn)里與伊東先生的立場(chǎng)相同,以“故”前后劃分孔子言,以“故”之前為“正文”而之后為“承接語(yǔ)”,并通過(guò)比較與《緇衣》文句類似的其他文獻(xiàn)中的孔子言,討論《緇衣》文句與孔子言的關(guān)系。虞先生在結(jié)論中指出,雖然“正文”基本上可視為孔子之語(yǔ),但是不能排除編撰者加工的可能性。他也認(rèn)為“承接語(yǔ)”中有部分也包含了孔子之言,但大多是由編纂者加工孔子言論而成。如此觀點(diǎn)可謂伊東先生之說(shuō)的加強(qiáng)版。不過(guò)虞先生的書中并未言及伊東先生之說(shuō)。請(qǐng)參閱虞萬(wàn)里《上博館藏楚竹書〈緇衣〉綜合研究》(武漢大學(xué)出版社,2009年),特別是第七章《〈緇衣〉正文與孔子之關(guān)系》,第271-282頁(yè)。。
與此相關(guān)的、很有趣的是《孔叢子·公儀》記載的以下問(wèn)答:
穆公謂子思曰,子之書所記夫子之言,或者以謂子之辭也。子思曰,臣所記臣祖之言,或親聞之者,有聞之于人者,雖非其正辭,然猶不失其意焉,且君之所疑者何。②筆者通過(guò)梁濤《郭店竹簡(jiǎn)與思孟學(xué)派》(中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008年)一書中第五章第一節(jié)《〈緇衣〉〈表記〉〈坊記〉中“子曰”的問(wèn)題》的討論而得知這段記載的存在。本書引用依據(jù)傅亞庶《孔叢子校釋》,中華書局,2010年,第164頁(yè)。
這段問(wèn)答應(yīng)該是后世的創(chuàng)作,但仍顯示了很早便有將《子思子》中的“孔子言”視為子思之言的看法。同樣,引文中子思的回答也應(yīng)該不是完全依照子思之言的原貌記載,但是仍可以說(shuō)是代替子思陳述了他的想法。當(dāng)子思以“子曰,云云”的形式記錄“孔子言”時(shí),應(yīng)該沒有偽造“孔子言”的意識(shí)。筆者認(rèn)為,子思反復(fù)思量直接或間接聽到的孔子言,并且探求其意義,或者替換一些文字,或者補(bǔ)充一些文字,如此記載下來(lái)的內(nèi)容便是《緇衣》等篇中的“孔子言”。這種文獻(xiàn)形成方式,恰好與柏拉圖初期的對(duì)話篇記載蘇格拉底之言的方式相同。我們無(wú)法將柏拉圖初期對(duì)話篇的記載視為蘇格拉底對(duì)話的實(shí)際記錄,但是其中的思想毫無(wú)疑問(wèn)就是柏拉圖所理解的蘇格拉底思想。同樣,《緇衣》等篇所記載的“孔子言”亦非孔子本人的言說(shuō)實(shí)錄,而應(yīng)該視為子思所理解的孔子思想。也就是說(shuō),諸篇在某種程度上傳達(dá)了孔子的思想,某種程度上也傳達(dá)了子思的思想。在這里,如果我們意圖從中分離出子思的附加而取出孔子固有的要素,就會(huì)導(dǎo)致與“蘇格拉底問(wèn)題”——如何從柏拉圖等著作抽出蘇格拉底本人思想——一樣的困難。反之如果我們僅考慮子思思想的話,則不會(huì)產(chǎn)生太大的困難。因?yàn)椤毒l衣》等篇所記載的內(nèi)容即便源自孔子,也應(yīng)該是經(jīng)過(guò)子思消化之后成為子思自己思想的內(nèi)容。《緇衣》等篇所記載的一切,我們都可以認(rèn)為其反映了編輯孔子言的子思的思想。如果不執(zhí)著于哪些要素來(lái)自孔子、哪些要素是子思固有的話,那么諸篇的一切內(nèi)容都可作為窺探子思思想的材料為我們所用。
另外一方面,如果要取出子思原創(chuàng)的要素,那么也會(huì)產(chǎn)生與“蘇格拉底問(wèn)題”一樣的困難。因?yàn)槿魺o(wú)法除去源自孔子的內(nèi)容,子思的原創(chuàng)也將無(wú)法完全抽出。不過(guò),由于我們手上幸好有《論語(yǔ)》,通過(guò)探求《緇衣》等篇與《論語(yǔ)》的“孔子言”之間的思想差異,可以在某種程度上析出子思固有的思想要素。其中一例便是對(duì)“言出必行”的傾向。如楚簡(jiǎn)本《緇衣》十七章開頭有“子曰,言從行之,則行不可匿”(簡(jiǎn)三四),今本與之對(duì)應(yīng)的是“子曰,言從而行之,則言不可飾也。行從而言之,則行不可飾也”[2]1771,二者相當(dāng)不同①關(guān)于兩者之間的差異,可參考沈培的詳細(xì)分析。沈培根據(jù)后文有“顧言而行”而無(wú)“顧行而行”,推測(cè)只有“言從行之”的楚簡(jiǎn)本保留了文本原貌,后人對(duì)此版本進(jìn)行加工而編出今本。雖說(shuō)如此,但尚且不能排除楚簡(jiǎn)本中訛脫了相當(dāng)于“則言不可飾也。行從而言之”部分的可能性。請(qǐng)參閱沈培:《再?gòu)恼Z(yǔ)法角度看〈緇衣〉在流傳過(guò)程中的改動(dòng)》,《簡(jiǎn)帛》第七輯,上海古籍出版社,2012年,第107-121頁(yè)。順帶一提,關(guān)于“言從行之”“言從而行之”,本書依從沈培的解釋:“言,從(之)行之”“言,從(之)而行之”(補(bǔ)上的代名詞的“之”系指“言”)。,且兩段引文皆有意思不明之處②楚簡(jiǎn)本并未說(shuō)明為何順著說(shuō)過(guò)的內(nèi)容來(lái)行動(dòng)就無(wú)法隱瞞其行為。至于今本,假設(shè)“言不可行”意指“飾言”,則無(wú)法澄清與此“修飾言詞”對(duì)應(yīng)的“修飾行為”是什么?;蛟S能夠以《荀子·修身》中的“匿行曰詐,易言曰誕”(王先謙《荀子集解(上)》,中華書局,1988年,第24頁(yè))為參考。假設(shè)“匿行”單指不告訴(不泄漏)偷做過(guò)的壞事,那么“匿行”就意味著“詐”,則其內(nèi)涵失之于狹窄?!霸p”字的一般用法,譬如把殺意藏在媚態(tài)中接近國(guó)王的例子那樣,應(yīng)該指隱藏某個(gè)目的而假裝成其他目的而舉動(dòng)。換言之,對(duì)于“匿行”比較好的解釋應(yīng)該是,將某個(gè)舉動(dòng)藏在別的舉動(dòng)之下(只是筆者不確定漢語(yǔ)中“匿行”一詞是否具有這樣的內(nèi)涵)。假若“匿行”能作如此解釋,“言從行之,則行不可匿”一句便可以解釋為:行為者先言而后依言而行,那么此行也將依此言而被解釋,而不能藏在其他行為之下。在沒有講話而只有行為的狀況下,行為者在事后備受非難之時(shí)還可以用“不,不是有這樣的意圖而作的”這種說(shuō)法狡辯;反之,要是事前先說(shuō)過(guò)意圖,就無(wú)法利用這種借口。如此就可以解釋此處為何提倡“言而實(shí)行”而非“不言實(shí)行”,只不過(guò)《緇衣》文章是否能夠按此方向解釋,就目前而言還未定論。。但無(wú)論是簡(jiǎn)本還是今本,這些文句都是在論述言而后行的必要性;相較之下,《論語(yǔ)》中以《里仁》的“君子欲訥于言而敏于行”[2]58為代表,反而傾向于不言實(shí)行(不言而行);因此,言行一致的傾向可以說(shuō)是子思思想的一個(gè)特征?!毒l衣》中沒有提到為何應(yīng)該言行一致,但筆者認(rèn)為正如“中庸古本”第十三章中說(shuō)“言顧行,行顧言”[2]1671那樣,這反映了子思思想中試圖使“言”與“行”對(duì)稱的傾向。上引今本緇衣篇中“言”與“行”也是完全的對(duì)稱。而“不言實(shí)行”的主張沒有“言”只有“行”,無(wú)法構(gòu)成“言”與“行”的對(duì)稱。楚簡(jiǎn)本《緇衣》第十五章也揭示這一傾向,其曰:“子曰,可言不可行,君子弗言??尚胁豢裳?,君子弗行?!保ê?jiǎn)三○、三一)既然《論語(yǔ)》中不存在這種以“言”與“行”可完全互換的形式來(lái)敘述的孔子言,那么就可以說(shuō),試圖對(duì)稱地掌握“言”與“行”的想法是子思思想的一個(gè)傾向。為何一定要對(duì)稱地掌握“言”與“行”,理由尚且不明。但就結(jié)果而論,這個(gè)傾向反而使子思思想更加豐富。上述引文如果只有“可言不可行,君子弗言”,那么不過(guò)是單純要求“言行一致”,即“說(shuō)過(guò)的事情一定付諸實(shí)行”③本文參考新村出編《廣辭苑(初版)》的“げんこう(言行)”條(東京巖波書店,1955年,第682頁(yè))。。然而,通過(guò)加上“言”與“行”可互換的“可行不可言,君子弗行”一句,便開啟了超越“言行一致”的思想世界。在這個(gè)重新開拓的新的思想世界中,我們可以觀察到《緇衣》與“中庸古本”的思想內(nèi)容之間所具有的不可分割的關(guān)聯(lián)性。為了呈現(xiàn)這種關(guān)聯(lián)性,首先必須對(duì)楚簡(jiǎn)本《緇衣》這一章所開啟的思想世界探究到底。下文將一面探究此一思想世界,一面借由揭露《緇衣》與“中庸古本”思考的基礎(chǔ),嘗試?yán)迩遄铀妓枷氲囊粋€(gè)側(cè)面。至于《表記》《坊記》兩篇的思想內(nèi)容則在此番探討之后再論。
首先,無(wú)妨先來(lái)考察與楚簡(jiǎn)本《緇衣》第十五章對(duì)應(yīng)的今本《緇衣》的文段,其說(shuō):
子曰,王言如絲,其出如綸。王言如綸,其出如綍。故大人不倡游言??裳砸?,不可行,君子弗言也;可行也,不可言,君子弗行也。[2]1755
劃線部分相當(dāng)于楚簡(jiǎn)本《緇衣》第十四章的文句。而與第十五章對(duì)應(yīng)的部分均多出“也”字。對(duì)于這個(gè)部分,《正義》解釋如下。首先,關(guān)于前半部分,《正義》說(shuō)道:
“可言也不可行,君子弗言也?!敝^口可言說(shuō),力不能行,則君子不言也。若“有客不能館,則不問(wèn)其所舍”之類,是也。[2]1756
“有客”以下內(nèi)容基于《表記》①《禮記·表記》第七段十三章:“是故君子……有客不能館,則不問(wèn)其所舍?!保ā抖Y記正義(十三經(jīng)注疏)》,北京大學(xué)出版社,2000年,第1742-1745頁(yè))。在這段引文的情況下,“您今晚住在哪里?”的問(wèn)句同時(shí)蘊(yùn)含著“若您想要,就可以住在我家”的意思,因此如果實(shí)際上無(wú)法讓客人住宿,就不可以說(shuō)出讓對(duì)方期待的、約定般的說(shuō)法。假設(shè)將“約定”廣義地解釋為“讓人期待某事發(fā)生的話語(yǔ)”,就可以知道《正義》是以“不要約定無(wú)法實(shí)行的事情”的方向來(lái)解釋“可言不可行,君子弗言”的。像這樣以“約定”為典型情況來(lái)思考時(shí),前兩句的理解不會(huì)有困難,但后半部分的“可行不可言,君子弗行”一句則難以理解。正如《論語(yǔ)·憲問(wèn)》中說(shuō)“君子恥其言而過(guò)其行”[2]223,人常常說(shuō)出行為能力范圍外的事情,并且感到后悔。與“行”相比,“言”的內(nèi)容比“行”的內(nèi)容更高是人之常情。因此,一般認(rèn)為大抵可以做到的事情(“可行”)才是可以說(shuō)的(“可言”)。然而《緇衣》的論述卻提前考慮到了“可以做到而不可言說(shuō)”的情況的存在。該如何說(shuō)明這個(gè)情況呢?《正義》中引用熊安生之說(shuō)②《玉函山房輯佚書》的《禮記熊氏義疏》沒有采取這部分,不過(guò)葉程義《禮記正義引書考》(臺(tái)北義聲出版社,1982年)第484頁(yè)的《熊安生禮記義疏》之下收錄有此條。:
可行也不可言,君子弗行也。熊氏云,可行謂君子賢人可行此事,但不可言說(shuō)為凡人作法。如此之事,則君子不當(dāng)行。若曾子有母之喪,水漿不入于口七日,不可言說(shuō)以為法。故子思非之,是君子不行也。[2]1756
根據(jù)熊安生,“可行也不可言,君子弗行也”一句的意思是:所謂“可行”即指君子賢人能夠?qū)嵭?,卻無(wú)法視其為一般人可行之事而述之于言語(yǔ)。這樣的事情,君子就不應(yīng)該付諸實(shí)行。曾子服母喪時(shí),七天沒有飲水,這種事情不可以當(dāng)作一般人該做的事情來(lái)談。因此子思非難此事。這就是“君子不行”。
引文中“曾子”以下的內(nèi)容依據(jù)《禮記·檀弓上》的記載③《禮記·檀弓上》:“曾子謂子思曰:‘伋,吾執(zhí)親之喪也,水漿不入于口者七日?!铀荚唬骸韧踔贫Y也,過(guò)之者,俯而就之,不至焉者,跂而及之。故君子之執(zhí)親之喪也,水漿不入于口者三日,杖而后能起。’”(《禮記正義(十三經(jīng)注疏)》,北京大學(xué)出版社,2000年,第233頁(yè))。熊安生以《緇衣》乃子思之作為前提④雖然沒有明確文句顯示熊安生將《緇衣》視為子思之作,但筆者以為,熊安生應(yīng)與沈約等一樣將《緇衣》視為子思之作才會(huì)做出如此解釋。,因此才將子思非難曾子的故事聯(lián)系到此處來(lái)作解釋。依其說(shuō),“可行”的“行”系指自己的行為,而“不可言”的“言”則為引導(dǎo)人們的言詞,“可行不可言,君子弗行”整句的意思就解釋為“自己能夠做到,但無(wú)法對(duì)人們說(shuō)“應(yīng)該這么做”的事情,君子就不會(huì)去做”。筆者認(rèn)為這樣的解釋也說(shuō)得通,但是這個(gè)解釋無(wú)法與前半部分對(duì)應(yīng)。因?yàn)楦鶕?jù)這個(gè)說(shuō)法,前半部分就應(yīng)該被解釋為“能夠?qū)θ藗冋f(shuō)應(yīng)該這么做,自己卻不能夠做到的事情,君子并不說(shuō)”但《正義》卻避開了這樣的解釋,而認(rèn)為前半部分的“言”指“說(shuō)自己做什么”,而后半部分的“言”指“對(duì)其他人說(shuō)該如此做”。這樣的話,前半部分與后半部分的“言”就無(wú)法構(gòu)成完整的對(duì)應(yīng)。
一面采取《正義》后半部分的解釋,一面又試圖恢復(fù)前后對(duì)應(yīng)關(guān)系的是新注派系的說(shuō)法。其說(shuō)似乎源自呂大臨,但呂大臨的說(shuō)明過(guò)長(zhǎng)①“可言而不可行,過(guò)言也??尚卸豢裳裕^(guò)行也。過(guò)言者,窮高極深,絕類離倫,自以為高明博大。然人倫不察,庶物不明。要之,卒不可行于世,無(wú)用之空言而已。此君子所以弗言也。過(guò)行者,可行之一時(shí),不可以有繼,可行之于己,不可達(dá)之于天下,如曾子執(zhí)親之喪,水漿不入于口七日,墨子生不欲,死不哭。要之,不可言之以為法于后世,獨(dú)行之高而已。此君子所以弗行也。”(衛(wèi)湜《禮記集說(shuō)》卷一四一引藍(lán)田呂氏說(shuō),《通志堂經(jīng)解》,臺(tái)北大通書局,1972年,第18463頁(yè)),筆者于此引用孫希旦《禮記集解》對(duì)呂大臨之說(shuō)的總結(jié):
可言不可行,謂過(guò)高之言,不可見之于行事者。可行不可言,謂過(guò)高之行,不可言之以率人者。[4]1324
后文中有“君子之言行,不越乎中庸”,可知這里所謂“過(guò)高之言/行”(過(guò)于崇高的言行)是指超過(guò)中庸的言行。簡(jiǎn)而言之,孫希旦將這部分解釋為不說(shuō)過(guò)于崇高而無(wú)法對(duì)人實(shí)際示范的行為、不實(shí)行過(guò)度困難而無(wú)法述之言語(yǔ)以作為一般人之模范的事情。如此,則確實(shí)比《正義》更能平衡前半部分與后半部分。然而《緇衣》的原文是否應(yīng)該如此理解呢?筆者認(rèn)為該采取的反而是《正義》前半部分的解釋。
如果依據(jù)《正義》解釋前半部分的“可言不可行,君子弗言”,就恰好能接續(xù)《論語(yǔ)·里仁》的“古者言之不出,恥躬之不逮也”[2]57。即便稱不上“約定”,但只要說(shuō)出令人期待某事發(fā)生的言詞,就必須實(shí)際地付諸實(shí)行。如果不能夠做到的話,從一開始就不應(yīng)該說(shuō)出這種話。往這方向解釋“可言不可行,君子弗言”仍舊是很自然的。然后只要依照與前半部分對(duì)稱的形式來(lái)解釋后半部分就可以了。
那么該如何解釋后半部分呢?只要使后半部分以“辨明”來(lái)對(duì)應(yīng)前半部分的“約定”就很容易理順整個(gè)文句的意思。要是“可言不可行,君子弗言”意指“不要約定(承諾)不能夠?qū)嵭械氖虑椤?,那么“可行不可言,君子弗行”就意指“不要做出不能夠辨明的事情”。人并非任何事情都是先約定而后實(shí)行。大部分付諸行動(dòng)的行為反而與他人的約定無(wú)關(guān)。若以通俗的說(shuō)法來(lái)理解“可行不可言,君子弗行”,就應(yīng)該是“不要做(做完之后)不能說(shuō)給別人聽的事情”②另外參照《大載禮記·曾子立事》:“君子……行必思言之,言之必思復(fù)之”(王聘珍《大戴禮記解詁》,中華書局,1983年,第71頁(yè))。。這樣的解釋或許過(guò)于俗語(yǔ)化。但如果設(shè)想“可言不可行”中的“言”先于“行”,那么與此相對(duì)應(yīng)的“可行不可言”中的“行”也應(yīng)先于“言”。自己所做過(guò)的一切行為都可以堂堂正正地說(shuō)出來(lái)的人,亦即“自反而縮”的人,才可稱為君子。而君子如果判斷一件事情即便當(dāng)下可做,其后卻不能說(shuō)給別人聽,那么他就不會(huì)去做。筆者認(rèn)為“可行不可言,君子弗行”應(yīng)當(dāng)如此解釋。將之與其前半部分合在一起翻譯如下:
君子不會(huì)說(shuō)(即便)能夠說(shuō)出來(lái),(后來(lái))卻不能夠?qū)嵭械氖虑椤?/p>
君子不會(huì)做(即便)能夠做到,(后來(lái))卻不能夠說(shuō)明的事情。
若根據(jù)如上論述理解《緇衣》“可行不可言,君子弗行”,那么此句所談內(nèi)容則極為平凡。但是,假設(shè)一個(gè)人真按照這平凡的一句話去生活,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的涵蓋面意外的廣大。
舉例而論,行為時(shí)時(shí)依照“可行不可言,君子弗行”而不做不能告訴別人的事情,就不會(huì)有《禮記·大學(xué)》中所敘述的小人的舉動(dòng)。如《大學(xué)》中說(shuō):“小人閑居為不善,無(wú)所不至,見君子而后厭然,掩其不善,而著其善?!盵2]1860這一句見于該篇討論“慎獨(dú)”的文段中。依此思路,若我們實(shí)踐《緇衣》的“可行不可言,君子弗行”,就應(yīng)該同時(shí)實(shí)踐鄭玄注解《中庸》時(shí)所說(shuō)的“慎獨(dú)者,慎其閑居之所為”[2]1661之意義下的“慎獨(dú)”。
還值得注意的一點(diǎn)是,某人行動(dòng)時(shí)依照“可行不可言,君子不行”,將此行動(dòng)能否清楚說(shuō)明(辯明)的可能性放在心上,這就意味著每次行動(dòng)都要意識(shí)到他人對(duì)此行動(dòng)的批判。需要注意的是,預(yù)先設(shè)想“你以前不是說(shuō)過(guò)你會(huì)做/不做某事么”這樣的批判而決定開始行動(dòng)或打消行動(dòng)的念頭,這種情況應(yīng)當(dāng)被歸類為“可言不可行,君子不言”。因?yàn)殡m然是意識(shí)到他人的批判,但此時(shí)約束行為的卻是自己曾說(shuō)出的“言”。因此,這個(gè)情況實(shí)質(zhì)上不異于先有“言”的情況,只要依照“可言不可行,君子不言”,就能夠避免這種批判。然而,如果設(shè)想“作為一位君主這樣的行為是否不合宜呢”這樣的批判,在如上探討的脈絡(luò)中又該如何理解呢?這里的問(wèn)題是,光靠“將說(shuō)過(guò)的事情付諸實(shí)行”的模式,君主無(wú)法避免“他的行為作為一位君主恐怕并不合宜”的批判。換言之,即便君主主張“我從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)不會(huì)做作為君主不合宜的作為”(因?yàn)闆]有說(shuō)過(guò),所以可以做),這樣的辯解也無(wú)法避免如上方式的批評(píng)。因此,如果在意識(shí)到這類批判的基礎(chǔ)上做出行動(dòng),就需要按照身份——身為君主則時(shí)時(shí)作為君主,身為臣則時(shí)時(shí)作為臣,依此做出合于各自身份的行為。可見要實(shí)踐“可行不可言,君子不行”一句的內(nèi)容,同時(shí)也需要滿足這樣的要求。
那么,這種“合于各自身份的行為”是什么?不外乎就是此人在設(shè)想的他者的集團(tuán)中,被認(rèn)定為符合其標(biāo)準(zhǔn)的“合宜性”。如果想要避免“作為君主不合宜”的批評(píng)的話,就不應(yīng)該按照特定個(gè)人所想的“合宜性”,而需要按照所屬集團(tuán)的多數(shù)人所公認(rèn)的“合宜性”來(lái)行動(dòng)。這么一來(lái),某種程度上也要求“名”與“行”的一致。
關(guān)于“名”與“行”的一致的問(wèn)題,就“君主”這個(gè)名稱而論,正如《孟子?梁惠王上》說(shuō)到的“望之不似人君”[5]69的人物也因制度而被稱為“君主”,所以此處先舉日常用品的例子以方便理解。在日常用品中,每個(gè)用品的“名”都伴隨著與其相符合的“合宜性”。以“筆”為例,此處比起“合宜性”,用“相似性”一詞來(lái)形容符合“筆”的要素或許更容易理解,即“具有長(zhǎng)的軸”“具有毛束”“能夠用墨寫字”等要素。這樣的描述似乎無(wú)法明確顯示其“合宜性”的整體樣貌,而且浮現(xiàn)出來(lái)的“合宜性”的范圍也隨說(shuō)話者而多少有些不同。雖然如此,在共有一個(gè)語(yǔ)言的集團(tuán)中被認(rèn)定為標(biāo)準(zhǔn)的“合宜性”,即便這個(gè)“合宜性”的輪廓不夠清楚,那也是存在的。假設(shè)有人被要求制作“屨”(鞋子),那么制作出來(lái)的即便稍有歪斜也還是像“屨”的東西,而不會(huì)制作出“蕢”(簸箕)。這一方面是因?yàn)椤疤煜轮阃病保ā睹献?告子上》[6]763),另一方面也是因?yàn)槿藗兓旧蠐碛邪殡S著“屨”這個(gè)“名”而存在的作為“屨”的“合宜性”之共識(shí)。除非共有這樣的“合宜性”,否則“名”恐怕無(wú)法發(fā)揮“名”的功能。
“合宜性”伴隨著“名”,相對(duì)地,具有其“合宜性”的東西才會(huì)被賦予其“名”①關(guān)于不具其“合宜性”卻被賦予其“名”的例子將在后文敘述。。如果考慮“名”的時(shí)候也考慮到其所伴隨的“合宜性”,那么作為一個(gè)君主而合宜地行動(dòng),就是使君主這個(gè)“名”與“行”一致。在某種意義上,“名”與“行”的一致也可以說(shuō)是遂行“正名”(下文再論)。由是觀之,“可言不可行,君子弗言”恐怕還只停留在“言行一致”的意義層面。在此之上還要加上“可行不可言,君子弗行”,才會(huì)使其意義范圍擴(kuò)大到“名行一致”的層面。
眾所周知,孔孟所推崇的并非是簡(jiǎn)單的“言行一致”。《論語(yǔ)?子路》的“言必信,行必果,硁硁然小人哉”[2]202和《孟子·離婁下》的“大人者,言不必信,行不必果,惟義所在”[6]555之中的“言?行”和“行?果”的對(duì)應(yīng)中應(yīng)該含有“說(shuō)過(guò)的話必定實(shí)行”的內(nèi)涵。然而,只實(shí)踐“言行一致”的話,不會(huì)進(jìn)一步追究其“言”或“行”本身適當(dāng)與否,因此“說(shuō)過(guò)的話必定實(shí)行”本身不會(huì)受到高度評(píng)價(jià)。相較之下,《緇衣》的言詞中還預(yù)設(shè)了根據(jù)他者評(píng)價(jià)“行”是否“合宜”,來(lái)追究“行”的內(nèi)容是否適當(dāng)?shù)乃悸??;谶@種思路,《緇衣》已經(jīng)超出了單純的“言行一致”,其所達(dá)到的,某種程度上可以說(shuō)就是“中庸”的世界。
前文舉了“筆”之“合宜性”的例子,這種“合宜性”并非部分賢人或愚人所能輕易改動(dòng)的。即便賢人說(shuō):“就寫字的方便來(lái)說(shuō),只有八寸竹竿帶兔毛的才稱得上是筆”,“筆”的“合宜性”也不會(huì)因此而限為八寸竹竿兔毛筆;同樣地,即便愚人揮舞著竹制掃把喊叫:“這也是筆。這樣就可以寫字”,“筆”的“合宜性”也不可能擴(kuò)大到竹制掃把。反言之,當(dāng)有人說(shuō)“請(qǐng)拿筆過(guò)來(lái)”時(shí),拿著竹制掃把的愚人,或是無(wú)視桌上許多羊毛筆而回應(yīng)“沒有筆”的頑固賢人,都會(huì)因?yàn)椤安恢朗裁词枪P”而遭到鄙視。哪怕“合宜性”的輪廓很模糊,但如果像愚人那樣太過(guò)廣泛,或像頑固的賢者那樣太過(guò)狹義地界定“筆”的內(nèi)涵的話,“筆”這個(gè)“名”就根本無(wú)法通用。為了使“筆”這個(gè)“名”能夠通行,在通行的集團(tuán)中應(yīng)該存在著被認(rèn)定為“筆”的“合宜性”的標(biāo)準(zhǔn)。而使用“筆”這個(gè)“名”的人如果大幅度脫離“合宜性”的范圍,那么“筆”這個(gè)“名”的使用就會(huì)變得非常困難,因此“合宜性”的意涵具有某種程度的穩(wěn)定性。同樣地,既然“君”“臣”“父”“子”“夫”“婦”等也屬于“名”,那這些“名”在它們通行的集團(tuán)中也應(yīng)該附隨著某種穩(wěn)定的“合宜性”。無(wú)論賢人多么地以理想而論,愚者多么地不合常理,“君”“臣”“父”“子”“夫”“婦”等的“合宜性”都不會(huì)輕易地被動(dòng)搖。雖然不能直接說(shuō)這種“合宜性”等同于“中庸古本”第四章“知者過(guò)之,愚者不及也”和“賢者過(guò)之,不肖者不及也”[2]1664文句中所體現(xiàn)的“中庸之道”,但其本身也可以被稱為某種形式的“中庸”,即附隨于“名”的“中庸”。
這種“中庸”既不是由“天”那般超越人類者所定,也不是“先王”等特定人物所定,而應(yīng)該是該集團(tuán)內(nèi)互相使用“君”“臣”“父”“子”“夫”“婦”等“名”而逐漸形成的。這種“中庸”在共有一個(gè)語(yǔ)言的集團(tuán)中是如何形成的——這樣的問(wèn)題遠(yuǎn)超過(guò)筆者能探討的范圍,但筆者可以指出,對(duì)屬于該集團(tuán)的成員而言,這種“中庸”應(yīng)該是平易親近的,而非高遠(yuǎn)的。即便是世間的匹夫匹婦,只要是能夠使用這些“名”的人,對(duì)其“名”的“合宜性”也應(yīng)該有大概的理解,因此能夠按照其“合宜性”而舉動(dòng)。這就是中庸篇第二十章所說(shuō)的“夫婦之愚,可以與知焉”“夫婦之不肖,可以能行焉”[2]1669。只不過(guò)其“合宜性”的整體并沒有像操作手冊(cè)那樣能夠清楚說(shuō)明。換個(gè)角度來(lái)說(shuō),由于其“合宜性”的輪廓是模糊的,人實(shí)際上還是難以掌握“合宜性”的核心而時(shí)時(shí)按照它舉動(dòng)。這或許便是第二十章中出現(xiàn)“雖圣人亦有所不知焉”“雖圣人亦有所不能焉”[2]1669等句的原因。
《緇衣》的言語(yǔ)中所設(shè)定的追究“行”適當(dāng)與否的思路,也可以說(shuō)是以上述“中庸”為行為標(biāo)準(zhǔn)的。只不過(guò)這種“中庸”所及的范圍不僅在“物”的領(lǐng)域,還有必要擴(kuò)大到“事”的領(lǐng)域。以“喪”這種“事”為例,那么作為“喪”,或者說(shuō)面臨“喪”時(shí)的“合宜性”就應(yīng)該是存在的。設(shè)想他人評(píng)價(jià)“這樣的行為作為喪是否合宜”并基于此設(shè)想行動(dòng)的人,勢(shì)必會(huì)意識(shí)到“事”中的“合宜性”。面對(duì)“冠”“婚”“朝”“聘”“祭”“賓主”“鄉(xiāng)飲酒”“軍旅”等時(shí)也是如此。為了在任何情況下都能實(shí)踐“可行不可言,君子弗行”,就需要考慮這些“事”之“名”中的“合宜性”是否能被上述“中庸”所涵蓋?;谶@種“合宜性”的考慮,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“禮”就是以“事”的“合宜性”的核心為典范而制作的行為參照手冊(cè)。再以“喪”為例而論,在某個(gè)集團(tuán)中,應(yīng)該有無(wú)數(shù)被認(rèn)為合于“喪”的具體行為,這些行為恐怕無(wú)法全部用言語(yǔ)描述,因?yàn)椤昂弦恕钡慕缇€本來(lái)就很曖昧。因此,從這個(gè)界線模糊的“合宜性”中抽出它的核心,并制作出像操作手冊(cè)一樣的“喪禮”。且正如《中庸》第六章所說(shuō)的“舜其大知也與……執(zhí)其兩端,用其中于民”[2]1665那樣,能夠抽出這樣的“禮”以供人參照的,恐怕只有古代圣王而已。然而,其中的“合宜性”本身卻是在集團(tuán)的成員中逐漸形成的。如果我們以此方式來(lái)理解“禮”,那么實(shí)踐《緇衣》的“可行不可言,君子弗行”,就結(jié)果而言便相當(dāng)于實(shí)踐了“禮”。這樣一來(lái),“可行不可言,君子弗行”的范圍也包含了對(duì)“復(fù)禮”的實(shí)踐。
此外,這個(gè)范圍又包含了某種意義上的“正名”的遂行。此處我們要進(jìn)一步厘清“正名”的意涵。其實(shí),“君”“臣”“父”“子”等“名”與“筆”等日常用品的“名”之間,存在著決定性的差異。在日用品的情況下,人對(duì)于不具有附隨于某“名”的“合宜性”的物,不可能將那個(gè)“名”賦予它。不管怎么看都不是“筆”的東西,不具有作為“筆”的“合宜性”的東西,一般來(lái)說(shuō)不可能稱為“筆”。相較之下,就“君”“臣”“父”“子”而言,即使不合宜于其“名”的人物,也可能由于制度而獲得其“名”?;蛟S有人認(rèn)為“父”“子”的名稱并非由某個(gè)制度界定。然而,如果參考柏拉圖《理想國(guó)》中的“不但只是妻子,而且孩子們也應(yīng)該被共有,無(wú)論父母認(rèn)子或孩子認(rèn)親,都不被允許”的制度①與此相關(guān)的論述見于原文獻(xiàn)“V.457D”部分。本文參考柏拉圖《國(guó)家(上)》,藤澤令夫譯,東京巖波書店,1979年,第361頁(yè)。,或可推想古代中國(guó)的“父”“子”實(shí)際也是在某個(gè)特定家族制度下的“名”。由于古代中國(guó)固有的制度特點(diǎn),即使缺乏作為“父”或作為“子”的“合宜性”,也可以被稱為“父”“子”。這里就出現(xiàn)了“名”與“合宜性”的乖離。由于這個(gè)乖離的產(chǎn)生,《論語(yǔ)·顏淵》中才會(huì)提出“君君,臣臣,父父,子子”[2]184這樣的主張。對(duì)基本上沒有這種乖離的日常用品“筆”“硯”而言,就不會(huì)有“筆筆,硯硯”的說(shuō)法(即使出現(xiàn)“筆筆,硯硯”的詞語(yǔ),也只能是字面上反復(fù)同義的詞罷了)①筆者簡(jiǎn)單整理了附隨于“名”的“合宜性”與“名”的“(定義上的)意義”之間的關(guān)系。筆者當(dāng)然無(wú)法遍及一切事物的“名”,而討論它們的“合宜性”與“意義”之間的關(guān)系,這當(dāng)然也并非本文的目的。此處僅以如下三種“名”為例列出兩者關(guān)系以便讀者進(jìn)一步理解本文所討論內(nèi)容:(1)在數(shù)學(xué)或自然科學(xué)中,嚴(yán)密定義的“名”;(2)在法律中能夠被定義的“名”;(3)日常用品或身邊自然物之“名”。在(1)的“名”中,“合宜性”與“定義上的意義”是完全一致的。其實(shí),對(duì)這類“名”來(lái)論,考慮“合宜性”是毫無(wú)意義的。比方說(shuō),“質(zhì)數(shù)”的“合宜性”不外乎是“除1外的,除了1與該數(shù)自身外,沒有其他因子的正整數(shù)”,因?yàn)榇藘?nèi)容與“定義上的意義”完全一致,因此一般不會(huì)考慮到其“合宜性”如何。舉例來(lái)說(shuō),若有人比較兩個(gè)“質(zhì)數(shù)”,而主張“3”比“5”作為一個(gè)“質(zhì)數(shù)”更“合宜”,這種說(shuō)法就非常奇怪。在(2)的“名”中,“合宜性”的意涵覆蓋著“定義上的意義”。例如,日本的“內(nèi)閣總理”的地位、權(quán)限等根據(jù)法律而被定義,但對(duì)于法律上沒有指示的方面,我們也會(huì)取要求作為“內(nèi)閣總理”的(人物的)“合宜性”。同樣,也可以對(duì)“內(nèi)閣總理”的候選人說(shuō):比起“A先生/女士”,“B先生/女士”是更“合宜的”人選,因此“定義上的意義”與實(shí)際的“合宜性”之間可能存著差距。在(3)的“名”中,能否固定其“定義上的意義”本身就令人懷疑。譬如,字典《廣辭苑(初版)》中記錄了“ふで”(筆)的“意義”:“為了寫字或者畫畫而使用的工具。在細(xì)竹管上附加羊、貍、兔等毛為筆尖”(新村出編《廣辭苑(初版)》,東京巖波書店,1955年,第1884頁(yè)“ふで(筆)”條)。然而,這個(gè)說(shuō)明顯然未盡“定義上的意義”,例如“自來(lái)水毛筆”“書法筆”等屬于此定義外,但仍可被稱為“筆”。這種字典上的“意義”只不過(guò)是(編纂者判斷為)成為“合宜性”核心的內(nèi)容罷了。這種“名”,就可以說(shuō)“義,宜也”,也就是說(shuō)其定義由其合宜性決定。被認(rèn)為是“合宜性”核心的內(nèi)容通常也就是其“名”的“意義”。因此,基本上不會(huì)存在“合宜性”與“意義”的乖離。以上三種的分類雖稱不上嚴(yán)謹(jǐn),但多少能夠幫助理解“名”的“合宜性”與“意義”之間的關(guān)系。順帶一提,本文中提及的“因制度而獲得”的“名”相當(dāng)于(2)的“定義上的意義”的“名”。。若要實(shí)踐《緇衣》的“可行不可言,君子弗行”,為“父”者言行便要“合宜”于“父”,為“子”者便要“合宜”于“子”,以消弭“名”與“合宜性”之間的乖離。這也算得上是一種“正名”,雖然無(wú)法確切地說(shuō)它與《論語(yǔ)?子路》中孔子說(shuō)的“必也正名乎”的“正名”是否完全相當(dāng)。要實(shí)踐《緇衣》的“可行不可言,君子弗行”,就要在因制度而被賦予的“名”之上,躬行達(dá)成其“正名”。
至此,我們探討了楚簡(jiǎn)本《緇衣》第十五章“可行不可言,君子弗行”所開拓的思想世界。開拓這個(gè)世界的力量究竟在哪里,也是顯而易見的:若按照“可行不可言,君子弗行”而生活,就會(huì)達(dá)成附隨于“名”的“合宜性”這一行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)此,也可以說(shuō)附隨于“名”的“中庸”即為行為標(biāo)準(zhǔn),它顯示了行為標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置的一種模式。這種關(guān)于行為標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置的思考所開拓的世界,就是本文至此努力厘清的世界。
此種思考異于孟子思想中,通過(guò)“性”的提出,并在性本來(lái)的顯露之上設(shè)置行為善不善的基準(zhǔn)。也不像荀子那樣在“先王”或“后王”所制定的“禮”或“法”中追求行為基準(zhǔn)。更不是在遵循“天”那樣超越人類的存在所顯示的普遍常理之中找到行為基準(zhǔn)。此思考徹底停留在人的世界,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),停留在共有同一語(yǔ)言的集團(tuán)之中。在此之中思考行為的適當(dāng)與否。因此,此思考并不具備廣泛的普遍的傾向,正如“名”的界定具有保守性那樣,此種思考也是保守的。這種保守性的例子我們可以在“中庸古本”的以下文句中看到。其第十四章曰:
君子素位而行,不愿乎其外。素富貴行乎富貴,素貧賤行乎貧賤,素夷狄行乎夷狄,素患難行乎患難。君子無(wú)入而不自得焉。[2]1671
引文中出現(xiàn)的“富貴”“貧賤”二詞不僅指財(cái)產(chǎn)的多寡、地位的尊卑,其“名”還附隨著“富貴(者)”的,或者“貧賤(者)”的“合宜性”。順應(yīng)被賦予的處境而體現(xiàn)其“合宜性”的君子,絕非其集團(tuán)的變革者。這位“君子”若有改變其舉動(dòng)的情況,應(yīng)該只限于“名”所附隨的“合宜性”本身在其集團(tuán)中發(fā)生變化的時(shí)候。這位“君子”順應(yīng)“名”的保守性(不變性),其舉動(dòng)當(dāng)然也會(huì)是保守的,在此意義上他并非改革“名”的“革名家”。
雖然我們不能確定說(shuō):“中庸古本”的中庸之道就是順從附隨于“名”的“合宜性”,但是《中庸》的作者在談“中庸之道”時(shí),其主張?jiān)诟咨洗嬖谥赃@種“合宜性”為行為標(biāo)準(zhǔn)的思考。正如從上述引文中可得知的,“中庸古本”中的多處言語(yǔ)都恰好與這種思考具有共鳴。另一方面,實(shí)踐《緇衣》“可行不可言,君子弗行”的人,就結(jié)果而論,亦是將這種“合宜性”當(dāng)作行為標(biāo)準(zhǔn)。在此意義上《緇衣》與“中庸古本”在根底上也是具有共同思維的。
以附隨于“名”的“合宜性”為行為標(biāo)準(zhǔn)的思考在《緇衣》中固然只能隱約被觀察到,所以我們不至于說(shuō)《緇衣》的作者(即子思)對(duì)此思考已有自覺。然而,《緇衣》的幾處文句確實(shí)會(huì)將人們引導(dǎo)至此思考,而且《緇衣》全篇也都沒有離開此種思考的架構(gòu)。譬如,《緇衣》的終章中說(shuō):“子曰,宋人有言,曰,人而亡恒,不可為卜筮也。其古之遺言與。龜筮猶弗知,而況于人乎?!保ê?jiǎn)四五、四六)這句話要求人人需要有“恒”。所謂有“恒”當(dāng)然包含其言行有“恒”的意思,要是有人常常改變其言行,或者言行參差不齊,就難以稱他為有“恒”的人。此時(shí),可以判定其人是否有“恒”的應(yīng)該是聽到、看到其言行的他者。正如楚簡(jiǎn)本《緇衣》第十九章所說(shuō)的“人茍有言,必聞其聲,茍有行,必見其成”(簡(jiǎn)四〇)①“茍有言,必聞其聲”七字寫在簡(jiǎn)四〇的背面。關(guān)于這部分的句讀,季旭升將“人”字連接到上一句,請(qǐng)參閱季旭升《從楚簡(jiǎn)本與傳世本談〈禮記·緇衣·茍有車〉章的釋讀》(《簡(jiǎn)帛》第三輯,上海古籍出版社,2008年,第158-162頁(yè)),不過(guò)本文中暫不采用此種說(shuō)法。季旭升指出《簡(jiǎn)帛書法選——郭店楚墓竹簡(jiǎn)·緇衣——》(文物出版社,2002年,第40頁(yè))照片版中“人”字下面出現(xiàn)了表示句讀的符號(hào)。然而,這符號(hào)卻不見于《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》(文物出版社,1998年,第20頁(yè))或《楚地出土戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)冊(cè)合集》(圖版第26頁(yè))中相當(dāng)?shù)牡胤?。?dāng)然,這符號(hào)是否本來(lái)就在竹簡(jiǎn)上,除了直接檢查竹簡(jiǎn)本物之外別無(wú)他法。不過(guò),《簡(jiǎn)帛書法選》系列的照片版的可靠性相對(duì)而言應(yīng)該是比較低的。其一個(gè)例子是,該系列的《老子甲》(文物出版社,2002年,第25頁(yè))簡(jiǎn)二五的照片版中,訛脫了“易判也其幾也”一句,反而重復(fù)印出了“易謀也其脆也”一句,將所載照片加工得好像竹簡(jiǎn)實(shí)物真的就是那樣似的。順帶一提,虞萬(wàn)里也點(diǎn)出此符號(hào)的問(wèn)題。請(qǐng)參閱虞萬(wàn)里《附錄:郭店簡(jiǎn)〈緇衣〉“人茍言之”之“人”旁點(diǎn)號(hào)解說(shuō)》,《上博館藏楚竹書〈緇衣〉綜合研究》,第532-546頁(yè)。?!毒l衣》其他章節(jié)中也提及,即使是微不足道的言行,也還是會(huì)受到他人的評(píng)價(jià)。如此,努力想要保持“恒”的人,如果脫離被賦予的“名”的“合宜性”就會(huì)無(wú)法保持他的“恒”。堅(jiān)決主張竹掃把是“筆”的愚人,或者堅(jiān)決主張羊毛筆非“筆”的賢人,在“筆”這個(gè)“名”的使用上不能稱為有“恒”的人。同樣,被給予“父”之“名”的人如果頻繁做出偏離其“名”所附隨的“合宜性”的行動(dòng),或者固執(zhí)于某種作法而無(wú)法采用他人看來(lái)更“合宜”的態(tài)度,這樣的人看上去也不具有作為“父”的“恒”。如果其舉動(dòng)要具有作為“父”的“恒”,勢(shì)必要配合附隨于“父”之“名”的“合宜性”。
此外,即使不考慮他人的評(píng)價(jià),若想達(dá)到“恒”的狀態(tài),也還是要在這種“合宜性”之中舉動(dòng)。因?yàn)樗^有“恒”,與其說(shuō)是堅(jiān)持曾經(jīng)的言行內(nèi)容,不如說(shuō)是去實(shí)踐能夠達(dá)到有“恒”狀態(tài)的言行。根據(jù)《管子?形勢(shì)》[7]46所說(shuō),不說(shuō)“言而不可復(fù)者”、不做“行而不可再者”即具有“恒”的言行。持續(xù)離奇舉動(dòng)的人,不可能只憑他持續(xù)做離奇舉動(dòng)這一點(diǎn),就被評(píng)為有“恒”。既然如此,“父”如果脫離“父”的“合宜性”,則難以有“恒”。雖說(shuō)附隨于“父”之“名”的“合宜性”是如何在其集團(tuán)中形成的這一點(diǎn)尚不清楚,但其“合宜性”中至少不會(huì)包含為“父”者極少做出的舉動(dòng)①此處“極少”并非就日常生活中發(fā)生的頻度而言。例如,日常生活中一般不會(huì)面對(duì)自己孩子溺水的場(chǎng)面,但如果面對(duì)這樣的場(chǎng)面,“父”通常會(huì)不顧自己而去救孩子。所謂“極少”大抵類似于父看到自己的孩子溺水反而大笑的情況。。反之,被認(rèn)定為“合宜”的,應(yīng)該是在為“父”者中普遍能見到的行為。要是如此,持續(xù)為“父”之人,亦即今后要作為“父”活下去的許多人們,他們?nèi)绻胍小昂恪?,不如配合許許多多已實(shí)際被檢驗(yàn)過(guò)的作為“父”的“合宜性”。如果要有“恒”的話,從結(jié)果來(lái)看還是要順從附隨于“名”的“合宜性”;反言之,按照這種“合宜性”而生活的人就會(huì)有“恒”。
附帶一提,這里的“恒”不必解讀為心之狀態(tài)的“恒”。不問(wèn)其內(nèi)在心是何種狀態(tài),只要在他人能看到、聽到的言行層次有“恒”,就可以評(píng)論為有“恒”。以“名”所附隨的“合宜性”為行為標(biāo)準(zhǔn)的這種思考方式的特征之一就是不問(wèn)內(nèi)在狀態(tài)。因?yàn)檫@種“合宜性”與人內(nèi)在的“性”或“心”的狀態(tài)無(wú)關(guān)。無(wú)論是“中庸古本”還是《緇衣》,其文章從頭到尾對(duì)人內(nèi)在的關(guān)心都很稀薄。這也間接暗示了這些文獻(xiàn)是處于以“名”所附隨的“合宜性”為行為標(biāo)準(zhǔn)的思考框架中的。舉例來(lái)說(shuō),《緇衣》即使討論“好惡”,也不會(huì)將“好惡”作為內(nèi)心的狀態(tài)來(lái)討論。楚簡(jiǎn)本《緇衣》的第一章即曰:“夫子曰,好美如好緇衣,惡惡如惡巷伯,則民咸力,而刑不頓?!保ê?jiǎn)一)這并非將上位者的內(nèi)心狀態(tài)當(dāng)作問(wèn)題來(lái)討論。這可以從第二章的內(nèi)容中獲證。第二章接著說(shuō):“子曰,有國(guó)者章好章惡,以視民厚,則民情不忒?!保ê?jiǎn)二、簡(jiǎn)三)這里所說(shuō)的好惡是指借由言詞、行為所表現(xiàn)的好惡,至于表現(xiàn)好惡時(shí)的內(nèi)心狀態(tài),在楚簡(jiǎn)本《緇衣》中并沒有被當(dāng)作問(wèn)題來(lái)討論。
如上所述,考慮到“中庸新本”的“誠(chéng)”思想(即使是其中的一部分)也源自子思,而《緇衣》或“中庸古本”所顯示的子思思想對(duì)人內(nèi)在關(guān)心又十分薄弱,這就會(huì)令我們感到困惑。因?yàn)椤罢\(chéng)”思想顯然是在對(duì)人之內(nèi)在強(qiáng)烈關(guān)心的情況之下產(chǎn)生的。又《五行》的“經(jīng)”也表示出對(duì)人內(nèi)在的關(guān)心。因此,子思思想不關(guān)心人之內(nèi)在的這點(diǎn)是很難讓人接受的②請(qǐng)參閱拙稿《郭店楚簡(jiǎn)〈五行〉的修養(yǎng)論》,《科學(xué)?經(jīng)濟(jì)?社會(huì)》2021年第1期,第106-117頁(yè);《〈中庸〉“誠(chéng)”的思想》,《科學(xué)·經(jīng)濟(jì)·社會(huì)》2021年第3期,第82-101頁(yè)。。這么一來(lái),就必須要說(shuō)明對(duì)人內(nèi)在關(guān)心薄弱的《緇衣》與“中庸古本”,以及對(duì)人內(nèi)在關(guān)心強(qiáng)烈的“中庸新本”的“誠(chéng)”思想與《五行》的“經(jīng)”,這二者之間是如何關(guān)聯(lián)的。筆者認(rèn)為賦予二者關(guān)聯(lián)的是見于《表記》中的“仁”的思想,筆者將在其他論文中再行討論。
于本文結(jié)尾,筆者想要提出《緇衣》的另一個(gè)特征。上面引用的兩章,在沒有任何說(shuō)明的情況下論述了“上位者表明他的喜惡,民眾就會(huì)順從”的事情。像這種下位者順從或者模仿上位者言行的事情在《緇衣》全篇中幾乎被視為公理一樣的前提。譬如上文討論的楚簡(jiǎn)本《緇衣》第十五章的“可言不可行,君子弗言??尚胁豢裳?,君子弗行”之后就接著“則民不言危行,行·不③本文依據(jù)《楚地出土戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)冊(cè)合集》注八四(第36頁(yè))在“行”字下面補(bǔ)充著重號(hào)。危言?!保ê?jiǎn)三一、簡(jiǎn)三二)就是說(shuō),如果上位者使“言”與“行”一致,那么下位者也會(huì)使“言”與“行”一致①關(guān)于“?!弊值慕忉專疚囊缽耐跻督?jīng)義述聞?禮記下》的“危讀為詭,詭者違也,反也”(上海古籍出版社,2016年,第944-945)。。雖然不清楚這種思考為何被無(wú)條件地視為其主張的前提,但是可見下位者對(duì)上位者的模仿被當(dāng)成前提是《緇衣》的一個(gè)特征,《表記》中也反映出同樣的特征。