王傳章

(青海民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 青海 西寧 810007)

在南非種族隔離政策結(jié)束之后，西方文明即呈衰落趨勢(shì)，白人后裔一時(shí)無法將自己與幾百年來慣有的優(yōu)越感徹底剝離，他們身上仍帶著殖民者的印記，然而在黑人群體的眼中，這些白人正在逐漸失去其“主體”地位及影響力。出生在南非的白人作家?guī)烨性谄湫≌f《恥》中，以幾乎不加藻飾的語言為讀者描繪出一幅新舊交替時(shí)代發(fā)生在南非大地上的歷史畫卷。在新的時(shí)代背景下，白人后裔如何反思自己的文化身份？如何看待身邊黑人群體的文化？又如何處理自己與黑人群體的關(guān)系？作者庫切借小說中的主人公盧里和露茜兩個(gè)白人的行動(dòng)，尤其是白人女性露茜的選擇，表達(dá)了自己對(duì)于這些問題的看法。

一、漸失白人“主體”地位的盧里

在小說的開始，生活在南非的白人盧里以知識(shí)分子的形象位于較高的社會(huì)階層之中。作為一位傳播學(xué)副教授，盧里理應(yīng)對(duì)南非大地上的種族沖突歷史有較為清晰的認(rèn)識(shí)，但一直在種族隔離環(huán)境下被優(yōu)待的他，總覺得自己與別人不一樣，他甚至認(rèn)為這種內(nèi)心固有的種族優(yōu)越感就是他早已改變不了的性情，“到了這把年紀(jì)，要改幾乎不可能。他的性情已經(jīng)定了型，改不了了?！盵1]2實(shí)際上，“定了型”的不僅僅是盧里個(gè)人的性情，更是一貫在南非享受著便利條件的白人群體的“主體性”共識(shí)。盧里在開普技術(shù)大學(xué)教授傳播技巧和論浪漫主義詩人的課程，在校任教的他沉浸于自己所建構(gòu)的浪漫的精神世界之中，對(duì)所處時(shí)代的變化渾然不覺，以至于女兒露茜帶他參觀農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他覺得女兒顯得如此輕松：“真是新一代的拓荒者?！盵1]69為此，舒心的他竟然得出歷史的自我重復(fù)“相當(dāng)溫和”的結(jié)論。

盧里被浪漫詩人課上的女學(xué)生梅拉妮提出投訴后，承認(rèn)了指控書上所說的一切，但他始終拒絕公開懺悔或道歉。為了維護(hù)自己的高傲，他寧可放棄這份工作，也不肯向新體制妥協(xié)，甚至宣稱自己在這段關(guān)系中“獲益匪淺”。后來提起這件事時(shí)，他對(duì)女兒露茜說：“當(dāng)眾認(rèn)罪，自我批評(píng)，公開道歉。我可是個(gè)舊派的人，我寧愿別人把我往大墻前這么一堆，一扣扳機(jī)，一了百了?！盵1]73由此可見，盧里內(nèi)心根植的“主體”優(yōu)越感使他無法自覺向自己從骨子里就輕視的黑人梅拉妮道歉，他的行為表現(xiàn)出一個(gè)既得利益者對(duì)南非去殖民化進(jìn)程的反抗。盧里并沒有意識(shí)到：在結(jié)束種族隔離的新南非，黑人群體不再是往日任人宰割的羔羊，白人殖民者曾擁有的“主體”地位日趨下降。哪怕后來他不得已住在女兒的農(nóng)場(chǎng)里給黑人鄰居佩特魯斯打下手、到動(dòng)物診所去幫黑人貝芙照看動(dòng)物，他高人一等的自我感覺也不曾消失過。

直到三個(gè)黑人闖入女兒露茜的農(nóng)場(chǎng)，露茜被強(qiáng)暴、他被燒傷，會(huì)說意大利語和西班牙語的他才意識(shí)到：“無論是意大利語還是西班牙語，到了非洲這個(gè)地方，哪一個(gè)都救不了他?！盵1]107可見，曾經(jīng)優(yōu)雅高貴的意大利語和西班牙語不再是白人的保護(hù)傘，黑人群體的暴力反擊正在迅速消解曾可庇護(hù)盧里、露茜等人的“白人至上”主義。盧里把施暴的三個(gè)黑人稱作“野蠻人”，“傳教：那旨在把野蠻人提高一個(gè)檔次的偉大工程到底留下了什么成果？他是一點(diǎn)也沒看出來?！盵1]107盧里的自問自答表明他在潛意識(shí)中認(rèn)為自己的種族是正義、先進(jìn)的一方，白人所處的文明社會(huì)從前對(duì)黑人的傳教行為，則是一項(xiàng)正當(dāng)?shù)陌岩靶U群體“提高一個(gè)檔次的偉大工程”，他的殖民主義思想傾向在此刻表露無疑。三個(gè)施暴者逃走后，他仍以固有觀念認(rèn)為，只要他們白人一報(bào)案，南非的警察就能夠快速解決所有的問題，殊不知新南非的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)主宰了生活在這片土地上的白人命運(yùn)——白人“主體”地位的光環(huán)已經(jīng)褪去，黑人群體報(bào)復(fù)的欲望悄然萌芽。

二、漸成“他者”的白人露茜

露茜是一個(gè)白人殖民者后裔，是曾長在大城市并接受過良好教育的教授之女。從歷史的角度來看，露茜本應(yīng)有作為白人種族的優(yōu)越感，她本該追隨父母，過著體面的上等生活，“讀讀書逛逛街”，然而令人意想不到的是，露茜卻選擇來到南非一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)里種田賣菜、照看別人家的狗，成為一個(gè)地地道道的農(nóng)民。對(duì)此，作為父親的盧里也有疑惑：“真奇怪，他和她母親都是城里人，生下的卻是一個(gè)返祖的孩子，一個(gè)年輕健壯的移民。但是，也許真正造就她的并不是他們，也許歷史在這里起著更大的作用?！盵1]68誠然，露茜的選擇，實(shí)質(zhì)上是白人殖民者后裔在南非廢除種族隔離制度后對(duì)自己新文化身份的一種認(rèn)同，也是其對(duì)歷史賦予她的這一混雜文化身份的重新審視。

白人露茜生在南非、長在南非，她與黑人鄰居友好相處、和黑人貝芙成為朋友，她把自己從前的黑人雇工佩特魯斯變成平等的合伙人，這其中自然也表現(xiàn)出了作為白人后裔的露茜的文化“他觀”[2]。她對(duì)父親盧里說：“他們是不會(huì)把我?guī)нM(jìn)更高層次的生活，其原因就是，根本不存在更高層次的生活。生活就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，那是我們同動(dòng)物共同擁有的生活。這就是像貝芙這樣的人在努力做出的榜樣，這也是我試圖學(xué)習(xí)的榜樣?！盵1]83然而，具有混雜性文化身份的白人露茜，雖然對(duì)南非有很強(qiáng)的歸屬感，但是她很清楚，自己不可能享有其他南非人所擁有的權(quán)利，連最起碼的安全生活的權(quán)利都得不到保障。南非黑人群體不會(huì)賦予她這樣一個(gè)曾給黑人先輩帶來過災(zāi)難的種族的后代一個(gè)同等的文化身份，她白人身份的優(yōu)越性已經(jīng)消失殆盡，甚至為她帶來不幸。

在農(nóng)場(chǎng)暴力事件中，三個(gè)黑人施暴者似乎并不是單純?cè)谛鼓行缘那橛?，而是在噴發(fā)種族仇恨，這股仇恨中積淀著歷史和民族意識(shí)。露茜對(duì)盧里說：“那時(shí)候帶著那么多的私憤。那才是最讓我震驚的。其他的事都在意料之中?？伤麄?yōu)槭裁茨敲春尬遥课铱蛇B見都沒見過他們?！盵1]174那三個(gè)黑人要報(bào)復(fù)的并不是露茜一個(gè)人，而是曾經(jīng)的“白人至上”的殖民主義。正如盧里回答她的那樣：“一段充滿錯(cuò)誤的歷史……這事看起來是私怨，可實(shí)際上并不是。那都是先輩傳下來的?！盵1]174事發(fā)之后，露茜對(duì)報(bào)案的抵觸態(tài)度則暗示出殖民主義勢(shì)力在南非消退時(shí)，殖民者曾賴以生存的社會(huì)架構(gòu)也隨之解體，報(bào)案與否，對(duì)露茜來說已沒有什么區(qū)別。露茜是殖民主義的替罪羊，也是暴力沖突中的受害者，她以自己的白人女性之軀為先輩的越界付出了代價(jià)。[3]

當(dāng)?shù)弥盾鐩Q定生下這“三個(gè)父親造成的一個(gè)孩子”時(shí)，盧里在內(nèi)心斥責(zé)那三個(gè)施暴的黑人：“不是出于情愛，而是出于仇恨，混雜在一起，是要玷污她，給她做上標(biāo)記，就像狗撒尿一樣。”[1]221暴力事件的發(fā)生促成了農(nóng)場(chǎng)上新秩序的建立，露茜從過去體面的殖民者后裔變?yōu)槿缃癖缓谌藞?bào)復(fù)、欺凌的對(duì)象，隨后成為失去主體性的黑人雇工的小老婆，而佩特魯斯從原來的黑人幫工轉(zhuǎn)變?yōu)榘兹寺盾绲谋幼o(hù)者、農(nóng)場(chǎng)的實(shí)際掌控者。這一系列的身份轉(zhuǎn)變，顛覆了過去南非大地上黑人與白人關(guān)系的固有模式，白人中心主義影響下的社會(huì)結(jié)構(gòu)正逐漸被反轉(zhuǎn)，以露茜為代表的白人后裔被迅速“他者化”，他們的白人祖先曾在南非攫取的種種利益，正被提高了社會(huì)地位的黑人群體帶著復(fù)仇情緒一筆筆討還。[4]

三、游走在“主體”與“他者”之間的白人后裔

殖民化是一場(chǎng)暴力的過程，是被殖民者遭受強(qiáng)暴的過程，這樣的暴力行為體現(xiàn)在物質(zhì)、心理、文化等各個(gè)方面。在南非幾個(gè)世紀(jì)的殖民歷史中，黑人婦女曾遭受到白人殖民者的蹂躪，所以這三個(gè)黑人歹徒對(duì)露茜的搶劫和強(qiáng)暴具有特殊意味，他們對(duì)白人后裔的施暴是他們?yōu)闅v史的復(fù)仇，如同討歷史之債一般。盧里也認(rèn)為，他和露茜肯定不是這三個(gè)黑人碰到的第一個(gè)白人，這三個(gè)黑人的所作所為是有預(yù)謀、有目的的，更像是對(duì)前白人殖民者的復(fù)仇，這便加強(qiáng)了殖民之恥。

暴力事件之后，盧里和黑人幫工佩特魯斯一同去市集擺攤，當(dāng)天的買賣都由佩特魯斯一手處理，盧里因此又找回了過往的優(yōu)越感——坐在一旁暖手的感覺就像從前當(dāng)老爺?shù)臅r(shí)光?？梢?，即使盧里的生活狀況已因時(shí)代的發(fā)展而產(chǎn)生了諸多變化，但他的思想依然擺脫不了社會(huì)優(yōu)越者意識(shí)的影響。

其實(shí)作為一位學(xué)者，盧里當(dāng)然了解歷史有其必然性，南非的去殖民化進(jìn)程勢(shì)不可擋，但他需要時(shí)間來調(diào)整心態(tài)，接受自己在社會(huì)中的新身份。經(jīng)歷了一連串恥辱事件之后，盧里去拜訪了梅拉妮的家人，向梅拉妮的父親艾薩克斯述說了自己最近的遭遇，“艾薩克斯輕輕說道，嘴唇間吐出的字像一聲聲嘆息，‘強(qiáng)者墜落如此境地！’”[1]186此時(shí)，盧里“覺得自己不過是個(gè)無名之輩，而且越來越無名了。”[1]186他成了“歷史邊緣的孤單身影”，在充滿種族矛盾的社會(huì)環(huán)境中，盧里的優(yōu)越感已經(jīng)消失殆盡，他只是在新南非漸失“主體”地位的白人中的一分子而已。

遭受屈辱后的露茜并沒有選擇回到荷蘭開始新生活，而是留在南非的農(nóng)場(chǎng)孕育自己的混血兒。露茜甘愿犧牲自我以承擔(dān)白人袓先的罪惡，她要生下這個(gè)混血兒的決定，體現(xiàn)出一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女性的隱忍和對(duì)新生命的寬容，更反映出她的尷尬處境。她明白自己就算回到荷蘭，也無法獲得一個(gè)被荷蘭人所認(rèn)同的“主體”文化身份，甚至可能成為一個(gè)“邊緣人”。[5]于是，生活在南非的白人露茜，實(shí)際上受到了來自南非黑人和歐洲白人兩種文化的影響，同時(shí)也受到了這兩個(gè)方面的排斥，露茜這樣的白人殖民者后裔被認(rèn)為在文化上既不屬于歐洲也不屬于南非，她早已被裹挾于身份認(rèn)同的困境之中無法自拔。

在暴力事件中，露茜的私人財(cái)產(chǎn)被掠奪、精神受到傷害，她成為了歷史之恥的承擔(dān)者。但她試圖以自己熱愛南非田園生活的白人女性身份來化解歷史仇恨，她決定生下孩子、做個(gè)好母親，“不管怎么說，這都是這片土地的孩子”，“愛會(huì)滋長起來——得相信大自然母親”[1]239。露茜不愿使黑人與白人之間的仇恨以更為復(fù)雜的形式延續(xù)下去，她的選擇是一次融入本土的痛苦實(shí)踐，她即將出生的混血兒也許可以成為聯(lián)結(jié)白人與黑人的紐帶，帶她真正融入新南非。露茜也不止一次地對(duì)盧里說：“醒醒吧……這是在鄉(xiāng)下。這是在非洲?！盵1]139歷史之恥是需要有人承擔(dān)的，作者對(duì)露茜形象的塑造表現(xiàn)出以露茜為代表的白人女性正視歷史的擔(dān)當(dāng)。

四、結(jié)語

《恥》是一部寓意豐富的作品，它反映出新舊交替時(shí)代發(fā)生在南非大地上、發(fā)生在不同種族之間的諸多問題。固守種族優(yōu)越感的白人教授盧里風(fēng)光不再，具有混融性文化身份的白人露茜在強(qiáng)暴事件發(fā)生后默默擔(dān)負(fù)起殖民主義的歷史之恥，父女二人是在小說所描繪的南非后殖民時(shí)期的特殊歷史背景下凸顯出的獨(dú)特的人物形象。出生在南非的白人作家?guī)烨型ㄟ^《恥》這部作品，表達(dá)了后種族隔離時(shí)代中寬容與和解才是黑人與白人的相處之道的觀點(diǎn)，身處身份認(rèn)同困境的露茜做出的生活選擇，更體現(xiàn)出庫切對(duì)新南非黑人和白人放下仇恨、和平共處的期望。