魏 寧，曹穎哲

(東北林業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院， 黑龍江 哈爾濱 150040)

猶太文學(xué)是美國文學(xué)中不可忽視的重要組成部分，不僅是因為其與美國國家一同成長，更是因為美國猶太文學(xué)中涌現(xiàn)出了大批杰出的作家。第一代美國猶太作家主要是來自東歐的移民，他們的作品更多的是描寫因受迫害不得已流浪異國他鄉(xiāng)的苦悶、在移入國遭受的歧視以及在主流文化包裹下對身份認(rèn)同的困惑等；第二代美國猶太作家中出現(xiàn)了許多舉世聞名的偉大作家，如獲得諾貝爾文學(xué)獎的辛格、貝婁以及馬拉默德和羅斯等。他們的作品“對猶太人身份和猶太人生活進行了不盡相同的表現(xiàn)和處理”，[1]77實現(xiàn)了對猶太性的超越，具有一般性的意義；第三代美國猶太作家以辛西婭·奧茨克、邁克爾·查邦和喬納森·薩福蘭等為代表，“有意識地在作品中突出猶太性；他們注重表現(xiàn)猶太思想和文化特色，強調(diào)猶太價值觀念，探討?yīng)q太人特別關(guān)心的問題?！盵2]130

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國當(dāng)代著名女作家，兩次獲諾貝爾文學(xué)獎提名，并多次獲得各類文學(xué)獎項，其眾多而優(yōu)秀的作品歷來都是研究者研究的熱點。她的作品以揭露美國社會的暴力現(xiàn)象而著稱，涵蓋社會的各個領(lǐng)域和階層，為我們展現(xiàn)了一幅美國當(dāng)代社會的全景圖。近年來，在得知自己擁有四分之一的猶太血統(tǒng)后，歐茨將自己的創(chuàng)作領(lǐng)域轉(zhuǎn)向猶太題材，先后出版了《紋身女孩》和《掘墓人的女兒》兩部長篇小說，其中《掘墓人的女兒》中的主人公麗貝卡更是以歐茨的祖母為原型來進行塑造的。本文從異化、大屠殺和“父與子”三個美國猶太文學(xué)主題來分析《掘墓人的女兒》，探尋歐茨對美國猶太文學(xué)主題的繼承與發(fā)展，展現(xiàn)她對猶太移民的生存境遇和如何在主流社會立足的擔(dān)憂與思考。

一、異化主題

異化主題頻繁地出現(xiàn)在猶太文學(xué)中，有著深厚的歷史背景?？v觀猶太民族的歷史發(fā)展進程，猶太人多次被迫離開自己的家園，在經(jīng)歷了淪為“巴比倫之囚”、兩次猶太戰(zhàn)爭后，便正式開始了向世界各地的長久流散。猶太民族幾千年來在各處流浪，被認(rèn)為是“無根的猶太人”，這種長久的“孤兒”狀態(tài)使得猶太人備受孤獨的折磨，無法獲得身份感的庇護。不僅如此，居住地的各種排猶運動、文化沖突使得猶太民族淪為社會的邊緣。即使是在社會環(huán)境相對寬松的美國也出現(xiàn)了多次排猶運動，當(dāng)發(fā)生戰(zhàn)爭、社會矛盾激化、經(jīng)濟衰落時，猶太人總是被當(dāng)作罪魁禍?zhǔn)祝髁魃鐣敛谎陲椀钠娕c欺壓使得猶太人不僅要忍受艱難的物質(zhì)生活境遇，還要面臨種族身份認(rèn)同的危機，巨大的壓力包裹著他們，所以猶太文學(xué)中出現(xiàn)了形形色色的異化現(xiàn)象。

在《掘墓人的女兒》中，異化主題具體體現(xiàn)在人與他人關(guān)系、人與自身關(guān)系之中。作為猶太后裔的施瓦特一家，因逃避納粹屠殺，不惜出賣親人換來了逃離到美國的機會，可是現(xiàn)實是殘酷的，在美國迎接他們的是另一個地獄。初登美國大陸，他們就被安置在了位于荒郊野外的墓地，居住的地方是一個破敗不堪的小石屋，處于米爾本的最邊緣地帶，這隱喻著他們被迫過著孤立的生活以及淪為主流社會的邊緣。因此，小鎮(zhèn)中的任何一個人都可以對他們肆意欺辱：安娜經(jīng)常被一群小孩子扔石子，奚落取笑；雅各布工作的墓地時常迎來一批破壞者；三個孩子在學(xué)校常常受到同學(xué)的打罵，而更讓人心寒的是校方竟然對此置之不理。不僅如此，家中也沒有該有的溫暖，父親對孩子動輒打罵，母親膽小怯懦不敢阻止；夫妻之間缺少交流，父母與子女之間缺少關(guān)愛，壓抑的家庭氛圍如巨石一般橫亙在每個人心頭。出賣親人的愧疚、戰(zhàn)爭屠殺帶來的傷痛，加之如此冷漠、充滿敵視的人際關(guān)系，擊碎了全家人懷揣著的“美國夢”，他們的精神狀態(tài)都呈現(xiàn)出不同程度的異化。雅各布變得越來越暴虐、專制，在外卑躬屈膝的他，通過在家中實行獨裁統(tǒng)治來維護自己的男性尊嚴(yán)：他禁止家人使用收音機，剝奪他們了解外界的權(quán)利。安娜變得越來越沉默，時常一個人自言自語，每天精神恍惚，隨時處于精神崩潰的邊緣。三個孩子的成長過程中缺乏愛的滋養(yǎng)，形成了極度不安的心理狀態(tài)，他們在家中小心翼翼地注意自己的言行，以免觸發(fā)父親的怒火。全家人的處境可以稱之為“精神孤兒”。

二、大屠殺主題

第二次世界大戰(zhàn)中，納粹給猶太民族帶來了滅族的災(zāi)難，600余萬猶太人無辜喪命，數(shù)不盡的猶太人流離失所。猶太文化也在戰(zhàn)火的重創(chuàng)下受到了毀滅性的打擊。美國是二戰(zhàn)中猶太移民的主要避難地，因此出現(xiàn)了大批關(guān)于大屠殺的文學(xué)創(chuàng)作?！案鶕?jù)托馬斯·里格斯編輯的《大屠殺文學(xué)參考指南》一書介紹，截止到2000年該書出版之前，美、歐地區(qū)約有223位作家和307部作品可以歸為‘大屠殺文學(xué)’?！盵3]122貝婁、羅斯、辛格、馬拉默德等作家的作品都對其有所涉獵，可見大屠殺對美國猶太文學(xué)有著不可忽視的影響。“大屠殺文學(xué)通?？梢苑譃榱悾菏芎φ叩氖舟E、幸存者的回憶、抗?fàn)幷叩墓适?、解救者的英雄事跡、德國人(包括劊子手和平民)的親身經(jīng)歷以及大屠殺反思文學(xué)。”[4]3歐茨的《掘墓人的女兒》可以歸為最后一類。

在書中，歐茨并沒有直接描寫大屠殺的血腥、暴力場面，而是將其作為敘事的歷史背景，施瓦特一家除去在美國出生的小女兒外，都是大屠殺的親歷者，雖然他們未曾進過集中營、毒氣室，但是大屠殺的恐怖陰影一直籠罩著他們。在去往美國的船上，生存環(huán)境十分惡劣，不計其數(shù)的人死去，尸體被堆在船艙的角落，留著老鼠啃食。雅各布的身體就是從這時開始垮掉的。大屠殺不僅毀壞了猶太人的身體，還摧殘著他們的精神。在得知表姐一家要來投靠他們時，家中彌漫著少有的喜悅氛圍，母親開心地裝飾著屋子，父親也著手修繕房子。在陌生國度嘗盡了歧視與排擠的施瓦特一家，十分渴望親人的到來。但現(xiàn)實是殘酷的，“莫利亞”號最終被遣返回去，美國的冷漠政策擊碎了他們對未來生活的憧憬，從那以后，全家人過著行尸走肉般的生活：“這石屋的一家人已經(jīng)沒有定時的一日三餐了，誰餓了誰吃，而且都是狼吞虎咽的樣子?！盵5]118大屠殺給他們留下了無法治愈的傷痛，加劇了其精神的異化。后來兩個兒子相繼離開，雅各布再也無法容忍這樣的生活，萬念俱灰的他在開槍打死了妻子安娜后自殺而亡。雖然沒有親身經(jīng)歷過大屠殺，對這一歷史事件也不了解，但基于童年遭遇以及家庭悲劇，麗貝卡延續(xù)了全家人慣常的做法——隱瞞自己的猶太身份。值得注意的是，歐茨并沒有局限于記敘大屠殺給猶太人帶來的不可磨滅的悲痛，她更加強調(diào)猶太后裔通過對大屠殺的反思與追憶回歸猶太身份的動態(tài)過程。隨著麗貝卡生活逐漸幸福，她開始主動去了解這一歷史：和丈夫談?wù)摱?zhàn)、與失散多年的表姐通信，對大屠殺有了更深、更清晰的認(rèn)識，慢慢地接受自己的猶太背景，實現(xiàn)了美國身份和猶太身份的融合，形成了新的猶太—美國身份，這對猶太族裔的身份構(gòu)建具有借鑒意義，是歐茨對猶太民族生存出路的思考。

三、父與子主題

“希伯來民族最早的文化母題便是‘父與子’的母題，它深刻地貫穿在希伯來《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》之中?！盵1]100從一開始上帝就對他的子民抱有偏見，他在創(chuàng)立天地、水等萬物之后的第六日才創(chuàng)造了人類，為的就是打擊人的傲慢與自大，當(dāng)亞當(dāng)、夏娃違抗上帝的命令偷吃禁果時，他給予了他們最嚴(yán)厲的懲罰。即使后來上帝與希伯來人立下約定，“天父”與“子民”之間的矛盾也從未緩和，這種原生質(zhì)的對立一直存在于猶太文化中。美國猶太小說是猶太傳統(tǒng)文化和美國文化相互碰撞的產(chǎn)物，蘊藏了十分豐富的文化內(nèi)涵，包括對猶太文化中“父與子”母題的繼承與發(fā)展。

與常見的描寫“父與子”主題的作品不同，歐茨在《掘墓人的女兒》中將主人公設(shè)置成女性，從另一種角度來展現(xiàn)猶太家庭中的父子關(guān)系。傳統(tǒng)“父與子”主題中，通常采用父子訂約的經(jīng)典模式：父親捍衛(wèi)猶太傳統(tǒng)文化、堅守猶太身份，兒子順從父親的教誨、承襲猶太身份并以此為信仰。然而歐茨在這部作品中，對此模式有所更改。雅各布與老一輩傳統(tǒng)的猶太父親不同，他并沒有固守自己的猶太身份，因受大屠殺和反猶主義的影響，而將其隱藏起來，并嚴(yán)格要求子女不許暴露猶太身份，如禁止大家說德語，甚至連“猶太”兩個字都不能提。在這樣的影響下，麗貝卡一直小心翼翼地隱藏猶太身份，她改了一個頗具美國化的名字，并通過化妝掩蓋自己的猶太特征，即使是對最親近的兒子，她也不敢說出自己的種族身份。她一直信奉父親告誡她的話：“你必須把自己的弱點隱藏起來?！盵5]118-119這是麗貝卡與父親訂約并認(rèn)真履行的體現(xiàn)，但因現(xiàn)實原因，從堅守猶太身份變成了隱匿猶太身份，可以算作是歐茨對這一模式的創(chuàng)造性表達(dá)。除此之外，歐茨更加關(guān)注父女間復(fù)雜、矛盾的情感關(guān)系：兩人對彼此都同時兼顧愛與恨。和大多數(shù)女孩一樣，麗貝卡很愛自己的父親，她渴望父親的關(guān)注并將其當(dāng)作自己活著的意義，如果父親不理她了，她就像去死一樣難受。有時父親心情好了會陪她玩捉迷藏，短暫的快樂對她來說猶如蜜糖。但更多的時候，父親無視她的存在，甚至暴力相對。雅各布從未想過生下麗貝卡，當(dāng)時船艙到處污穢不堪，加之處于逃亡狀態(tài)，麗貝卡的出生對他來說是個累贅，并且在當(dāng)時的境況下，他連自己都保護不好，更不用說守護她平安長大了，所以他一度希望她死去。在得知麗貝卡參加學(xué)校單詞比賽獲獎后，他感覺到了背叛，認(rèn)為女兒和外人合起伙來愚弄他，頓時惡語相向，大發(fā)雷霆。長期的暴力相對使得麗貝卡恨起父親來，她恨他的冷漠、對家人的暴虐以及最后留她孤身一人面對這個可怕的世界。但隨著她的長大，麗貝卡深切地體會到猶太人的處境，也理解了父親的選擇，恨意漸漸地隨著時光流逝而消散。在一定程度上，麗貝卡與父親達(dá)成了和解。值得注意的是，雅各布父女間的問題并不是猶太人所僅有的，在當(dāng)代社會，父子矛盾更加突出，普遍存在著不理解與仇視，因此歐茨所展現(xiàn)的“父與子”主題超越了猶太傳統(tǒng)，具有一定的普遍意義。

歐茨在《掘墓人的女兒》中再次嘗試探究猶太主題，并以其祖母為原型，具體描摹了猶太后裔在美國主流社會的生存處境、大屠殺帶來的創(chuàng)傷以及父子問題，彰顯了她對猶太民族命運的關(guān)注與同情，對現(xiàn)實社會的批判以及對人類普遍問題的思索，在沿襲傳統(tǒng)的同時又有所超越，賦予小說主題普遍性的價值意義。