張雅楠

(沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院， 遼寧 沈陽(yáng) 110000)

在文學(xué)史上，成長(zhǎng)小說(shuō)作為一種特有的小說(shuō)類型，最早始于西方啟蒙時(shí)期。對(duì)于成長(zhǎng)小說(shuō)概念的界定中，馬科斯的闡述更具有權(quán)威性與廣泛的認(rèn)同性。在馬科斯的論文《什么是成長(zhǎng)小說(shuō)？》中，將其定義為：“成長(zhǎng)小說(shuō)展示的是年輕主人公經(jīng)歷某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有之；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界?！盵1]成長(zhǎng)小說(shuō)可以理解為是描寫了成長(zhǎng)主人公在經(jīng)歷了某些磨難之后，對(duì)自身或者是對(duì)于社會(huì)亦或是世界的認(rèn)識(shí)有所改觀，從幼稚到成熟，從無(wú)知到知之的過(guò)程。

中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)是西方文化的舶來(lái)品。隨著五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，翻譯家開始紛紛譯介外國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)，最初是馮至先生在《威廉邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》的《譯本序》中，將“Bildungsroman”譯作“修養(yǎng)小說(shuō)”與“發(fā)展小說(shuō)”，使成長(zhǎng)小說(shuō)在中國(guó)得以開端。上世紀(jì)90年代可以稱作成長(zhǎng)小說(shuō)的爆發(fā)期，由于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)多元文化的碰撞，更多的外國(guó)文學(xué)思潮涌入中國(guó)，文人作家作品中的成長(zhǎng)描寫達(dá)到了空前的熱情。余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》就描繪了剛滿十八歲的主人公帶著對(duì)未知世界的憧憬獨(dú)自踏上旅途的成長(zhǎng)故事，同是先鋒作家的蘇童，他的筆下更是有一整套的“香椿樹街系列小說(shuō)”，來(lái)描繪香椿樹街的少年成長(zhǎng)故事。與此同時(shí)，女性主義思潮的流入，促使一批女性作家著眼于女性的成長(zhǎng)蛻變。林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》與陳染的《私人生活》，因其獨(dú)特的女性視角以及關(guān)注女性的成長(zhǎng)，被稱為“私語(yǔ)小說(shuō)”而引起廣大文學(xué)評(píng)論家的關(guān)注。作家海男也用她詩(shī)性化的語(yǔ)言，描繪了一部部女性成長(zhǎng)的傳奇。長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的》表面上敘述了青年男女的愛情悲劇，但透過(guò)這個(gè)悲劇，我們看到的是女性的精神成長(zhǎng)史。本文就從“兩性關(guān)系”“逃離”“死亡”這三個(gè)方面來(lái)解讀海男的該長(zhǎng)篇小說(shuō)，并希望以此洞察上世紀(jì)90年代女性成長(zhǎng)小說(shuō)中女性成長(zhǎng)書寫的意義。

一、兩性關(guān)系中的迷茫

在青少年的成長(zhǎng)過(guò)程中，原生家庭的影響與外部社會(huì)的規(guī)訓(xùn)是必不可少的，但同時(shí)肉體的探知、愛情的欲望也是少年成長(zhǎng)為成年的必經(jīng)之路。在兩性的成長(zhǎng)中，男性的成長(zhǎng)離不開女性，而女性的成長(zhǎng)也必不可少地要在男性的陪同下完成?！逗窃鯓幼兂蓸?biāo)本的》就描寫了普桑子與四位男性的凄美愛情，在其復(fù)雜的兩性關(guān)系中，普桑子一次一次地蛻變，一次次地成長(zhǎng)，最終打破了沉重的父權(quán)主義的枷鎖，實(shí)現(xiàn)了女性的精神獨(dú)立。

耿木秋是普桑子的初戀，他帶給了她純潔的愛情，因?yàn)槎虝憾惯@段感情看起來(lái)是那樣的完美與無(wú)懈可擊。也正因?yàn)檫@個(gè)，普桑子在與耿木秋走失十年后，仍舊把自己關(guān)在滿是蝴蝶標(biāo)本的房間里，阻斷與外界人的任何溝通。郝仁醫(yī)生的出現(xiàn)，打破了這樣的僵局，普桑子開始走出房間，接受治療，并與郝仁醫(yī)生墜入愛河。郝仁帶給普桑子的是肉體與愛欲的重燃。但當(dāng)普桑子出走后再次打算回到他身邊時(shí)，郝仁卻早已與普桑子的同學(xué)燕飛瓊在一起了。郝仁面對(duì)三角關(guān)系時(shí)的怯懦態(tài)度讓普桑子憎惡：“她感覺到那個(gè)被奴役的男人，他有一種甘愿做奴隸的素質(zhì)……他是無(wú)處不在的奴隸中的已經(jīng)被吞噬了神經(jīng)，被吞噬了方向，被吞噬了肉體快感的奴隸?！盵2]130同學(xué)陶章在追求普桑子時(shí)，也已有了柳蘭，并且兩人已經(jīng)有了孩子。像極了耿木秋的王品，也是與妓女夏春花有染，對(duì)男人一次又一次的失望，使普桑子認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，為了不再做男人的附庸品，她決定不再選擇任何人，而是獨(dú)自開了蝴蝶博物館。她在結(jié)尾處說(shuō)：“直到有一天我自己也變成一只蝴蝶標(biāo)本，我可以體驗(yàn)蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的。”[2]298這句話頗具意味，象征著普桑子由依附走向了獨(dú)立，她勇于打破傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的枷鎖，已不再是男性的附屬品。

二、逃離中成長(zhǎng)

學(xué)者芮渝萍在其著作《美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究》中，將成長(zhǎng)小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)概括為：“天真——誘惑——出走——迷惘——考驗(yàn)——失去天真——頓悟——認(rèn)識(shí)人生和自我?！闭J(rèn)為這個(gè)過(guò)程是人物成長(zhǎng)的“心路歷程”。[3]8其實(shí)在五四時(shí)期，這種女性逃離封建家庭出走的形象就已經(jīng)大量的出現(xiàn)。其中丁玲的作品《夢(mèng)珂》與《莎菲女士的日記》就塑造了夢(mèng)珂與莎菲兩位勇于打破封建枷鎖、敢于出走的女性形象。她們的出走與逃離是對(duì)封建制度的大膽質(zhì)疑與堅(jiān)決反抗，具有一定的創(chuàng)新與革命精神。到了上世紀(jì)90年代，出走依舊是女性成長(zhǎng)小說(shuō)中的一個(gè)重要主題。但她們的出走與逃離不僅僅是逃避現(xiàn)實(shí)，更多的是去尋找自我，發(fā)現(xiàn)自我，塑造新的自我形象，在逃離中成長(zhǎng)。

在海男的創(chuàng)作中，逃離似乎是她筆下女性成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。她在一次訪談中也說(shuō)：“逃離和出走幾乎是我許多女性小說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)?！盵4]在《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的》中，普桑子經(jīng)歷了兩次逃離與蛻變。在普桑子與郝仁醫(yī)生發(fā)生了肉體的關(guān)系時(shí)，普桑子陷入了自我懷疑之中，因?yàn)樗睦镞€是有著初戀耿木秋的，但身體卻出賣了自己。為了尋找耿木秋，或者是為了逃避自己心靈上的抗?fàn)幣c不安，普桑子選擇出走，逃離了自己的家鄉(xiāng)。第二次出走，因?yàn)橥跗飞砭拥穆灭^布滿了妓女的圈套，出于不信任與害怕以及認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的恐懼，普桑子再一次選擇出走，奔赴于礦堡之中。

海男在描述女性出走時(shí)，還使用了兩個(gè)頗具意味的意象：箱子與旅館?！跋渥印笔翘与x的必備，它象征著自由，也象征著一種羈絆，一種離開。另一重要意象就是“旅館”，“旅館”與普桑子而言，像是一座孤島，是隔絕原來(lái)生活與新生活的開始，也是讓人能夠暫時(shí)忘記過(guò)去、尋找新的自我的圣地。在兩次出走之前，普桑子都是處于對(duì)自身的現(xiàn)狀充斥著懷疑與自我的否定之中，出走是為了改變現(xiàn)狀與追尋新的自我。但出走與逃離的結(jié)果是什么？在多數(shù)女性成長(zhǎng)小說(shuō)中，成長(zhǎng)女性在逃離之后，經(jīng)常會(huì)回到自己原有的生活之中，或者如普桑子一樣陷入了逃離——回歸——再逃離的無(wú)限循環(huán)之中，也展現(xiàn)了女性精神成長(zhǎng)的艱難之旅。普桑子在經(jīng)歷了兩次出走之后，終于實(shí)現(xiàn)了尋找自我、發(fā)現(xiàn)自我、完善自我的艱難蛻變。

三、死亡下的頓悟

海男的小說(shuō)總是布滿迷離與恐怖色彩，那是因?yàn)樗龑?duì)于死亡的描寫有著特有的熱情。海男曾在散文《永遠(yuǎn)誕生的困境》中，描寫到自己曾在七歲時(shí)看到過(guò)一具女尸，生前的美麗與死亡后的強(qiáng)烈對(duì)比，使海男第一次認(rèn)識(shí)到了死亡，也使海男對(duì)于死亡有了自己的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，懼怕死亡卻又希望死亡是美麗的。

死亡也是促使主人公成長(zhǎng)的又一有力途徑?！逗侨绾巫兂蓸?biāo)本的》中描繪了四次具體的死亡，這使普桑子漸漸地認(rèn)識(shí)到生命之輕，也逐漸完善了自己的獨(dú)立人格。在十年前，普桑子經(jīng)歷了南方鼠疫，死亡奪走了許多鮮活的生命，尸體四處可見，也是因?yàn)橛H眼目睹了死亡，她患上了失眠癥與精神疾病，把自己與那些蝴蝶標(biāo)本鎖在屋子里。在普桑子第一次逃離家鄉(xiāng)之際，她又目睹了雯露男友的死亡，面對(duì)這次死亡，普桑子與好友被害怕與恐怖的氣息包圍：“她們之間需要一個(gè)男人協(xié)助她們將死者送到墓地上去。”[2]70接著，她又經(jīng)歷了父親的死亡。在上世紀(jì)90年代的女性成長(zhǎng)小說(shuō)中，父親一直是一個(gè)特殊的存在，他們不再是家庭里的支撐者與權(quán)威者，也不再是孩子成長(zhǎng)路上的引領(lǐng)者，而是處于一種“消失”狀態(tài)。成長(zhǎng)主人公也從尊敬、崇拜的“戀父”情結(jié)轉(zhuǎn)向了“審父”姿態(tài)。在普桑子的成長(zhǎng)中，父親也是處于缺席狀態(tài)，母親20余年的等待，只是換來(lái)了父親死于戰(zhàn)場(chǎng)的消息。再一次來(lái)到墓地上的普桑子，面對(duì)父親的死亡是冷漠的，她深刻地意識(shí)到：“在這座墓地上，她們都是弱者，她們似乎為著同一個(gè)男人而生，一旦那個(gè)男人離她們遠(yuǎn)去時(shí)，她們的生活就再也不會(huì)升起風(fēng)景?！盵2]162在面對(duì)陶章與楊玫的死亡時(shí)，普桑子已經(jīng)不再像之前一樣恐懼，她開始對(duì)男人失去了興趣，她拒絕了郝仁醫(yī)生與王品，她逐漸地意識(shí)到她是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，并不依附于任何人，她只是她自己。

《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的》具有很強(qiáng)的隱喻色彩，從蝴蝶到標(biāo)本的重生與蛻變，象征著女性主體意識(shí)的覺醒，這種試圖打破男權(quán)主義枷鎖、擺脫世俗羈絆的過(guò)程，表露了女性對(duì)真正自由與獨(dú)立的渴望。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所表達(dá)的深層意蘊(yùn)，同時(shí)也暗含了上世紀(jì)90年代成長(zhǎng)小說(shuō)對(duì)于女性成長(zhǎng)書寫的意義，縱使成長(zhǎng)的旅途再艱難，也要涅槃重生，建立自己的獨(dú)立人格。