尹紅茹

(南陽理工學(xué)院 傳媒學(xué)院 河南 南陽 473004)

恩古吉·瓦·提安哥(Ngugi Wa Thiong’O，1938-)是肯尼亞小說家，也是近年來諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。恩古吉作為一名具有馬克思主義思想傾向的作家，他主要從后殖民女性主義出發(fā)，觀察后殖民時代非洲婦女精神面貌的發(fā)展變化以及她們在社會變革中所起的作用。恩古吉看到這些女性雖然在一定程度上仍然受到新殖民勢力、父權(quán)制的桎梏，但她們已經(jīng)逐漸從殖民時期以及前殖民時期被壓迫、被剝削的境地，一步步走向獨立。這些女性甚至在反對新殖民主義的社會變革中擔(dān)當(dāng)起了領(lǐng)導(dǎo)者的角色。恩古吉雖然不是正面描述非洲女性形象的第一人，但他卻是充分肯定非洲黑人女性在社會政治運動中的價值的第一人。

一 后殖民女性解放思想與恩古吉的女性觀

與后殖民理論對殖民地實際解放問題的懸置一樣，后殖民女性主義在殖民地/前殖民地女性解放問題上也存在同樣的懸置。后殖民理論早期置性別問題于不顧的做法，曾遭到一些學(xué)者的批評。比如吉爾伯特就曾指責(zé)過賽義德對女性問題的忽視，他說，“《東方主義》書中在涉及殖民分野的兩邊時很少注意婦女的地位,《文化與帝國主義》也基本上仍停留在一個男性主義概念的視野內(nèi)。”[1]后期一些少數(shù)族裔女性后殖民學(xué)者也只是以第一世界女性的視角，以憐憫、高人一等的態(tài)度，借言說第三世界女性來言說自我。換言之，和后殖民理論的實質(zhì)是西方學(xué)術(shù)內(nèi)部的自我探討一樣，后殖民女性主義也只限于理論上的紛爭，不觸及殖民地婦女的真正解放。后殖民理論和女性主義實則是皮肉分離的狀態(tài)。所以，如同“解放政治”希望后殖民理論能夠回到殖民地的實際解放一樣，解放政治視角下的后殖民女性主義也應(yīng)該回到殖民時期/后殖民時期女性的實際解放問題上來。如果從女性解放的角度來衡量后殖民女性主義，很顯然，它并不是致力于為殖民地女性發(fā)聲的理論。那么何種女性主義理論比較適用于殖民時代或后殖民時代婦女的解放問題呢？此時，著力于女性解放的馬克思主義的經(jīng)典言論就走進了我們的視野。

馬克思和恩格斯把全人類的解放事業(yè)當(dāng)作他們?nèi)松淖罡咦非?，婦女解放問題作為人類解放事業(yè)的一部分，當(dāng)然也在他們的關(guān)注范圍內(nèi)。在《神圣家族》中，馬克思引用了傅里葉的經(jīng)典話語——“婦女解放的程度是衡量人類普遍解放的天然標(biāo)準(zhǔn)”[2]，首次真正地提出了婦女解放。在《家庭、私有制和國家的起源》一書中，恩格斯對婦女的地位、婚姻、家庭做了分析。馬克思和恩格斯關(guān)于女性解放的言論雖然不是很多，也并不具有一定的系統(tǒng)性，但它已經(jīng)極大地影響了女性主義的發(fā)展，以致形成了馬克思主義女性主義、社會主義女性主義、唯物主義女性主義三種理論流派。這些派別的具體觀點雖均有著自己的特質(zhì)，但也具有諸多共性。比如，第一，它們基本都認同馬克思和恩格斯的階級分析法；第二，它們都認同馬克思和恩格斯歷史唯物主義和政治經(jīng)濟學(xué)的學(xué)科研究范式；第三，它們都注重女性所受的意識形態(tài)上的壓迫；第四，它們都致力于女性的真正解放。所以，從解放政治的視角來看，基于馬克思和恩格斯思想的女性主義理論在此就有了極大的適用性。

相比于其他非洲作家，恩古吉對女性形象的偏愛已不是什么秘密，他經(jīng)常在采訪和演講中表達他對女性和女性權(quán)利的支持。學(xué)者弗洛倫斯·斯特拉頓(Stratton Florence)曾說恩古吉是最受女權(quán)主義批評家推崇的非洲男性作家。非洲男性普遍認為女性唯一能做的工作就是做家務(wù)、生兒育女。恩古吉強烈譴責(zé)非洲人的這種大男子主義態(tài)度，認為這貶低了女性的能力和智慧。他對在西方資本主義的入侵下婦女越來越被當(dāng)作商品的現(xiàn)象也深感不安。評論者艾樂科·波爾姆(Elleke Boehmer)說，“肯尼亞作家恩古吉多年來明確肯定女性在他的作品中所占據(jù)的強勢地位，這在非洲英語文學(xué)中幾乎是獨一無二的。在非洲文學(xué)歷史的舞臺上，非洲作家(其中大多數(shù)是男性)往往把精力集中在民族主義斗爭的主題上。相對于民族或人民的解放，婦女的解放被認為是次要的。因此，恩古吉努力將婦女解放問題納入對新殖民主義的反抗旗幟下，值得肯定。”[3]作為一位具有左翼傾向的作家，恩古吉對女性的看法深受馬克思和恩格斯的女性思想及其相關(guān)女性主義理論的影響。換言之，恩古吉的女性觀是建立在馬克思和恩格斯的階級論和資本論的基礎(chǔ)上的。在被問到他是基于什么樣的想法來塑造女性形象時，恩古吉回答說：“在殖民地社會，當(dāng)你把非洲的農(nóng)民說成是一個階層時，你基本上也是在談?wù)撆砸约八齻兊膭趧?。她們?yōu)橥恋貑栴}作斗爭，與整個經(jīng)濟部門作斗爭。在解放斗爭中，婦女是其中的重要組成部分。”[4]由此可見，恩古吉是從階級、反殖民主義、解放的角度來理解肯尼亞女性的。恩古吉對女性一貫秉持尊重、贊美的態(tài)度，他看到了非洲女性在獨立前后所受的種族、性別和階級壓迫，他更看到了非洲女性所具有的和男性一樣巨大的反抗力量和個性魅力。

恩古吉在小說中雖然也描寫過一些受殖民和父權(quán)文化雙重壓迫的非洲女性，但他主要塑造了那些逐漸走向獨立并踏上革命道路的女性形象。正如研究者所觀察到的，恩古吉“將階級置于性別差異之上”，“在闡述肯尼亞婦女的斗爭時，恩古吉將社會和政治現(xiàn)實聯(lián)系起來”[5]。非洲黑人女性雖然和男性一樣同處于新殖民勢力的壓榨之下，但是她們已經(jīng)能夠掙脫殖民文化和父權(quán)制的束縛，并自覺地將自身的解放與民族的獨立解放緊密相連。學(xué)者俄勒克·波爾姆說，恩古吉“傾向于把女性塑造成偶像——代表肯尼亞人民所有堅韌和堅強的象征性人物。在對革命力量的描繪中，他要么讓女性加入男性有序斗爭的行列，要么把女性提升到高于男性的地位?！盵3]恩古吉小說中的女性大概分為兩類，一類為雖然依然遭受著新殖民主義的摧殘，但是已有了主體意識，逐漸走向經(jīng)濟獨立、人格獨立的女性。另一類是在思想獨立的基礎(chǔ)上，從小我走向大我，自覺承擔(dān)起改造社會的歷史使命，向革命進發(fā)的女英雄形象。這些女英雄已經(jīng)一改往日作品中那些漂亮、被奴役、需要被男性引導(dǎo)才走向政治成熟的女性。相反，她們反過來成為革命的引路人，引領(lǐng)男性走向政治成熟。她們并不是靠女性魅力，而是靠大寫的人的魅力，吸引著男性，改變著男性，讓他們走向成熟。這種顛倒，體現(xiàn)了恩古吉對女性的信心，也體現(xiàn)了恩古吉將性別讓位于階級的立場。在恩古吉看來，革命者沒有種族、性別的分野。人類解放事業(yè)的開拓，是無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的搏斗，是男性和女性共同的責(zé)任。

恩古吉重點描寫女性的作品包括《碧血花瓣》《十字架上的魔鬼》《烏鴉巫師》等。其中《碧血花瓣》中的萬佳和《十字架上的魔鬼》的瓦麗恩尕作為傳統(tǒng)的非洲女性，她們在背負著殖民文化包袱的同時，還遭受著新殖民勢力的壓迫。不過，在肯尼亞獨立后，受先進革命者的熏陶和影響，她們的自我意識和階級意識逐漸萌發(fā)，最終擺脫了男權(quán)制、新殖民主義的束縛而走向新生。

二 走向獨立的黑人女性

成書于1977年的小說《碧血花瓣》描寫了獨立后又陷入新殖民統(tǒng)治的肯尼亞。在這部作品中，作家著力刻畫了一位從遭受奴役到掙得自由的女性——萬佳。萬佳在還是一名中學(xué)生時，就被一個叫基米里亞的有錢有勢的大人物誘騙失身并拋棄。萬佳被迫離開家、離開學(xué)校后，遂面臨著怎樣養(yǎng)活自己的問題。恩古吉說肯尼亞婦女在新殖民社會僅有的職業(yè)選擇是在農(nóng)場打工、做女仆或者賣淫[7]129。馬克思女性主義者奧古斯特·倍倍爾說：“前兩個(在農(nóng)場打工和做女仆)所得如此之少，而又如此辛苦，以至于一個女人想要以此生存，是完全不切實際的?！盵8]萬般無奈之下，萬佳只好選擇賣淫。

隨著國家的獨立，萬佳來到遠離家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)伊莫羅格，她渴望通過對肯尼亞傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的回歸來擺脫賣淫生活。萬佳在和當(dāng)?shù)貗D女們一起在田地里的辛勤勞作中獲得了平靜。下雨的時候，萬佳深情地站在土地上，似乎自己和雨水、土地融為了一體。她通過與土地的勾連而重獲一種純潔感。作家在這里幾乎將萬佳作為大地母親的象征，以她對土地的深厚感情暗示肯尼亞人對土地根深蒂固的眷戀。與此同時，和單純、熱情的鄉(xiāng)村教師卡冉加之間的愛情也讓萬佳感到安心和幸福。然而，一直迷戀著萬佳的小學(xué)校長穆尼拉無法忍受萬佳與卡冉加的愛情，就找借口將卡冉加辭退，致使后者不得不離開了伊莫羅格。失去卡冉加的萬佳萬念俱灰。這時以基米里亞為首的大資產(chǎn)階級來到偏遠的伊莫羅格，他們瘋狂掠奪村民們的土地，建造工廠、酒店、度假村等。田園牧歌般的伊莫羅格被迫進入新殖民的發(fā)展軌道。失去土地的萬佳對此深感絕望，抱著“如果贏不了他們，就加入他們”的想法，她投靠了基米里亞、姆齊戈和崔伊這三大資產(chǎn)階級，依靠他們開了一家豪華妓院。馬克思、恩格斯曾描述過資本主義社會中男女關(guān)系的異化現(xiàn)象，“把婦女當(dāng)作滿足生理需求的工具來對待，這是男女關(guān)系異化最突出的表現(xiàn)?！盵8]萬佳深知自己與這些男人的關(guān)系是不正常的，正如她對新殖民社會里的人們的深刻洞見——“我們都是妓女”[6]240。可是在階級意識萌生之前，在找不到切實的出路之前，這實屬萬佳的無奈選擇。

五年后，卡冉加的歸來讓萬佳開始渴求獨立。五年的游歷已使卡冉加成長為了一名成熟、杰出的工人運動領(lǐng)導(dǎo)人，這樣的卡冉加讓萬佳更加厭惡自己依附于資產(chǎn)階級的墮落生活。更重要的是，卡冉加立足于無產(chǎn)階級立場與新殖民勢力斗爭的言行深深影響著萬佳。萬佳的階級意識逐漸萌發(fā)，她明白了自己受壓迫的根源就在于萬惡的新殖民體制。因此，萬佳自覺當(dāng)起了工人運動的內(nèi)線：她向基米里亞等人打探其扼殺工人運動的計劃，再向卡冉加通風(fēng)報信；她利用自己的魅力，挑撥三人之間的關(guān)系。在小說結(jié)尾，萬佳把基米里亞等人分別哄騙進妓院不同的房間里，然后用匕首出其不意地殺死了基米里亞。萬佳最后的暴力反抗，不僅是其走向精神獨立的象征，也是階級的復(fù)仇。恩古吉本人高度贊揚萬佳這一角色，說她是“勞工階級的女英雄和爭取自由的先驅(qū)”[9]。

寫于1981年的《十字架上的魔鬼》在主題和人物設(shè)置上基本是《碧血花瓣》的延續(xù)。故事的女主人公瓦麗恩尕——其吉庫尤語的意思是“帶著鐐銬的女人”，這名黑人女性的經(jīng)歷即是她不斷掙脫鐐銬走向新生的過程。和萬佳最后的被動抗?fàn)幉煌?，瓦麗恩尕走向獨立的過程具有更多的自主性。瓦麗恩尕的經(jīng)歷和萬佳極其相似，她也是在少女時期就被一名老富翁誘騙懷孕而不得不從學(xué)校輟學(xué)。被拋棄后的瓦麗恩尕很快就意識到，要想讓自己和孩子活下去，必須學(xué)習(xí)一項生存技能。她就去讀了函授大學(xué)，隨后在內(nèi)羅畢找到一份工作。但在小說伊始，瓦麗恩尕就因拒絕當(dāng)老板的情人而失去了工作，接著又因拖欠房租而被房東趕走。流落街頭的瓦麗恩尕開始反思自己累遭逆境的原因，容貌靚麗的她將這一切歸咎于自己的黑皮膚。瓦麗恩尕對自己膚色的不滿源于其在殖民時代就接受的基督教信仰。小時候在村里的教堂里，她就像很多非洲人一樣被灌輸非洲人是劣等民族、需要白人上帝拯救等觀念。韓國學(xué)者李錫虎說，“非洲女性通常都被當(dāng)作第三世界女性主義或非裔美國女性主義的一個下屬分類來看待，因為這種分類都是將‘民族’與‘種族’的體系置于‘階級’和‘性別’的體系之上的”[10]316。實際情況比這更糟。無路可走的瓦麗恩尕想要自殺。她不明白的是，像她這樣有文化、有工作技能的女性之所以累遭逆境，原因不在于自身，而在于新殖民社會中階級壓迫和性別壓迫的合謀。社會主義女性主義者認為，社會中階級壓迫和性別壓迫這兩個體系，“是兩個不同利益的代表，在它們互相重疊和交叉時婦女們會受到更加嚴(yán)重的壓迫”[11]?！安煌瑫r考慮帝國主義、家長制度和資本主義、種族歧視等因素，就無法準(zhǔn)確地理解‘在非洲生活的女性們的存在現(xiàn)狀’”[10]317。所以，瓦麗恩尕的遭遇并非個案，而是非洲女性乃至整個下層階級的縮影。

瓦麗恩尕階級意識的蘇醒始于她在魔鬼盛宴上親耳聆聽到資本家關(guān)于如何剝削、壓迫人民的演講。自此她這才知道新殖民世界分為兩個——剝削者的世界和被剝削者的世界，她才意識到自己是被剝削的無產(chǎn)階級中的一員。“階級意識就是在每個成員聯(lián)合起來的過程中，在主觀上意識到自己是屬于一個特定階級的”，“他們對自身階級地位、歷史使命具有認同感”[15]。有了階級意識后，瓦麗恩尕面臨的就是怎么做的問題。這個問題的答案，是瓦麗恩尕夢中的“回聲”告訴她的?！盎芈暋闭f除了上述世界外，“還有第三世界，一個革命的世界”?！肮と藗儾恢肋€有第三個世界，那是一個推翻人吃人的制度的革命世界?！辟Y產(chǎn)階級用宗教、學(xué)校教育、報紙輿論和酒精等，“欺騙他們，軟化他們的思想，改變他們的認知和立場”[13]219-224，讓他們安于被吃的地位。與“回聲”的對話、親眼目睹工人和學(xué)生代表的被抓，徹底警醒了瓦麗恩尕。她知道了像她這樣的非洲下層女性，想要擺脫受壓迫的地位，必須站起來反抗吃人的新殖民社會。有了這種覺悟后，瓦麗恩尕的精神面貌有了翻天覆地的變化。首先，她不再以黑皮膚為恥了；其次，她不再涂脂抹粉、按男性所喜歡的嫵媚性感來打扮自己了；再次，她有了主體意識，覺得自己是自己身體和思想的唯一主人。恩格斯說，“婦女解放的第一個先決條件就是一切女性重新回到公共的事業(yè)中去”[14]。瓦麗恩尕就認為沒有任何工作女孩子是不能干的，她決定實現(xiàn)自己的夢想——成為一名汽車維修工程師。為此，她先去理工?？茖W(xué)校里學(xué)習(xí)了機械工程專業(yè)，然后就去一家汽修廠應(yīng)聘。汽修廠的工人們?nèi)悄行?，他們開始時看不起她，然而瓦麗恩尕出色的修理技能很快就贏得了這些男性的尊重。當(dāng)有車主想調(diào)戲她時，瓦麗恩尕就嚴(yán)肅地告訴他，“希望你尊重我”，“我的胸部和工作沒有關(guān)系”[13]264。當(dāng)這人還妄圖對她動手動腳時，瓦麗恩尕就用學(xué)過的防身術(shù)一腳將其踢倒在地。此時的瓦麗恩尕不僅在經(jīng)濟上、精神上走向了獨立，她甚至能保護自己！激進女性主義代表費爾斯通說，跟共產(chǎn)主義的終極目的在于消除階級差異相似，女性主義的核心目的則是除去性別的差異，即將兩性傳統(tǒng)氣質(zhì)實現(xiàn)中和。瓦麗恩尕現(xiàn)在就具有這種類似于雌雄同體的特征。當(dāng)后來瓦麗恩尕所在的修理廠的地皮被國內(nèi)外的大資本家看上，要把修理廠變成一個大妓院時，瓦麗恩尕決意和工人們一起抗?fàn)?。她的抗?fàn)幵谛≌f最后達到了高潮。在知曉戛里圖亞的父親就是當(dāng)年誘騙她的老富翁——同時還是收購修理廠地皮的資產(chǎn)階級一員后，瓦麗恩尕毫不猶豫地用手槍結(jié)果了老家伙的性命。恩古吉借瓦麗恩尕的經(jīng)歷說明性別壓迫的本質(zhì)正是階級壓迫，正如馬克思主義早已闡明的，性別的解放最終必將統(tǒng)一于階級的解放。

恩古吉對萬佳和瓦麗恩尕最后的變化及復(fù)仇行為的描寫，雖然帶有浪漫主義的理想色彩，但是卻預(yù)示著非洲女性已經(jīng)覺醒。恩古吉借這些已經(jīng)覺醒的形象表明，非洲女性已經(jīng)有了階級集體意識，雖然她們尚不能擔(dān)任起革命領(lǐng)導(dǎo)者的角色，但卻預(yù)示著女性革命領(lǐng)導(dǎo)者的必然崛起。

三 走向革命的黑人女性

關(guān)于婦女在社會變革中的作用，馬克思及其追隨者早就對之做了肯定。馬克思說：“沒有婦女的解放就不可能有偉大的社會變革。”[15]列寧也說：“革命的成敗取決于婦女參加解放運動的程度?！盵16]深受馬克思主義的影響，恩古吉越到后期越注重婦女在革命事業(yè)中的作用，他認為無論是反殖民還是反新殖民斗爭，都離不開女性的參與和領(lǐng)導(dǎo)。

恩古吉首次塑造的革命女性是《十字架上的魔鬼》中的瓦恩嘎麗。早在殖民時期，瓦恩嘎麗就參加過反抗殖民者的“茅茅運動”[17]。據(jù)記載，在肯尼亞歷史上這段著名的運動中，女性戰(zhàn)士的人數(shù)占到總?cè)藬?shù)的5%左右。瘦小的瓦恩嘎麗就是這些女戰(zhàn)士中的一員，她不僅肩扛手提為游擊戰(zhàn)士運送槍支彈藥，還親自上戰(zhàn)場與敵人浴血奮戰(zhàn)。恩古吉借小說中穆圖里之口表示對瓦恩嘎麗這樣的女戰(zhàn)士的贊賞：“所有像瓦恩嘎麗的女子們都是國家的英雄?！盵13]146由于瓦恩嘎麗在殖民時期積攢了斗爭經(jīng)驗，所以到了新殖民時期她又成為一名老練、成熟的革命者。瓦恩嘎麗的老練與成熟表現(xiàn)有三：其一，她對肯尼亞新殖民現(xiàn)實的清醒認識；其二，她始終如一的政治反抗激情；其三，她面對暴力機關(guān)抓捕時的無畏和從容。所以，橫跨殖民和新殖民兩個階段的瓦恩嘎麗是一個實實在在的革命者。

恩古吉對女性的信任和頌揚在最后一部寓言體小說《烏鴉巫師》中達到頂峰。《烏鴉巫師》的故事發(fā)生在一個叫阿布賈里的非洲國家，該國首都從早到晚都散發(fā)著讓人窒息的陣陣惡臭，這種惡臭是作家對新殖民主義國家的隱喻性書寫。與無處不在的惡臭形成對比的是女主人公尼亞維拉身上的香氣。很明顯，作家在兩種氣味的對比中，寄寓著對尼亞維拉的厚望。尼亞維拉是一位出身于資產(chǎn)階級、接受過高等教育的新時代女性。在小說伊始，她鮮明的個性特征就通過其對婚姻的選擇體現(xiàn)出來。她的父親想讓她嫁給一位門當(dāng)戶對的資產(chǎn)階級，尼亞維拉斷然拒絕。因為她認為婚姻不是階級聯(lián)姻，而應(yīng)該以愛情為基礎(chǔ)。為此，她不顧父親的反對和翻臉，毅然嫁給了一個她愛的貧窮藝術(shù)家卡努魯。這是她對父權(quán)制的第一次反抗。但是婚后當(dāng)她意識到卡努魯只是為了金錢才和她結(jié)婚時，尼亞維拉不顧世俗的偏見，很快就與卡努魯離了婚。這是她對父權(quán)制的第二次反抗。

掙脫家庭束縛的尼亞維拉，很快就把自己的價值錨定于婦女解放運動。非洲大部分國家實行一夫多妻制，丈夫給妻子娘家一些聘禮，妻子就成為了他的無償勞動力。許多婦女每天勞動多達18個小時,但她們對所耕作的土地和所照管的牲畜卻并不具有所有權(quán)。如若離婚，婦女即一無所有。這實際上是一種奴役性的父權(quán)制壓迫。除此之外，殖民/后殖民時期的非洲婦女，還遭受著種族、殖民/新殖民和階級壓迫?！稙貘f巫師》中的眾女性就遭受著這樣的壓迫。作為受過高等教育的女性，尼亞維拉不僅做到了自我解放，她還要幫助其他姐妹擺脫壓迫。恩古吉在此通過對姐妹情誼的渲染指出尼亞維拉對其他女性的幫助。姐妹情誼這一術(shù)語源于西方傳統(tǒng)女權(quán)主義運動，“它指的是在父權(quán)社會體制的壓迫及其在父權(quán)制意識形態(tài)的壓制下廣大婦女在潛意識中形成的一種親同姐妹互助互愛的情誼，在這種精神的引領(lǐng)下團結(jié)起來反抗共同的壓迫?！盵18]研究者哈德森·威姆斯認為，姐妹情誼對黑人婦女而言是一種特別重要的生存體驗。小說中姐妹情誼的第一個體現(xiàn)是尼亞維拉對溫吉妮亞的幫助。溫吉妮亞是一個傳統(tǒng)、賢惠的上層階級女性，當(dāng)其身居高位的丈夫塔吉里卡患病的時候，溫吉妮亞想方設(shè)法為其求醫(yī)問藥；溫吉妮亞還是一個聰明、能干的女人，在丈夫被囚禁時，她把丈夫的公司管理得井井有條?？杉词谷绱?，她仍逃脫不了丈夫的輕視和毆打。更可悲的是，溫吉妮亞和眾多非洲女性一樣，她對于丈夫的虐待已經(jīng)感到習(xí)慣和麻木。尼亞維拉首先在思想意識上，讓溫吉妮亞認識到男女是平等的，丈夫這樣對她是在犯罪。然后尼亞維拉又組織了一個民間法庭來審判塔吉里卡，判決其當(dāng)眾被婦女們狠狠鞭打，使其以后不敢再虐待溫吉妮亞。就這樣，尼亞維拉把溫吉妮亞從傳統(tǒng)的父權(quán)制壓迫中解救了出來。與此同時，她還潛移默化地感染著溫吉妮亞，使這個上層資產(chǎn)階級婦女的階級意識向無產(chǎn)階級發(fā)生了位移。后來溫吉尼亞利用自己身處權(quán)力核心的優(yōu)勢，自愿給地下革命組織“人民之聲”充當(dāng)情報員。通過這樣的描寫，恩古吉似乎暗示了姐妹情誼和階級情誼的合二為一。尼亞維拉發(fā)起的更為聲勢浩大的婦女解放運動是對被囚禁的第一夫人瑞秋的解救。瑞秋因?qū)φ煞蚝团畬W(xué)生睡覺之事表示了些許不滿，立刻就被統(tǒng)治者囚禁起來。國母瑞秋的遭遇實為普通非洲婦女的縮影。為了替瑞秋報仇，在統(tǒng)治者召開的爭取世界銀行貸款的大會上，尼亞維拉安排一群婦女上臺表演。這群婦女一上臺就脫下褲子，把屁股赤裸裸地展示給包括世界銀行官員在內(nèi)的上萬觀眾，她們還做出拉屎的動作和聲音，并不斷大喊：“釋放瑞秋”和“你囚禁了一個女人，就等于你囚禁了一個國家”[19]。尼亞維拉領(lǐng)導(dǎo)的這次行動，不僅直接挑戰(zhàn)了統(tǒng)治者的權(quán)威，也向全世界揭露了非洲男性壓迫婦女的丑陋行徑。

除了對同性姐妹的引導(dǎo)和幫助，尼亞維拉甚至還承擔(dān)起男性革命引路人的角色。在小說中，男主人公卡爾特爾是一位海歸碩士，他回國后因找不到工作而想要自殺。是尼亞維拉救了他，給了他住處，并讓他從事烏鴉巫師的工作。尼亞維拉還進一步引領(lǐng)卡爾特爾了解“人民之聲”組織，讓這個迷茫的下層男性知識分子找到人生方向，最終走向了社會解放運動。

學(xué)者賽義德·薩德克(Sayed·Sadek)說，“尼亞維拉是恩古吉小說中最成功的女性角色”，“她能夠在拯救祖國的集體努力中提供有意義的政治決策”[20]。所以，尼亞維拉不僅是女性運動的出色組織者，也不僅是男性革命道路上的引路人，她還是浩大的“人民之聲”組織的領(lǐng)導(dǎo)者。她暗中領(lǐng)導(dǎo)著該組織一次次舉行罷工游行活動，對后殖民政府表示反抗。尼亞維拉身上既有女性特有的溫柔、細致，又有被認為是男性才有的勇敢無畏、精明強干等特質(zhì)。恩古吉似乎賦予了尼亞維拉雌雄同體的魅力和能力。尼亞維拉身上的這種雙性同體特征，類似于瓦麗恩尕。但尼亞維拉明顯是瓦麗恩尕的進階版，她有能力在實現(xiàn)自我解放的同時，也為被壓迫的階級兄弟姐妹尋得解放。尼亞維拉強大的號召力和顛覆力讓統(tǒng)治集團害怕到徹夜失眠，他們指示警察和軍隊使用沖鋒槍、直升機等一切工具和手段來抓她。面對暴力機關(guān)的強勢抓捕，聰明的尼亞維拉把自己偽裝成跛足女巫、乞丐、舞蹈家等，一次次得以逃脫。

總之，恩古吉所塑造的尼亞維拉形象，已經(jīng)超越了之前他所塑造的所有女性。學(xué)者吉金吉里·恩迪吉里格(Gichingiri Ndigirig)說：“尼亞維拉一改恩古吉早期作品中的女性形象——這些女性始終是男性世界中的替補。尼亞維拉則不一樣，她無論在個人生活還是在革命事業(yè)中都是出色的領(lǐng)導(dǎo)者?！盵21]研究者懷塔(Waita)說尼亞維拉“象征著不屈不撓的人類精神，一種持續(xù)抵制后殖民非洲壓迫和剝削的精神”[20]。還有一點引人注目的地方在于，尼亞維拉與恩古吉之前作品中出身于無產(chǎn)階級的女性不同——她出身于資產(chǎn)階級。但令人欽佩的是，尼亞維拉很快就突破了自己的階級局限，與各階層受壓迫的兄弟姐妹站在一起，向自己原本所屬的階級進軍。這點似乎意味著恩古吉本人思想的一個轉(zhuǎn)變，也即革命主體力量并無性別或階級之分，革命可以聯(lián)合一切可以聯(lián)合的力量。

四 恩古吉的政治文學(xué)觀與黑人女性形象的塑造

恩古吉為什么不遺余力地在作品中塑造如此優(yōu)秀的獨立、進步的女性形象？這主要與恩古吉的政治文學(xué)觀以及他對肯尼亞精英階層(這些精英階層當(dāng)然都是男性)的失望有關(guān)。國內(nèi)研究非洲文學(xué)的專家蔣暉曾說非洲文學(xué)是反映族裔命運的大文學(xué)，這樣的評述完全適用于恩古吉。恩古吉相信文學(xué)與歷史、文學(xué)與社會的血肉交匯關(guān)系，他認為作家應(yīng)該扮演歷史生產(chǎn)者和推動者的雙重角色。成長于非洲土地上的作家們，他們必須避開“抽象的正義與和平概念”，積極支持“非洲人民的實際斗爭”，并在作品中書寫“非洲工人階級及其農(nóng)民階級盟友爭取徹底解放的斗爭”[22]80。在評論集《政治作家》的序言中，恩古吉說，“文學(xué)無法逃離塑造我們?nèi)粘Ｉ畹碾A級權(quán)力結(jié)構(gòu)，對此作家別無選擇。他能選擇的是戰(zhàn)場上的一方——人民的一方，或者另一方——那些試圖壓制人民的社會力量和階級的一方”，“每個作家都是政治作家?！盵22]12恩古吉認為，歷史上非洲人民一直不斷進行著反侵略的斗爭，從反抗奴隸貿(mào)易和奴隸制，到反抗殖民主義和新殖民主義?！霸谒羞@些斗爭中，知識分子一直發(fā)揮著重要作用。”[23]恩古吉斷言，作家必須與人民團結(jié)一致，反對那些試圖壓制人民的權(quán)力機構(gòu)。他認為只有一場革命才能恢復(fù)后殖民時代非洲人民的信心，非洲作家有幫助非洲人民進行變革的責(zé)任。這一責(zé)任“取決于他對為新秩序、新社會、更人性化的未來而奮斗的階級和價值觀的理解。”[22]75

恩古吉是馬克思主義意識形態(tài)的堅定支持者，他以作家的敏銳尖銳地指出了肯尼亞獨立后赤裸裸的現(xiàn)實：肯尼亞陷入了新殖民主義的泥沼。換言之，肯尼亞的獨立并不徹底，革命的任務(wù)遠沒有完成。所以，后革命時代非洲文學(xué)的基本任務(wù)是充當(dāng)從歐洲帝國主義、資本主義中解放出來的工具。為此，非洲作家必須采取革命性的立場，他們的重點必須放在對當(dāng)下社會經(jīng)濟、政治結(jié)構(gòu)的批判上，這對于推動一場新的革命、促使非洲擺脫新殖民主義至關(guān)重要。簡言之，馬克思主義意識形態(tài)決定了恩古吉塑造革命人物形象的必然性。

但是以開國總統(tǒng)肯雅塔為首的肯尼亞精英階層的所作所為使得恩古吉無法將革命的重任寄寓在他們身上。恩古吉對獨立后精英階層的認識與法農(nóng)對新殖民主義的論述有關(guān)。按照法農(nóng)的邏輯，統(tǒng)治非洲的精英階層與舊的殖民體系聯(lián)系過于緊密，獨立后非洲各國政府所做的和原來白人殖民者所做的差不了多少。法農(nóng)使恩古吉相信，獨立后非洲人民的貧困是政治精英們忙于積累個人財富而疏于管理國家的結(jié)果。伴隨著恩古吉對肯尼亞精英階層的失望以及他對獨立后新殖民現(xiàn)實的認識，他對男性精英的角色和作用表示懷疑和否定。這種懷疑和否定導(dǎo)致其將早期小說中所描述的先進男性改革者的角色，逐步讓位給獨立、進步的女性形象。在一次采訪中，當(dāng)被問及“在你后來的作品中，男性角色讓人感到一種空虛”，“但是女性角色卻不是這樣。你為什么這么做”時，恩古吉回答說：“新殖民主義社會的特征之一是，它不讓人覺得你是自己生活的創(chuàng)造者。但是女性讓我們看到了希望。”[4]恩古吉認為獨立后肯尼亞的男性精英階層已經(jīng)從原來帶領(lǐng)民眾走向獨立的領(lǐng)導(dǎo)者，轉(zhuǎn)化成了法農(nóng)所抨擊的買辦階級。所以，他將革命的希望轉(zhuǎn)移至女性身上。

恩古吉把變革的力量寄寓于非洲女性，也與女性在茅茅運動中所起的作用有關(guān)。據(jù)考證，茅茅運動中不乏女性戰(zhàn)士的身影。雖然女性在獨立戰(zhàn)爭中的貢獻，伴隨著官方對茅茅運動歷史的遮蔽，一并被忽視掉了，但恩古吉始終認可女性在這場獨立戰(zhàn)爭中的重要作用。他在小說中對女性的描述，正是對女性參與解放斗爭歷史的再現(xiàn)。在小說中，恩古吉有意消弭了性別間的歧視和對立，使之統(tǒng)一于革命立場。恩古吉筆下的女性如萬佳、瓦麗恩尕、瓦恩嘎麗等人，完全不同于非洲傳統(tǒng)的、被動依賴男性的女性，給人耳目一新的感覺。通過這些女性，恩古吉讓人們看到了非洲女性的魅力和能力，也突破了非洲后殖民文學(xué)中對女性受剝削、受壓迫形象的單一描繪。正因為此，恩古吉的創(chuàng)作得到了很多女性主義學(xué)者的支持。例如評論者高文·納拉因·夏爾馬(Gavin Narain Sharma)就說恩古吉是非洲裔男性作家中，“被女權(quán)主義批評家視為非洲女性代言人的作家”[24]。恩古吉的這種立足于馬克思主義的寫作，在同時期的塞內(nèi)加爾作家兼導(dǎo)演桑貝內(nèi)·烏斯曼(Sembene Ousmane)的作品和電影中也能找到。恩古吉和烏斯曼都在他們的作品中表明，非洲人民或整個人類的問題并非源于性別或膚色。這些作家不約而同地告訴我們，與其說他們的寫作是為女性的解放而戰(zhàn)(這錯誤地暗示了所有男人都是自由的)，不如說男性應(yīng)該和女性一起為全人類的自由而戰(zhàn)。

五 結(jié)語

恩古吉是一位具有激進思想的左翼作家，他的全部作品都圍繞著非洲和非洲女性的解放而寫作。研究他的專家西蒙·吉坎迪(Simon Gikandi)說：“在新殖民的背景下，性別成為恩古吉小說中的一個重要范疇。他似乎認為，由于男性主導(dǎo)了新殖民主義，女性就代表了某些可以成為顛覆資產(chǎn)階級秩序的力量?！盵25]恩古吉對女性力量的描述也契合了馬克思主義者對女性的認知，即在革命斗爭中，“婦女不應(yīng)該被認為是一種替代產(chǎn)品,相反,她們有能力完成新時代的革命任務(wù)”[26]。第一世界學(xué)者像斯皮瓦克等對第三世界女性的慣常性弱者構(gòu)建，反映了西方對黑人女性的誤讀和絕對壓制。恩古吉對黑人女性進步角色的定位，是在告訴西方第三世界女性的“異質(zhì)性”。對恩古吉作品及作品中黑人女性形象的研究有助于中國學(xué)者掌握世界文化尤其是非洲文化研究話語權(quán)，也有助于構(gòu)建更加緊密的中非命運共同體。