孫志偉，趙憲臣，劉省非

(1.齊齊哈爾大學(xué) a.文學(xué)與歷史文化學(xué)院；b.教師教育學(xué)院，黑龍江 齊齊哈爾 161006；2.齊齊哈爾市新聞傳媒中心，黑龍江 齊齊哈爾 161005)

任何長篇小說的創(chuàng)作最初都有一個立足點，這個立足點決定著小說的走向，規(guī)劃著小說的構(gòu)思，也影響著小說的呈現(xiàn)方式。對最初發(fā)表在《收獲》，后來又由作家出版社出版的劉慶長篇小說《唇典》(2017)來說，它的立足點就是通過對俗世的書寫來展現(xiàn)東北的歷史和文化。

“唇典”一詞在小說前“注”中解釋為薩滿傳講的家族和自己的故事，這些故事便成為唇典，作者以“唇典”命題意為作品所描寫的是在東北口口相傳的民族史、民間史。正是這種史詩風(fēng)格，小說問世以來，就顯示出了巨大的影響力，即寫出了一部活著的東北歷史。細心閱讀會發(fā)現(xiàn)，在反映東北歷史方面，這部長篇小說可說是走出了一條獨異的道路，它把有關(guān)東北的歷史和文化完全融匯在了對俗世生活的再現(xiàn)和表現(xiàn)中，聚焦的始終是人物這個核心。書寫歷史中人物的命運、人物的關(guān)系、人物的糾扯，建立起一個復(fù)雜的人物譜系，是這部長篇小說的一個顯見特色。如果再輔以歷史和文化的渲染，把人物置于激蕩的歷史，以及文化背景之下，這就是一部充滿了時代演變、內(nèi)容厚實的長篇小說。對這樣的長篇小說進行深入分析，有必要把在俗世中緊密糾纏的人物與歷史與文化的關(guān)系做出剝離，區(qū)別之后的條分縷析，將更有助于認準(zhǔn)并看清小說的面目。

一、俗世中的人物載沉載浮

寫出俗世中人物命運的載沉載浮，對《唇典》來說做到了一番苦心孤詣的經(jīng)營，這樣的經(jīng)營首先就在表現(xiàn)在了小說的結(jié)構(gòu)上，這就是一部以人物結(jié)構(gòu)起來的小說。這樣認定的理由首先就體現(xiàn)在了小說的章節(jié)結(jié)構(gòu)上，小說的章節(jié)以滿語“腓凌”來命名，在滿語中“腓凌”是“回”、章節(jié)的意思。十個“腓凌”就是小說的十個回目，這些回目的醒目所在就是人物，回目確定了哪個人物，這一回目就會以這個人物為小說敘事對象，交待出這個人物的來龍去脈、所經(jīng)歷之事，構(gòu)成小說人物的人生之種種。譬如“頭腓凌”的郎烏春，就是開篇以郎烏春這個人物為主體，開始了小說的講述。

(一)“非常態(tài)”的人物關(guān)系

就俗世中寫人物來說，小說把人物置于生活的變化之中進行了曲折呈現(xiàn)。小說雖然人物眾多，但主要人物集中在了郎烏春、柳枝、滿斗等人身上，圍繞著這三個主要人物衍生出的李良、王良、蘇念、韓淑英、娥子等人也是構(gòu)成小說不可分割的人物，其中的關(guān)系既相互纏繞又有著各自的命運走向。作為小說的主要人物，一戶之家的郎烏春、柳枝、滿斗串聯(lián)起了小說的主要情節(jié)，如果說這是一部以家庭人事為主線的家庭小說也是成立的，只不過這個家庭有別于其他家庭的地方過于復(fù)雜也過于疏離。這個在小說中松散的家庭，對應(yīng)著時局的混亂，是一個家庭在時代大背景下的隨波逐流。

以家庭之變折射時代之變的作品，在中國文學(xué)中并不鮮見，鮮見的是寫出了這個家庭人物關(guān)系的復(fù)雜，寫出了俗世生活中的“非常態(tài)”，這種“非常態(tài)”就是人物在情感上的彼此傷害、彼此隔閡又彼此走近、彼此相融。這種“非常態(tài)”就是人物對自身命運的無法掌控，只能在時代的洪流中載沉載浮。小說中郎烏春與柳枝的關(guān)系就經(jīng)歷著這樣“非常態(tài)”的曲折，柳枝本來是郎烏春追慕的對象，為得到她還曾求母親去柳枝家提親，可就是因為柳枝遭受了自己的人生不幸，被土匪王良強暴未婚先孕，郎烏春在娶了柳枝后就開始冷落她，形成了他們之間有名無實的婚姻關(guān)系。情感上的不冷不熱，讓彼此很長一段時間若即若離，只是隨著歲月的流逝，經(jīng)歷上的復(fù)雜多變，才讓這對夫妻最后消泯了恩怨真正地相親相融。

在“非常態(tài)”的曲折中，一家之主的郎烏春還牽扯到與革命者韓淑英的關(guān)系，這也是郎烏春加入保鄉(xiāng)隊開始從軍經(jīng)歷之后發(fā)生的另一段情感故事。在這個情感故事里，女革命者韓淑英對郎烏春的解救，以至二人在革命遇挫后的逃亡生涯，為他們情感交往提供了機遇。正是在逃亡生活中，這對男女有了女兒娥子，并出于繼續(xù)投身奮斗生涯的需要，把娥子送給柳枝撫養(yǎng)。這樣一來，事實上這個家庭在養(yǎng)育子女上兩個主要當(dāng)事人的恩怨已經(jīng)扯平，兒子滿斗與女兒娥子在血緣上分別為異父和異母的關(guān)系。這個家庭的復(fù)雜，為小說展開了多條敘事線索，家庭的每一個成員身上都有各自的故事，小說也是在家庭成員的故事講述中豐滿起來的。

(二)模糊的人生面相

這些故事包括郎烏春的從軍經(jīng)歷，柳枝與組織的關(guān)聯(lián)，滿斗的薩滿學(xué)徒史、抗聯(lián)活動以及后來在政治運動中的命運遭際，娥子短暫的革命生涯。在郎烏春的從軍經(jīng)歷中雖有著諸多偶然，但他作為抗聯(lián)師長轉(zhuǎn)戰(zhàn)山林、堅持東北抗戰(zhàn)卻是得到了實實在在的書寫，這也是郎烏春從軍經(jīng)歷中最重要最濃重的一筆。這個從舊軍閥的軍隊里走上抗日戰(zhàn)場的舊軍人，在日軍鐵蹄蹂躪東北的歲月里經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的洗禮，經(jīng)歷了常人難以忍受的困苦。小說特別從滿斗的視角寫出了郎烏春轉(zhuǎn)戰(zhàn)山林的非凡經(jīng)歷，與惡劣的自然環(huán)境搏斗，與兇殘的敵人殊死抗?fàn)?，抗?lián)當(dāng)年所經(jīng)受的困苦都在小說里得以披露。按說這樣的郎烏春應(yīng)該是以英雄的姿態(tài)躍入人們眼簾，但吊詭的命運卻讓這個英雄落入了恥辱之中，在最后的戰(zhàn)斗中這個曾經(jīng)的抗聯(lián)英雄被迫放下武器，歸順了日本人，一世英名毀于一旦，盡管這種歸順并非真正的歸順，只是一種表面的應(yīng)付，但仍有損于這個英雄的名譽，他后來的命運遭際也由此被改寫。

柳枝的命運波折在小說中也有自己的運行曲線，與他的丈夫郎烏春相比其悲苦程度并沒減輕。且不說在郎烏春離去的那些日子里她獨自一人在馬滴達為撫養(yǎng)滿斗獨撐生活的艱辛，就是在后來為救滿斗卷入了爭斗之中，她也是隨著風(fēng)雨飄搖，無法安身立命。就說她奉組織之命，暗殺自己丈夫郎烏春的舉動，就已經(jīng)讓這個俗世中的平常婦女力有不逮，面臨著心理的煎熬。她的命運在當(dāng)初被土匪王良強暴時就已鑄下，后來所生發(fā)的一切關(guān)聯(lián)不過起著印證作用。不過這個人確是個稱職的母親，在敘述者滿斗的眼里，柳枝要比郎烏春高大得多。從滿斗身陷匪巢柳枝的四處求救，到滿斗空降摔傻柳枝的尋找及精心呵護，都能看出母愛的非同尋常。

俗世里的滿斗所走過的道路與其父其母緊密相聯(lián)，這個人物在小說中舉足輕重，即是作為敘述者出現(xiàn)，也是作為小說人物出現(xiàn)。這個人物從出生起就有通靈的一面，有迥異于他人的視物功能，這一特異功能也影響著滿斗的命運，先是被大薩滿李良收為徒弟，后來又與花瓶姑娘蘇念身陷匪巢，再后來又做了抗聯(lián)的戰(zhàn)士，直至經(jīng)歷了解放后種種磨難。作家把這個人物是作為清醒者來塑造的，滿斗的清醒在于他知道自己的有所承擔(dān)，正是有所承擔(dān)他才走上了尋找花瓶姑娘的曲折路途，也正是有所承擔(dān)，他靠自己的力量完成了抗聯(lián)炸毀飛機場的任務(wù)，以及在為他人蒙冤受過時能坦然處之。這樣的人直到最后還保持著清醒，滿斗毅然踏上尋找靈魂樹之舉，再次說明他對現(xiàn)世的洞悉，一個丟失了靈魂的世界，最需要的就是找回靈魂、妥善安放。

小說里的俗世充滿混亂，與這個混亂的世界相對應(yīng)，俗世里的人生也是混亂、動蕩和不安定，這種混亂不僅體現(xiàn)在了人物關(guān)系上，也體現(xiàn)在了各自的人生上。每個主要人物都經(jīng)歷了載沉載浮的命運變遷，在這種變遷中，人物的面目無法真正的認清，都有著說不清道不明的復(fù)雜面相。就歷史上郎烏春、柳枝、滿斗都曾參與了抗聯(lián)活動而言，他們都是英雄，但在小說里他們又都沒有享受到這種英雄感，從來沒有以英雄的面目出現(xiàn)，相反卻磨難重重，被誤解被打擊被整肅，始終處于混沌、模糊狀態(tài)。評論家張曉琴在《在歷史中溯源--“70后”小說隱秘路徑》一文中曾談到：“大的歷史書寫往往造成了對個人的遮蔽，個人的重要性在其中被弱化?！盵1]《唇典》在大歷史的書寫中，并沒有造成對個人的遮蔽，個人的重要性也沒有被弱化，但也沒有明朗化，整部小說就主要人物來說還在給人分不清道不明之感。

二、俗世中的歷史變幻起伏

《唇典》有一條在線性發(fā)展中貫穿其中的歷史脈絡(luò)，這個歷史脈絡(luò)從民國初年開始，一直延續(xù)到九十年代的改革開放。如果劃分出階段，則可看到軍閥混戰(zhàn)、日軍侵華、抗聯(lián)血拼、國共開戰(zhàn)、文革動蕩、改革初期等一幕幕歷史的上演。伴隨著歷史的變幻起伏，人物也在歷史中隨波逐流，呈現(xiàn)出各自的命運走向。

(一)動蕩人生演繹動蕩歷史

在小說中，歷史是無法從故事情節(jié)中抽離出來的，它總是作為故事的背景而存在，動蕩的歷史也只有通過人物的生活動蕩來體現(xiàn)。小說中所表現(xiàn)出的歷史動蕩最明顯地表現(xiàn)在了郎烏春的身上，這個本分的農(nóng)家子弟就是受到動蕩歷史的裹挾，卷入了一場場爭斗之中，歷史的階段性通過這個人物的出現(xiàn)，而有了清晰的彰顯。其中的深刻歷史印記都集中了他的從軍經(jīng)歷上，從一開始的保鄉(xiāng)隊員到駐軍團長再到抗聯(lián)師長，郎烏春完成了自己的從軍史，這個從軍史恰好就是歷史的一部分，他的從軍實屬身不由己，是那個階段的歷史推著他走向戰(zhàn)場，這些戰(zhàn)場包括民國初期的軍閥混戰(zhàn)，他也在軍閥的混戰(zhàn)中身份一變再變，與多個軍閥人物扯上了關(guān)系，如果說軍閥混戰(zhàn)史是一部民國社會的荒誕史，那么這樣的荒誕史也是由郎烏春的從軍史體現(xiàn)出來的。這些戰(zhàn)場也包括郎烏春作為抗日救國軍的一員，轉(zhuǎn)戰(zhàn)白山黑水的那段歷史，這段歷史應(yīng)該屬于郎烏春個人的光輝歷史，構(gòu)成了中國抗戰(zhàn)史的一部分，歷史的起伏也在這一段中表現(xiàn)得最為明顯。郎烏春個人的這段抗戰(zhàn)歲月，可看成是整個東北抗聯(lián)活動史的濃縮，尤其是在冰天雪地里的轉(zhuǎn)戰(zhàn)，那種艱辛備嘗、那種身陷絕境，與我們所知悉的那段抗戰(zhàn)歷史構(gòu)成了重疊。這個人物活在了歷史中，也活出了自己的本色，從這個角度來看歷史，小說中的歷史變幻在很大程度上依賴于人物的貫穿，投身于歷史的大潮中也是小說人物不可避免的宿命。這一點在柳枝、滿斗這些人物身上也有體現(xiàn)，尤其在滿斗身上體現(xiàn)出的歷史變幻一直延續(xù)到1990年代，已經(jīng)切近了我們耳熟能詳?shù)纳?，屬于?dāng)代史的范疇。歷史的這種巨大跨度，通過對人物的敘述而成為可能，小人物與歷史在小說里形成了同構(gòu)，認識人物同時也是在認識歷史。

(二)變幻事件映射變幻歷史

在歷史的變幻方面，小說除了通過人物演繹這種變幻，還通過一些事物或者某一物件來映射著歷史的某個節(jié)點，譬如以火車在小鎮(zhèn)的出現(xiàn)指涉世事的變化。就東北來說有一條最著名的鐵路就是中東鐵路，這條鐵路的修建是近代史上的一件大事，具有時代特征，小說開頭火車開進白瓦鎮(zhèn)，不僅僅是一種事實描述，還鮮明地將人們的視線引入了當(dāng)時歷史情境。白瓦鎮(zhèn)人最早的火車印象來自朝鮮人拎著的豬皮匣子，里面裝著的放映機讓鄉(xiāng)民在電影屏幕上認識了這個龐然大物，當(dāng)初屏幕上呼嘯而出的火車還驚嚇到了現(xiàn)場觀眾。這種曲筆寫歷史的方式，有點像收藏家收藏逝去年代的小物件，每個小物件都能讓人聯(lián)想到歷史。

就歷史本身來說，有著多種多樣的呈現(xiàn)方式，從哪個角度進入歷史，也取決于作家個人的興趣和愛好，從小物件入手來認識和進入歷史，折射出歷史的變幻，可起到更為生動地呈現(xiàn)歷史的效果。

(三)復(fù)雜的環(huán)境展現(xiàn)復(fù)雜歷史

在小說的環(huán)境描述上，也能看出與歷史的互動。《唇典》中的環(huán)境描寫是結(jié)構(gòu)小說的重要一環(huán)，這種重要就是把環(huán)境描寫與小說的情節(jié)敘述緊密地糾纏在一起，起到了共同推動情節(jié)的作用。這一點頗為類似于著名作家閻連科所提到的“自然情景”說，他在談到風(fēng)景描寫時曾做過分類，說過這樣的話：“我把小說中那些華麗、多余、累贅的關(guān)于環(huán)境與自然的描繪稱為風(fēng)景描寫或風(fēng)光描寫，而把那些與人物、情節(jié)結(jié)合得天衣無縫、甚至說沒有那樣環(huán)境描寫，就沒有那樣的人物與某種思考的對小說中必不可少的環(huán)境與自然的描繪，稱其為‘自然情景’。”[2]按照這種“自然情景”說索解《唇典》中的歷史變幻，每當(dāng)寫歷史陷于混亂動蕩之中，小說中的環(huán)境描寫也緊隨著這段混亂而得到了混亂的渲染。寫到街景是如此，寫到田園也是如此，在寫到抗聯(lián)的那段歷史時更是如此，嚴酷的環(huán)境與嚴酷的歷史相關(guān)連，營造出了一片肅殺和荒冷。就是寫到江水開江時的暴怒也預(yù)示著時局的即將變化，郎烏春與江水的搏斗也是他后來在動蕩的歷史中翻滾的提前預(yù)演。所說的“自然情景”在《唇典》里，景就是環(huán)境描寫，情就是歷史的變幻。

凡是有著歷史縱深的小說，都要在如何呈現(xiàn)歷史上有所作為，不拘泥于已有的歷史呈現(xiàn)方法，以多種手段來呈現(xiàn)歷史這也是《唇典》這部小說的引人注目之處，這樣的呈現(xiàn)也使僵硬的歷史更顯活泛，從而為小說人物提供了行動和命運演進的舞臺。

三、俗世中的文化有靈失靈

東北的文化一向有著自己獨有的組成和特色，這個塞外的荒寒之地在漫長歲月中所形成的民族文化，是與他們的生活密切關(guān)聯(lián)的，是從生活中來又回到生活中去的產(chǎn)物?！洞降洹防锼嫖幕鞘来嬖跂|北這片土地上的滿族文化，在這個民族的文化里相信萬物有靈，圍繞著萬物有靈催生出來的薩滿文化是這個民族最具代表性的文化。正如有學(xué)者所說：“薩滿文化深刻地影響了白山黑水間各民族的思維和生活方式，形成了其對世界獨具個性的詩意認知，在這個充溢著神秘色彩的世界，宿命和神祗真實存在，神諭通過薩滿之口實現(xiàn)對人世的評判和仲裁?！盵3]

(一)具有民間共識背景的薩滿文化

從文化的角度看待《唇典》，這部小說也是一部有關(guān)薩滿的小說，其中的兩個重要人物李良和滿斗，一個是真正的薩滿，一個是命定的薩滿。作為真正薩滿的李良是一個神性存在，這種神性一方面表現(xiàn)在他的“不死”，一方面則表現(xiàn)在他的“救人”。他的不死不僅是承繼了鐵匠家族的薩滿衣缽，而且是死過了的人所以不死，他的家族浴火經(jīng)歷，已經(jīng)為他注入了堅不可摧的魂魄。這就有了李良即使在為偽滿皇帝溥儀做家祭時因窺破奧秘而招來殺身之禍，但仍然游走于世間，即使后來被文革中的革命小將從墳?zāi)估锞虺鰜恚材苷f顯形就顯形，說無蹤就無蹤來去自由。

薩滿文化中有靈的體現(xiàn)，都是由李良薩滿來完成的，這個真正的薩滿作為靈魂附體的存在在小說中肩負著重大的使命，這個使命如同一些研究者所指出的：“小說藉助‘幽靈’的神秘性、非常規(guī)性，展現(xiàn)了被‘現(xiàn)代’‘歷史’遮蓋的無限的奇異性和豐富性?！盵4]李良薩滿的救人也是這種奇異性和豐富性的表征，他的救人主要是在柳枝面臨絕望境地時施以援手，以一個薩滿的無邊法力瞞天過海，解除了柳枝失身于人又難言于人的苦楚。這時的李良薩滿是悲天憫人的化身，他的良善舉動包蘊著薩滿文化的救贖意義。此后的救人舉動一再延續(xù)，在滿斗的成長過程里他也多次現(xiàn)身，做出了唯有一個真正的薩滿才會做出的拯救之舉。

小說中的滿斗之所以是命定的薩滿，是因為在他出生之后就被李良薩滿所倚重被收為弟子，他自身也有過人之處，天生就有能辨出鬼魂、夜能視物的能力。他的這種特異能力，助他看出了許多真相，也助他完成了抗聯(lián)交給的、在別人看來無法完成的任務(wù)。但這個命定的薩滿，卻不想成為真正的薩滿，盡管有機會搖身一變就能傳承起薩滿遺失的精髓，但滿斗仍然選擇了抗拒。特別是在改革開放的歷史背景下，有些人想打薩滿文化的主意賺個盆滿缽滿請他出山，也被滿斗斷然推拒。但他骨子里仍然依循著李良薩滿的悲憫之心，代人受過、替別人擔(dān)當(dāng)罪名即使吃盡了苦頭，也獨自默默承受，有關(guān)薩滿的深層認知依舊了然于心，以不是薩滿的薩滿存在，行走于漫漫紅塵。

薩滿文化是東北民間文化的最重要的組成，有著相當(dāng)深厚的民間共識，《唇典》在立足俗世回看歷史時，不可能繞過這一重要的薩滿文化，事實上，作家劉慶一開始就把薩滿文化當(dāng)成了小說的重點經(jīng)營，因而在他筆下呈現(xiàn)出的薩滿文化既有隱秘的揭示，也有著不同于他人的書寫，對豐富人們對薩滿文化的了解及洞悉，可謂別有洞天。

(二)具有民俗風(fēng)情畫意義的滿族文化

《唇典》在薩滿文化之外，對東北的節(jié)慶文化也做了融入故事情節(jié)的展示，那些東北的傳統(tǒng)節(jié)日風(fēng)俗，幾乎都在小說中被提及，有些是作為推進情節(jié)的需要而著重渲染的，有些則是簡單描述或一筆帶過。小說中得到重點渲染的節(jié)慶文化是燈官節(jié)，也就是正月十五的鬧元宵。小說里兩次提到了燈官節(jié)之變，第一次燈官節(jié)選出的燈官老爺還是郎烏春，也是在燈官節(jié)游行中，郎烏春遭遇了土匪搶劫，才有了他后來的命運遭際。第二次燈官節(jié)之變也與第一次燈官節(jié)有內(nèi)在聯(lián)系，第一次燈官節(jié)的搶劫就是當(dāng)過燈官娘娘的王良一手策劃，第二次燈官節(jié)則是為了消滅王良的先遣軍，其中郎烏春的策劃起到了決定性作用。兩次燈官節(jié)雖然并非這個節(jié)日風(fēng)俗的全面再現(xiàn)，但有關(guān)燈官節(jié)的大致情景都有所披露，濃濃的節(jié)日文化氣息在文字里流淌。

小說中的樹文化也是作家刻意突出的東北文化之一，在滿族人的認知里，每一棵樹都有靈魂，都承載著生命的今昔過往。所以種樹就成了老年滿斗甘愿付出的日常勞作，他為每個逝去的親人，及那些與自己有過關(guān)聯(lián)的人都種了一棵靈魂樹，并日夜陪伴著這些靈魂樹過著安閑的日子，直到這些靈魂樹被盜伐。也是在靈魂樹被盜伐之后，滿斗才踏上了尋找靈魂樹的漫漫長途。在失靈的年代里尋找靈魂樹，也成了小說最意味深長的隱喻。

小說中的文化意含往往規(guī)約著小說的高度和深度，就《唇典》來說，薩滿文化以及對靈魂樹的尋找，構(gòu)成了小說有靈與失靈的沖突，而這個有靈和失靈，絕對不是向神秘文化表達敬意或者惋惜，而是對現(xiàn)實的一種反觀。處于失魂狀態(tài)下，無論是社會還是個人都是一種病態(tài)、一場悲劇，只有重新找回失落的靈魂，社會和個人才能健全健康地向著光明的前景進發(fā)。

綜上，在分別從俗世中的人、俗世中的歷史、俗世中的文化等方面對劉慶的長篇小說《唇典》進行了分析之后，還有必要重申，這三個方面在小說中是緊緊融合在一起，也是在小說情節(jié)中共同推進的，這樣分別孤立起來，并有所側(cè)重的拆分，也是為了更清晰地闡釋小說的需要。正是建立在這三者的融合書寫之上，才使《唇典》成為了“近年來中國長篇敘事文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲，是奉獻給中國文壇的沉甸甸的具有史詩品格的力作?！盵5]所謂的作品大格局，很大一部分取決于對人物、歷史、文化的把握，在作品中把握的精當(dāng)恰切，作品就會立得住、傳得開，劉慶的《唇典》在問世之后能引發(fā)熱議，已經(jīng)以自身的實踐很好地說明了這一問題。有了人物命運的載沉載浮、歷史和文化的含量，《唇典》還會持續(xù)地在讀者中口口相傳。