龐余亮

1

一個初夏的正午，我獨自穿越長滿青草的操場，一群散步的麻雀——準(zhǔn)確地說，不是在散步，而是在“蹦迪”的麻雀被我驚得一哄而起。這群可愛的小眼睛的麻雀，雖然丑而小，可很難馴養(yǎng)，就這點，我很喜歡它們。忽然，有一個童音在喊我的名字。我一聽，我的臉一下子發(fā)燙了。我知道這是一個學(xué)生在喊我的名字，平時他們都很尊敬我的，現(xiàn)在卻躲在操場一角的樹叢里喊我的名字。我當(dāng)時很想抓住他們，但我還是大聲答應(yīng)了：“哎——”奇怪的是，我只答應(yīng)了一聲，樹叢那邊就沒有一絲聲音了，他們也許沒有想到，他們正等著我發(fā)火呢。

2

一位老師回家割稻，我代他的課，把一道題目講得很細(xì)，同學(xué)們都說聽懂了。為了檢查教學(xué)的成果，我叫起了一位學(xué)生，這位學(xué)生答對了。我又叫起了一位長著招風(fēng)耳的少年，他很像童年的我?？墒俏覜]有想到的是，他竟然沉默不語，我又耐心地講了一遍，再讓他答，但是他還是沉默。我的火氣一下子上來了，說：“下課去辦公室?！边@個少年聽到了，淚蟲子就爬滿了臉頰。有位學(xué)生小聲地說，他結(jié)巴。我一下子明白了他沉默的原因。我說：“那你上黑板寫吧?！边@少年就拿著粉筆上黑板寫了。他有點緊張，第一筆可能寫錯了，也有可能寫得不好，他迅速用自己的巴掌擦去，再后來，他寫得流暢了。少年的字寫得很漂亮，使得我寫在一邊的字那么不合時宜——我擦去了，并建議大家給他鼓掌。在掌聲中，這位少年哭得更厲害了，竟伏在課桌上，哭開了。

3

有一次，好像是大風(fēng)吹來了整整一操場的蜻蜓！蜻蜓的翅膀閃爍不已。我還沒進(jìn)入教室，教室里就傳來了一股濃烈的汗腥味。那時上課板書，回一次頭來，教室里就會多幾只蜻蜓；再回一次頭，又多了幾只蜻蜓……好在蜻蜓飛的時候不叫，而且它們大多都不能再飛了，只飛了一會兒便停在某處不動了。我知道，面對這些調(diào)皮的孩子，沉默比批評更能澆滅他們的野性子，否則，少年的野性會火上澆油，愈燒愈旺。

4

孩子們最不受季節(jié)控制的玩法是疊紙飛機(jī)。課余我會在辦公室里看到一架又一架紙飛機(jī)飛行，連我們教室的屋頂上都有很多遇難的紙飛機(jī)。有一次上課，我剛轉(zhuǎn)過身去，一架紙飛機(jī)就撞上了我的后背，然后就墜在我的腳下。我沒有回身，繼續(xù)在黑板上寫。粉筆沙沙地響，教室里很安靜，遠(yuǎn)處有隔斷鳥在叫，“隔斷——”“隔斷——”，我的憤怒鎮(zhèn)住了很多學(xué)生。一個少年終于怯生生地站起來了。這就是剛才那架紙飛機(jī)的飛行員——我俯身撿起那架紙飛機(jī)，用力一擲，不偏不倚，正好飛到那少年的桌上，那少年抓住那紙飛機(jī)——雙手一直在顫抖。這堂課后來紀(jì)律很好。下了課，我發(fā)現(xiàn)很多少年都在操場上學(xué)習(xí)我擲飛機(jī)的姿勢。向上，七十五度，紙飛機(jī)款款地飛。剎那間，操場上已是一座繁榮的航空港。

5

我每次接班，班上總是有這么一個到兩個小個子的男生，個子總是這么高。不長。我只好把他們排在前面。別看他們個子矮，可都是調(diào)皮大王。比如，現(xiàn)在我們班上一個小個子男生，他曾因偷吃人家打了農(nóng)藥的桃子中了毒呢。他這么調(diào)皮，還挑三揀四的，不肯與女生坐。不過我命令他跟女生坐，他只好屈服了，沒想到卻鬧出了許多事情來。今天，他弄出了一個鼻涕蟲事件——他把鼻涕蟲放到一個瓶子里帶到自己的位置上，還擰開了……開心得要命，可他還說：我在做實驗，我長大以后要做科學(xué)家！

我問他做什么實驗?zāi)?，他又在口袋里找到了一包鹽，撒在了鼻涕蟲上，鼻涕蟲蠕動著，一會兒就化成一攤黏液了。真有他的，我找到了對付我宿舍里的鼻涕蟲的辦法了。

6

我正在板書的時候，發(fā)現(xiàn)黑板的上方好像壞了，有一個洞——我再一看，原來是一束光斑！開始，那光斑還定著不動，再后來就游動開來，上下晃動。這是一個非常調(diào)皮的光斑，還做著鬼臉——對著全班同學(xué)！我回過身去，光束消失了。我再次背過身去繼續(xù)板書，光斑又出現(xiàn)了，還是做著鬼臉。我忍了一會兒再次回過身去，光斑又消失了。這肯定是靠近南窗戶的一個家伙干的，同學(xué)們都知道是誰干的，只有我不知道，我知道我不能生氣，我一生氣那個躲在陽光背后的學(xué)生就會哧哧地發(fā)笑。我決定抓住他，否則這堂課肯定不安穩(wěn)，我把板書寫得很長，那調(diào)皮的光斑又出現(xiàn)了，甚至還游動到了我的身上，我也沒有吱聲，我寫得非常定神、自如。后來，我猛然一轉(zhuǎn)身，終于看到了那個制造游動光斑的少年。果然不出我所料。他的手想遮住那束陽光，但已經(jīng)來不及了，那束陽光還是出賣了他，被出賣的還有他慌亂的手指，以及他拼命低下去的像刺猬一樣的頭顱。

7

寫字課上，一只愣頭愣腦的麻雀忽然撞進(jìn)了我們教室，像睡眼惺忪的學(xué)生走錯了教室。本來很安靜的孩子們的心一下子都像那麻雀一樣亂飛了。這只慌張的麻雀，它嘰嘰嘰地叫著，仿佛又在表演。它一會兒飛到教室前面，一會兒又飛到教室后面，孩子們的頭一會兒向前傾，一會兒向后仰。我看見一個孩子悄悄地打開了窗戶，它會不會從這敞開的窗戶里飛出去呢？可這只麻雀似乎不知道這個學(xué)生的好意，它還在嘰嘰嘰地叫，又有點心虛，它亂飛了好一陣子，孩子們的心也亂飛了好一陣子，終于，這只麻雀飛出去了，從那敞開的窗戶中。但孩子們已無法安靜下來了，好在傳來了下課的鐘聲。我如釋重負(fù)，孩子們都沖出了教室，教室屋頂上的麻雀很多，哪一只是剛才走錯教室的麻雀呢？

//摘自《半個父親在疼》，廣西師范大學(xué)出版社，，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖