連城

說來好笑，我們剛上初一那會(huì)兒還是稚氣未脫的小少年，但心底卻全都奇怪地認(rèn)為從開學(xué)那一日起，自己就是一個(gè)正兒八經(jīng)的小大人了。于是個(gè)個(gè)都下決心要狠狠地摒棄小學(xué)以前的種種做派，尤其是寫作業(yè)的時(shí)候，個(gè)個(gè)都以字丑為恥。畢竟寫得潦草不堪的“小學(xué)生字體”也被我們劃入不符合初中生身份的范疇之內(nèi)了。

在這種背景下，班級里悄然興起一股幾近狂熱的練字風(fēng)。少年心性總是不甘落后的，總覺得寫字這種小事，別人能寫好，我也一定能寫好，甚至我還要比其他人更好。而原本都是年紀(jì)相仿的少年，從此也被劃分成兩大類：一類是“字寫得好看的”，另一類就是“字寫得不行的”。

那些原先字就寫得很好的同學(xué)，在同齡人中成了自帶“仙氣”的存在。要是碰到字寫得好、作文又寫得妙的，那不得了，教室后面的“學(xué)習(xí)園地”必須上榜，且全班觀摩。貼在墻上的文章，文思如此敏捷，字體如此行云流水，在小小年紀(jì)的我們心中已經(jīng)算得上一件頗為賞心悅目的“藝術(shù)品”了。

初一時(shí)我語文成績不賴，因此有幸上過“學(xué)習(xí)園地”，但我的字體在閃閃發(fā)光的同齡人面前，實(shí)在有些不堪入目。讀小學(xué)以前，大多數(shù)作業(yè)本都是有方格的，我那時(shí)字寫得特別大，喜歡把整個(gè)格子寫滿。但是上初中后，用的都是雙行本。我那喜歡把字寫得特別大的毛病，一時(shí)半會(huì)兒改不了，我的字與閃閃發(fā)光的同齡人所寫的一對比，高下立判，頓時(shí)讓我生出一股自取其辱的錯(cuò)覺。

于是我暗暗下狠心要告別“小學(xué)生字體”。周末我從文具店抱回兩本龐中華字帖，開始狂練硬筆書法。我心里憋著一股氣暗暗較勁呢，一筆一畫描的都是自己的書寫水平突飛猛進(jìn)的美夢。

當(dāng)時(shí)與我有相同想法的同學(xué)不在少數(shù)。我居然因?yàn)榕c同學(xué)討論硬筆書法書寫技巧，誤打誤撞進(jìn)入了神秘的班級“書法圈”。神秘的“書法圈”誕生了書法頂級大佬和各大正在挽救“小學(xué)生字體”的小白，大家雖然平日里一起玩，一起探討書法的神奇與美妙，但也形成了一定的鄙視鏈。那些字寫得潦草的，被叫作“鬼畫符”。誰也不愿意被冠上這個(gè)稱號。于是寫行楷的，看不起寫正楷的；寫行書的，又看不上寫行楷的。

在我們眼里，能寫出獨(dú)具風(fēng)格的行草的同學(xué)，相當(dāng)于練就了非凡武功絕學(xué)，在班上備受矚目。畢竟書法家王羲之的故事從小耳濡目染，能寫出一手好看的行書、草書，證明其功力深厚，足以讓我等難以望其項(xiàng)背。

當(dāng)然，也有練字途中突然偏離“軌道”自成一派的。我記得有個(gè)同學(xué)讀書時(shí)練瘦金體，結(jié)果字越寫越細(xì)，只得其形，不得其神，被周遭的同學(xué)取笑了很長一段時(shí)間。

說到本人所在的“書法圈”，不得不提另一個(gè)神秘組織“筆友圈”——同城的中學(xué)生通過書信的方式交朋友。我讀初中時(shí)通信已經(jīng)非常方便了，不少同學(xué)有手機(jī)，但還是有人通過書信這種“老土”的方式交朋友。是奇葩了點(diǎn)兒，但初中三年，“筆友圈”勢頭強(qiáng)盛，完全不輸“書法圈”。遺憾的是，我在青蔥的少女時(shí)代沒有主動(dòng)交過筆友，所以至今仍沒弄清楚他們是如何通過書信認(rèn)識的。這可能歸功于大家都有一股篤信“從前車馬慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一人”的浪漫情懷吧，身為少年的我們總想嘗試做一點(diǎn)兒浪漫的事。

這兩個(gè)小圈子原本都是同學(xué)們?nèi)Φ刈悦龋环负铀?。他們之所以產(chǎn)生交集，歸功于一張小小的明信片。

那時(shí)候筆友之間非常流行互贈(zèng)明信片，明信片的內(nèi)容五花八門，有時(shí)是祝好，有時(shí)是一首小詩，有時(shí)是一些小感悟。但里面的內(nèi)容大多要請班里字寫得好的人寫，才能顯示自己的誠意。因此靠一張小小的明信片，“筆友圈”跟“書法圈”開始了“相愛相親”的友好相處模式。這也更加督促大家寫出好看的字。那個(gè)時(shí)候大家對硬筆書法的迷戀有多狂熱？我認(rèn)識的一個(gè)女同學(xué)，聽說初三年級有個(gè)學(xué)長字寫得好，還參加過一些書法比賽，她硬是通過各種方法要到學(xué)長的“墨寶”，拿來反復(fù)臨摹，最后真的練就了一手好字，被老師表揚(yáng)。

練字之風(fēng)，終止于上初三那年。班里每個(gè)同學(xué)的字體都不一樣，如同世界上沒有兩片相同的葉子。讀初一、初二時(shí)，大家都想以一手好字博得關(guān)注，也就自然喜歡那種或剛勁有力，或飄逸如行云流水的字，但這讓老師們頭疼了。要知道中考的時(shí)候，閱卷老師只想看你的試卷答案寫得正不正確，可無暇去欣賞大家的“書法”呀！

終于老師們苦口婆心，希望同學(xué)們做試卷的時(shí)候，盡量寫正楷，且多次強(qiáng)調(diào)端正工整的字體更受閱卷老師的歡迎。老師還舉了明朝狀元趙秉忠的例子，說這位才子獲得狀元時(shí)，試卷上面的字跡工整，堪比印刷體。

在老師們的循循善誘下，我們改變了對硬筆書法的看法：原來并非標(biāo)新立異才能彰顯獨(dú)特，勁秀工整也同樣出彩。雖然我們無法像才子一樣練出風(fēng)靡于古人科舉考場的“館閣體”了，但寫得一手正楷的同學(xué)，卻因?yàn)椤翱氨扔∷Ⅲw的工整整潔”有了揚(yáng)眉吐氣之感。正楷也成了初三時(shí)最受歡迎的字體。

//摘自《中學(xué)生博覽·甜橙派》2021年第16期，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖