柿子樹在我家鄉(xiāng)很普遍，溝邊、塄坎以及房前屋后到處都是。每當(dāng)深秋到來，一簇一簇的，遠(yuǎn)看像熊熊燃燒的火焰，紅彤彤，火辣辣。近瞧似無數(shù)個(gè)小燈籠掛在枝丫之間，炫目亮眼，喜慶吉祥。

初夏時(shí)節(jié)，柿花開了。鵝黃色的花環(huán)玲玲瓏瓏，在蜂蝶的侍弄下不幾天就敗了，黃亮亮的灑落一地。到了秋天，隱藏在綠葉叢中的柿子已不知不覺長成拳頭大小，雖然漸漸變黃，但還透著青色。等到暮秋，碩大的柿子已經(jīng)成熟，一嘟嚕一嘟嚕壓彎枝頭，紅撲撲的，像小孩子的臉圓潤喜人。

我真正與柿子結(jié)緣，還得從卸柿子說起。

每年柿子成熟后，父親帶我去鄰村的叔父家卸柿子。父親岀發(fā)時(shí)拿一根繩子，一個(gè)鉤子，一個(gè)竹籠，還有一個(gè)裝糧食的長口袋。他卸柿子十分謹(jǐn)慎，先蹲在樹下吃鍋旱煙，再脫掉鞋子，光腳爬到樹杈上，把能夠得著的摘下來，輕輕放在竹籠里，用繩子吊下去，由我裝進(jìn)口袋。夠不到的地方，用繩索先將枝桿串綁起來，然后踩踏上去，再用鉤子將枝丫一起勾折下來，最后小心翼翼地放下。父親說，卸柿子千萬不要碰撞，一碰就貯存不了，只能暖著吃。我對(duì)父親的細(xì)心打心眼里敬重，更對(duì)他臃腫的身子卻能靈巧地攀上爬下十分佩服。

回家后，父親找十幾根木棍，在院子里搭個(gè)半人高的棚，棚上鋪層麥草秸，將柿子平擺上面，然后苫上厚厚的玉米稈。他說，這樣既能防凍又便于貯存。母親也不閑著，將摔破的挑揀出來，放到加了水的鍋里。鍋眼煨把火，使水溫保持到不燙手為止，第二天就可以食用了。存在院子里的柿子，則要等一月后才能食用。

記得數(shù)九寒天，每當(dāng)我周末從學(xué)?；貋?，父親便不聲不響地從院子提一籃柿子。母親盛一碗開水，挑幾個(gè)飽滿的放進(jìn)去。一會(huì)兒工夫，薄如蟬翼的柿皮就裂開了，似乎還能聽見“噌噌”的聲音。我捏住柿柄提岀一顆，用另一只手掐住裂開的皮茬繞圈輕輕一撕，皮兒便拿在手上。露岀的果瓤沙露露，粉嘟嘟，更是軟綿綿。吸一口，還未來得及咀嚼已滑到喉嚨，那感覺愜意舒坦真是個(gè)美。

歲月匆匆，時(shí)代變遷。隨著生活條件的改善，甘甜的柿子或許已不如往日有魅力，但它們留在枝頭，卻又無意中成就了一道靚麗的風(fēng)景線。