一

他姓侯，我姓羊。他大我3歲，性格內(nèi)向，不愛說話。我卻嘰嘰喳喳，難得安靜。

我叫他“猴哥”，他喊我“羊妹”。

我和猴哥同屬一支部隊，我在機關(guān)，他在基層。和他的第一次見面，是2017年11月在宣傳科科長的辦公室。當時，他認真地記錄著科長講的問題。我們都是單位組織知識競賽的主持人——就是這樣一個契機，讓我倆相遇。

剛開始時，我倆都看對方不太順眼，他嫌我鬧騰，我覺得他無趣。知識競賽前后大概一周時間，我們彼此說話不超過10句。競賽結(jié)束后，也沒什么聯(lián)絡(luò)。

2018年1月，因為單位組織新春晚會，我們再次見面。當時有4名主持人，我倆是其中一對搭檔。參加晚會的演員們總在休息時聚在一起，天南海北地聊，講到好笑的事情我也會跟著一起哈哈大笑。他坐在我們附近，只是偶爾附和下，我心里想：“果然是無聊的人，一點也不合群?！?/p>

盡管我倆一組，但除了彩排時必要的互動外，也不怎么說話。因為是在冬天，排練的大禮堂里也沒有空調(diào)，大家都凍得直流鼻涕。到了晚上，我?guī)У募埥碛霉饬?，鼻涕又要不爭氣地流下來……就在這時，他從我身后遞過來一包紙巾，我有些尷尬，但心里還是被暖了一下。

次日，恰好又到了我的生理期，一整天都肚子疼得直冒汗。彩排快要開始時，發(fā)現(xiàn)少了一名男主持人，就在大家急急忙忙找他的時候，他不知從哪里冒出來，額頭上流著汗，手里拿著一杯熱水遞給我說：“來，暖暖身子?！?/p>

我愣了一下，接過杯子，看著在旁邊擦汗的他，心里竟有種說不出來的滋味。

二

晚會結(jié)束后，我們又回到了兩條平行線，彼此沒有太多的交流，也不怎么聯(lián)系。突然有一天，猴哥給我發(fā)消息，說看到我的快遞，就幫我取回來了，約我去操場拿。我到操場時，發(fā)現(xiàn)他手里還捧著一杯奶茶。他把奶茶遞給我，說是讓我暖手。

他拿著快遞包裹，但也沒有給我的意思，我們就在操場上散起了步，聊了很多近來發(fā)生的小事，對彼此的了解多了一些。等回到宿舍，拆開包裹才發(fā)現(xiàn)，這并不是我買的東西，而是他給我買的一箱零食。

我問他為什么送我零食，他說我太瘦了，要多吃一點。

從那天過后，我們的聯(lián)系頻繁起來，開心、不開心的事都會和對方分享。

和猴哥確定戀愛關(guān)系，是在2018年2月。不少朋友問我到底看上他哪一點，其實我也說不出來，就是一想到他就會覺得很安心。他給我的從來都不是花里胡哨的承諾，或者長篇大論的愛情告白，他的愛都表現(xiàn)在細節(jié)里，無聲無息、一點一滴地灌溉著。跟他在一起兩年，我從來不用擔心任何事情，出去旅游他就是“活地圖”，他會提前做好攻略，帶我去每一個我想去的地方。

2020年，突如其來的新冠肺炎疫情讓原本僅隔幾公里的我們也無法見面。2020年5月，疫情緩解后，我們就去駐地的民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。沒有電視劇里浪漫的求婚情節(jié)，但很確定對方就是自己要相伴一生的人。

第二天，我們就跟隨單位奔赴高原駐訓了。

三

在海拔近3000米的高原，一個早晨，我剛起床就感覺腸胃不舒服，開始嘔吐。到了衛(wèi)生隊，本想著應該是小問題，輸了液應該就會好。沒想到，吃了藥，打了針，還不能止吐。

我躺在病床上，疲憊地睡著了。

等我睜開眼時，看到猴哥就坐在我身旁，握著我的手。一整天，猴哥都陪著我，想吐時，他就立刻拿來桶接著，然后又去清洗。就這樣重復到晚上，病情還是沒有好轉(zhuǎn)，我甚至開始嘔血。醫(yī)生見狀，立即派救護車送我到當?shù)蒯t(yī)院。

一路上，猴哥握著我的手，生怕我暈過去，不停地跟我說話。我疼得有點不省人事，一直在抽搐。猴哥一遍遍地給我揉肚子，清醒一點的時候，我看見他眼角還噙著淚，不停重復說：“真希望疼的人是我?！泵悦院?，我覺得自己嫁對了人。

到了醫(yī)院，下車時，猴哥突然往后倒，好在開車的班長快速把他扶住了。一問才知道，他急得一天沒顧上吃東西。班長給他買了一碗面，他吃完又過來照顧我。我被診斷為急性腸胃炎，一共吐了將近16個小時，后來終于在病床上睡著了。蒙眬中，每隔一段時間就聽到一陣鬧鈴聲，是猴哥起來看吊瓶里的液體還剩多少。就這樣，持續(xù)了一整夜。

清晨，我醒來看到他第一眼時就忍不住哭了。一夜間，猴哥憔悴了好多，雙眼布滿血絲，胡茬也布滿下巴。看到我哭，他一下又慌了：“不舒服嗎？我去叫醫(yī)生！”我搖了搖頭。

兩天后出院，我輸著吊瓶、坐在輪椅上被他推著出去，回部隊繼續(xù)休養(yǎng)。路上，他問我：“等我老了，你也會像我現(xiàn)在一樣，推我出去散步嗎？”

雖然我當時笑著說：“你猜？”但實際上，答案已經(jīng)在我心里了：“我會的，一定會的?！?/p>

（作者單位：95969部隊）

編輯/張敏