我的老家在河南南部一個偏遠(yuǎn)村子。父親和母親在田間地頭操勞了一輩子，用勤勞的雙手耕種了一生。

那時家貧，為貼補家用，父親在農(nóng)閑時便跟同鄉(xiāng)去縣城當(dāng)建筑工。母親則在老家屋后收拾出一片空地，種上菜，等成熟后拉到鎮(zhèn)上去賣。

菜園被母親打理得井然有序，這一塊是白菜，那一塊是黃瓜，還有西紅柿、大蔥等，錯落有致。到盛夏時節(jié)，菜園里便一派欣欣向榮的景象。

菜園是母親手心里的寶，澆水、施肥、除草，樣樣做得精細(xì)，生怕有閃失。

母親早出晚歸。通常我和姐姐還在睡夢中，她就揣上頭天晚上備好的干饅頭，拉著滿車的蔬菜匆匆離開家，直到黃昏才迎著漫天的云霞風(fēng)塵仆仆歸來。母親右肩斜挎著車?yán)K，雙手緊緊握住車把，身子微微向前傾，雙腳挪動，車子緩緩前行，她身材不算高大，偏瘦，拉車顯得頗為吃力。

鎮(zhèn)子離我家有10公里左右，中間有一座山和一條河。母親拉著木車翻山過河，把帶著露水的新鮮蔬菜運到鎮(zhèn)上出售，換回一些零錢。這兩毛錢灌油，那兩毛錢買鹽，每一分錢怎么花，她早就心里有數(shù)。

1997年，我9歲。母親承諾，在我4月生日時送我一個鐵皮文具盒，我高興極了。那種文具盒精美別致，班里的同學(xué)幾乎都有，我曾無意間向她提過。在此之前，我所謂的文具盒是母親縫制的一個布袋，上課時我都不敢拿出來。打那以后，我的夢時常與嶄新的文具盒緊密相連。

生日那天放學(xué)后，我急忙往家趕，一路上想象著新文具盒的模樣。沒想到，母親見到我的第一句話竟是：“這個月菜賣得不好，文具盒沒買，下個月給你補上?！蹦赣H說話很慢，像是每個字都推敲了半天。我失落到極點，上前和母親大吵大嚷。父親聞聲趕來要揍我，被母親攔住，“算了，這事不能怪他。”

一個月后，母親真的把一個漂亮的文具盒塞進了我的書包。

2001年9月，我考入鎮(zhèn)里的初中，母親很高興，用賣菜攢的錢給我買了一輛自行車。

學(xué)校在鎮(zhèn)上，每次上學(xué)、放學(xué)我都要經(jīng)過鎮(zhèn)里的街道。一天中午放學(xué)，街道上早已人流稀疏，在經(jīng)過一個十字路口時，我看到了母親。因為菜沒有賣出去多少，她還沒收攤，我下了自行車，說要和她一起回家。母親指了指滿車的蔬菜說：“今天生意很不好，我想再等些時間回去，你先回吧，下午還要上學(xué)呢?！?/p>

我勸母親回家，她不肯。我騎上自行車默默離去，猛然間回頭，看到母親孤零零立在那里，不由得鼻子一酸，眼前瞬間模糊起來。

2008年6月，經(jīng)過高三復(fù)讀后，我沒有考上理想中的大學(xué)，便決定去參軍，母親有些吃驚。沉默良久后，她緩緩地說：“也好，自己選擇的路，無論如何都要堅持走下去?！蔽液莺莸攸c頭，不知為何，眼里潮潮的。

2008年12月，我踏上了遠(yuǎn)行的軍列。這些年，我在軍營忙忙碌碌，有時趕上戰(zhàn)備，一年里也難得回家一次。母親經(jīng)常打來電話說：“菜園里我又種了你最愛吃的辣椒，你啥時候回來，給你做辣椒炒雞蛋?！蔽覠o言以對，心頭撒滿暖暖的陽光。

在軍營的第五個年頭，我開始從事宣傳報道工作。由于摸不著門道kHkRzz/DJ4ypbb+T95A+0VWTe6G5xZbviBI0KU0Bcog=，常常興致勃勃把寫的東西傳到報社，苦等良久卻沒有任何回音，心里倍感失落。

那年4月，我休假在家。一天，和母親在園里種菜。母親翻地時極其仔細(xì)，先是用鐵鍬翻出一塊土地，把稍大的土塊壓碎又用耙子把土細(xì)細(xì)梳理一遍。我在一旁嘟囔：“這么麻煩嗎？不是把菜籽撒土里就可以了嗎？”

母親搖搖頭：“哪有那么簡單??！種菜的第一步就是要翻土，基礎(chǔ)沒打好，菜籽有可能不發(fā)芽。萬事開頭難，走好第一步很關(guān)鍵?！笨次覠o動于衷，母親接著說：“我沒太多文化，不懂寫文章的道理。但感覺應(yīng)該和種菜差不多，也要下一番功夫，把基礎(chǔ)打牢?！?/p>

我對母親的比喻感到新奇，更把她的教誨記在心間，堅持勤學(xué)苦練、筑牢根基，后來便不斷有文章見諸報端。

2015年5月，我家搬到鎮(zhèn)上，老家的菜園由于無人照料，很快便長滿荒草。

彈指一揮間，母親已是花甲之年，可仍然閑不住。2016年3月，母親得了胃潰瘍且伴有消化道出血，住院半月之久。出院后，身體剛有所好轉(zhuǎn)，她就忙活著把后院一塊荒地開墾出來，撒上幾包菜籽，圍上一圈籬笆，便又是一塊菜園。雖沒有以前的菜園大，但感覺還是記憶中的模樣。幾場春雨后，星星點點的幼苗從泥土中冒出，原本寂寥的后院一下子綠意盎然?？粗惶焯扉L高的菜苗，母親的臉上露出久違的笑容。

說心里話，我不贊成母親再種菜?？晌颐看蝿衲赣H，她就將臉一拉：“生活，生活，生下來就要干活?！蔽翌D時無語，只好作罷。

一次假期，我獨自去了一趟老宅，只見故園荒廢，雜草叢生，尋不到一絲往昔的影子?；丶液?，母親問我老房子的境況，末了又問到菜園，我支支吾吾，母親便已明白，長嘆一口氣，不再說話。

2020年底，堂弟結(jié)婚，父母結(jié)伴回村子。母親特意用手機拍了老菜園的照片，還發(fā)給我看?？粗煜び帜吧牡胤?，想起母親在園中用汗水孕育著我們的夢想，禁不住眼眶一熱，兩行淚水悄然而下……

（作者單位：65316部隊）

編輯/張建動