擦拭墓碑，敬獻(xiàn)鮮花……2021年清明時(shí)節(jié)，帕米爾高原上柳綠花開，全國各地慕名而來的人們?cè)诶R尼·巴依卡（以下簡稱“拉齊尼”）墓前表達(dá)哀思、緬懷英雄。

2021年1月4日，被譽(yù)為“帕米爾雄鷹”的第十三屆全國人大代表、全國勞動(dòng)模范、共產(chǎn)黨員拉齊尼為救落入冰窟的兒童英勇犧牲，生命永遠(yuǎn)定格在了41歲?！芭撩谞栃埴棥币咽?，但英雄家庭祖孫三代愛國戍邊的精神感動(dòng)了全國億萬人民。

約定

一頁一頁翻閱著曾經(jīng)采訪拉齊尼的筆記，我陷入深深的悲痛之中。

2020年10月20日，全國雙擁模范城（縣）命名暨雙擁模范單位和個(gè)人表彰大會(huì)在北京召開。拉齊尼引人關(guān)注，他是“全國愛國擁軍模范”、護(hù)邊員代表。拉齊尼1979年4月出生，塔吉克族，2003年從部隊(duì)退役后回到家鄉(xiāng)新疆維吾爾自治區(qū)塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)提孜那甫村，成為紅其拉甫邊防連護(hù)邊點(diǎn)點(diǎn)長。

習(xí)近平總書記與參會(huì)人員合影時(shí)，在拉齊尼面前駐足，與他親切交談。會(huì)議中，拉齊尼坐在會(huì)場前排，靜靜地聆聽著李克強(qiáng)總理的講話。

拉齊尼的話很少，兩只明亮的眼睛透出堅(jiān)毅與執(zhí)著。

“沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？今天我接過的榮譽(yù)，不是我一個(gè)人的，而是喀什地區(qū)7600多名護(hù)邊員的。我一定珍惜這份榮譽(yù)，一輩子保護(hù)好祖國的邊境線?！迸踔恋榈榈摹叭珖鴲蹏鴵碥娔７丁豹?jiǎng)牌，拉齊尼自豪地說道。

臨別時(shí)，拉齊尼將我送出門，突然說：“我在培養(yǎng)第四代接班人呢。如果身體好的話，我就這樣一直守下去。將來守不動(dòng)了，也要把接力棒傳給兒子，讓他繼續(xù)為國戍邊，保衛(wèi)國家?！?/p>

“你兒子幾歲了？”他的話，讓我有些不解。

“10歲。”他一臉嚴(yán)肅。

我忍不住笑了：“等你和兒子交接班的時(shí)候，我要去帕米爾一趟，見證你們四代人的護(hù)邊故事?！?/p>

拉齊尼非常興奮，突然揮出黝黑的右手，狠狠地朝我的手掌擊來：“一言為定?！?/p>

可是那份美好的約定，隨著一個(gè)壯舉變成永遠(yuǎn)的遺憾。

事情發(fā)生的格外突然。2021年1月4日中午，喀什大學(xué)中國語言學(xué)院的老師陳曉琴帶著兒子劉旻騫在校園湖邊玩耍，就在她離開去停車場開車的兩分鐘時(shí)間里，意外發(fā)生了：劉旻騫踩塌冰面，落入4米多深的湖水中。陳曉琴發(fā)現(xiàn)后想救起孩子，同樣落入水中。

陳曉琴大聲呼救，正在學(xué)校參加培訓(xùn)的拉齊尼與舍友木沙江·努爾墩恰巧走在去往餐廳的路上，聽到呼救聲，他們迅速向湖邊跑去。

孩子在冰冷的湖水中時(shí)沉?xí)r浮，情況萬分危急。拉齊尼沒有絲毫猶豫，第一個(gè)沖上冰面，直奔落水的孩子。伸手拉孩子的時(shí)候，冰面突然塌陷，拉齊尼跌入水中。

當(dāng)天喀什氣溫低至-6℃。刺骨的冰水，很快浸透拉齊尼厚厚的棉衣，毫不留情地消耗著他的體能。他一邊拍打水面，一邊抓住孩子的衣服，奮力托舉。

木沙江·努爾墩拿來長長的圍脖，和拉齊尼一起施救。見木沙江拖不動(dòng)兩個(gè)人，拉齊尼松開了自己的手，使勁將劉旻騫推出冰面。此時(shí)，喀什地區(qū)消防救援支隊(duì)世紀(jì)大道特勤站班長楊鵬飛和戰(zhàn)友聞?dòng)嵹s來，陳曉琴和劉旻騫得救了，拉齊尼卻永遠(yuǎn)閉上了他那明亮的雙眼……

傳承

護(hù)邊員是一支長期工作在我國陸地邊境一線的群眾隊(duì)伍，肩負(fù)維護(hù)國家邊境安全和保衛(wèi)領(lǐng)土主權(quán)職責(zé)，從事巡邊、守邊、控邊等工作任務(wù)。拉齊尼護(hù)邊的地方，位于帕米爾高原東南部，邊境線長達(dá)888公里，與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三國接壤。這里平均海拔超過4000米，氧氣含量不足平原地區(qū)的一半，風(fēng)力常年在七級(jí)以上，最低氣溫達(dá)-40℃。

拉齊尼的父親——已近70歲的巴依卡·凱力迪別克，做過心臟搭橋手術(shù)，身形消瘦。拉齊尼犧牲后，與他進(jìn)行視頻連線時(shí)，他剛剛給牦牛喂完草料，說話聲音很小。在這之前，拉齊尼不讓他再干重活。視頻中能清晰看到的，是一間存放一家三代為國戍邊照片和榮譽(yù)證書的陳列室，還有望遠(yuǎn)鏡、水壺、馬鞍等。巴依卡拿起兒子的照片輕輕擦了擦，仔細(xì)地端詳，身體不時(shí)顫抖。老人久久佇立在那里，雙眼含淚，緊盯著照片中的兒子，目光無法離開。

在巴依卡的手機(jī)鏡頭里，我看清了那個(gè)陌生的世界——提孜那甫村和其他村落沒有太大區(qū)別，但是遠(yuǎn)處，是皚皚的雪山，是慕士塔格峰和艱險(xiǎn)崎嶇的邊防線。

新中國成立之初，拉齊尼的爺爺——牧民凱力迪別克·迪力達(dá)爾自告奮勇，給駐地的連隊(duì)當(dāng)向?qū)а策叀?/p>

“我爸爸巡邊23年，1972年，他年紀(jì)大了，走不動(dòng)了，我就接過‘接力棒’，與連隊(duì)官兵一起走了36年?！卑鸵揽ㄝp描淡寫地說著。實(shí)際上，這位曾被評(píng)為“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”“全國雙擁模范個(gè)人”的老人，也是一位傳奇性的人物。有一次遭遇山體滑坡，他被一塊山石砸中腦袋，當(dāng)場昏了過去，經(jīng)過緊急搶救和治療才蘇醒過來。1998年“八一”前夕，塔什庫爾干塔吉克自治縣領(lǐng)導(dǎo)到巴依卡家里慰問，問他有什么困難和要求?！拔椅ㄒ坏脑竿褪羌尤胫袊伯a(chǎn)黨。”樸實(shí)的話語，感動(dòng)著在場的每一個(gè)人。第二年，滿頭銀發(fā)的他在黨旗前莊嚴(yán)宣誓。就這樣，兩代人在帕米爾高原上豎起一面旗幟，永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在拉齊尼的心中。

在2個(gè)兒子和3個(gè)女兒中，拉齊尼令巴依卡偏愛：“他團(tuán)結(jié)友善、樂于助人、勤奮進(jìn)取，集中了塔吉克人最優(yōu)秀的品質(zhì)。有一年冬天，雪下得很大，鄰居發(fā)現(xiàn)羊被狼叼走了，過來找我?guī)兔ふ?，拉齊尼非要跟我一起去，那時(shí)候他才13歲。拉齊尼年紀(jì)大了點(diǎn)，我?guī)郊t其拉甫邊防連，幫助官兵干一些力所能及的活兒，平日里也常給他講巡邊路上的事?！崩R尼漸漸有了當(dāng)兵的想法，2001年12月參軍入伍。在部隊(duì)，他的軍事訓(xùn)練成績突出，一直保持在連隊(duì)前三名。他當(dāng)兵的地方離家并不遠(yuǎn)，卻從來沒有請(qǐng)假回過家，直到退役。

拉齊尼祖孫三代從事邊防巡邏向?qū)Чぷ?，無數(shù)次與惡劣的天氣和自然環(huán)境作斗爭，帶領(lǐng)巡邏隊(duì)伍脫離險(xiǎn)境。71年來，拉齊尼和父輩足跡遍及邊防線上的每一塊界碑、每一條河流、每一道山崗，和千千萬萬愛國愛疆、守邊護(hù)邊的群眾一起，筑起“家家是哨所、人人是哨兵”的鋼鐵長城。

英雄

紅其拉甫邊防連上士、通信技師劉宗鑫在帕米爾高原上已經(jīng)干了12個(gè)年頭，啥苦都吃過，從來沒有掉過一滴眼淚。但是一提起犧牲的戰(zhàn)友拉齊尼，劉宗鑫無框眼鏡后瞬間晶瑩了。

“他是英雄！”劉宗鑫說。2001年，剛剛下連的他開始巡邊，所騎的牦牛過河時(shí)因?yàn)榭謶滞Ｗ×四_步，怎么抽打都不動(dòng)身。隊(duì)伍已經(jīng)走出七八百米遠(yuǎn)，走在最前面的拉齊尼突然跑回來，脫掉鞋襪，蹚水拉著牦牛向前走?！澳菚r(shí)候的水啊，冷得直刺骨髓。他每次巡邏都走在最前面，自己先試一試，水深不深，水流急不急。確認(rèn)安全了，才組織戰(zhàn)士一個(gè)一個(gè)地過去?！?/p>

讓劉宗鑫最刻骨銘心的一次，是牦牛踩在水中的石縫里，腿拔不出來，用力過猛，腰斷了。在邊防，牦牛也是戰(zhàn)士，缺一不可。拉齊尼給它打針、敷藥、喂料，牦牛還是沒有站起來。拉齊尼抱著牦牛失聲痛哭，這頭通人性的牦牛也哭了。拉齊尼說：“實(shí)在沒有辦法了，不能帶你回家了……等腰好了一定要自己回來！”拉齊尼把很多草放在牦牛身邊，邊哭邊回頭，期待牦牛能好起來，它認(rèn)得回家的路?？僧?dāng)他們?cè)俅温愤^那里，它已經(jīng)變成一堆尸骨……

“拉齊尼家曾有10頭牦牛先后累死在巡邏路上，9頭牦牛摔傷失去勞動(dòng)能力，但他家不要一分錢報(bào)酬。拉齊尼之前還給我講，‘正在訓(xùn)練家里的4頭小公牦牛，等3年后這些牦牛訓(xùn)練好了，家里就有5頭牦牛能參加巡邊了。’可是，現(xiàn)在……”劉宗鑫講不下去了。

已經(jīng)退役兩年的裴濤，現(xiàn)在是寧夏回族自治區(qū)永寧縣養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶，從2010年當(dāng)兵，到2019年12月退役，他一直和拉齊尼在一起?！瓣笈Ｔ趺打T、巡邊路上哪里有危險(xiǎn)、如何節(jié)省體力、遇到暴風(fēng)雪怎么辦……拉齊尼從不嫌煩，一茬接一茬地教?！迸釢f，“拉齊尼救的人，數(shù)不清。一次，隊(duì)伍遭到暴風(fēng)雪襲擊，夜里只好在一塊山谷地歇息?？吹轿覀兝涞弥贝蚨哙拢桶?5頭牦牛聚集在一起，形成一堵厚厚的‘墻壁’，我們靠著牦牛身體，既能擋風(fēng)雪，又能取暖，順利度過了一夜。巡邏第二天，隊(duì)伍在鐵干里克鄉(xiāng)遭遇山體滑坡，這里都是七八十度的陡坡，幾乎無法徒步過去。山上不停地有碎石塊滑落，拉齊尼只身前往懸崖峭壁探路。突然，一塊石頭砸在他額頭上，鮮血直流。我們勸他返回，他擺擺手，強(qiáng)忍劇痛，繼續(xù)探路。兩個(gè)多小時(shí)，終于找到一條比較安全的石壁路，才讓大家通過?！?/p>

拉齊尼是退役士兵，但在紅其拉甫邊防連官兵心中，他仍是戰(zhàn)場上可以為自己擋子彈的戰(zhàn)友。拉齊尼家的草場離連隊(duì)只有一公里，夏天，他們?nèi)揖驮诓輬龈浇?，那是劉宗鑫、裴濤等最喜歡的樂園：喝他燒的奶茶，吃他親手做的酸奶，看他操起琴桿碩長的薩塔爾演唱《花兒為什么這樣紅》，和著節(jié)拍一起輕唱……

家園

拉齊尼的妻子阿米娜·阿力甫夏，不像一個(gè)41歲的人，她穿著塔吉克族服裝，披著雪一樣的白紗，原本就瘦，在視頻里憔悴得像剛剛大病過一場。

我與她的交流，只有兩個(gè)字，“你好”。她不會(huì)說漢語，也聽不懂漢語，就那樣茫然地看著手機(jī)屏幕，許久不說一個(gè)字。

在遙遠(yuǎn)的帕米爾，英武的拉齊尼和美麗的阿米娜從小青梅竹馬，兩人同歲，他們一起玩耍，一起放羊。23歲那年，他們步入婚姻的殿堂。

2021年1月5日，氣溫-21℃。阿米娜家的院子里站滿了人，院子外面的路上也站滿了。提孜那甫村的村民，絕大多數(shù)都來到她家里，為拉齊尼送行。

“爸爸，我想您了……”2021年春節(jié)，萬家團(tuán)圓的日子，我在拉齊尼13歲的女兒都爾汗微信朋友圈里看到了這句話和一組拉齊尼生前護(hù)邊的照片。

塔吉克族迎春的日子，是肖貢巴哈爾節(jié)，在每年3月21日。拉齊尼一家長年和漢族軍民生活、交往，也把春節(jié)當(dāng)成自己的節(jié)日。每年春節(jié)，他都帶著孩子去連隊(duì)，與官兵一起度過。

2021年春節(jié)，拉齊尼家中氣象煥然一新——?jiǎng)C冽寒風(fēng)中，一面鮮艷的五星紅旗在門口迎風(fēng)招展；院子墻角堆積多年的雜物已清理干凈；飽餐后的牦牛懶洋洋地舒展一下腰身，隨即又臥下身子；拉齊尼生前養(yǎng)的狗，歡快地跑出來，迎接客人的到來；房間里，喀什軍分區(qū)和縣退役軍人事務(wù)局送來的米、面、油等還沒有收起來，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)……

從大年三十到正月初六，拉齊尼家一直客人不斷。有村里的鄰居，有附近的親戚，還有部隊(duì)的官兵……

“大家都放心吧，上級(jí)一直對(duì)我們很關(guān)心、很重視，還將阿米娜納入全額撥款的事業(yè)編制，擔(dān)任邊境輔警，年后就上班。你們快回家陪陪家人吧?！卑鸵揽ɡ先苏f。

“我知道你們都忙碌了一天又趕來的，我知道你們都放心不下我們一家人。我和弟弟都會(huì)努力學(xué)習(xí)，我媽媽也會(huì)勇敢地生活下去，我們也會(huì)照顧好爺爺和奶奶。”拉齊尼的女兒都爾汗說。

…………

拉齊尼先后榮獲“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人”“全國愛國擁軍模范”“全國勞動(dòng)模范”等稱號(hào)，并提名為第六屆“全國道德模范”。2021年3月，中宣部追授拉齊尼“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)。

英雄的故事在流傳，英雄的精神在傳承。如今在拉齊尼的家鄉(xiāng)，公路旁豎起了“時(shí)代楷?！崩R尼的巨幅宣傳畫，村小學(xué)已改名為“拉齊尼小學(xué)”。

拉齊尼的父親巴依卡·凱力迪別克每天都在村里的展覽館忙碌著，他為前來祭掃的人們講解一家三代接力護(hù)邊的故事。他堅(jiān)強(qiáng)地說：“失去兒子我十分難過，但他是為了救人犧牲的，這讓我感到驕傲和自豪，我們會(huì)把他的精神一代代傳承下去?！?/p>

（作者為《中國退役軍人》雜志首席記者）

編輯/張建動(dòng)