清明時(shí)節(jié)，滿頭白發(fā)的蘇岷站在上海新四軍廣場(chǎng)上，看著眼前的墓碑沉默不語(yǔ)。奔波28年后，蘇岷終于實(shí)現(xiàn)了母親的遺愿——將母親和舅舅合葬在一起。

蘇岷的母親丁煥華，逝世于1993年，享年93歲；丁煥華的弟弟丁煥時(shí)，犧牲于1941年，年僅27歲。墓碑上的照片，一位是青蔥少年，一位是耄耋老人，兩人擁有同一個(gè)身份——新四軍戰(zhàn)士。

2021年3月30日，在上海新四軍歷史研究會(huì)、上海市中共黨史學(xué)會(huì)、抗日軍政大學(xué)研究會(huì)等多方推動(dòng)下，這對(duì)姐弟的骨灰回歸新四軍廣場(chǎng)。從上海到延安，從生離到死聚，跨越半個(gè)多世紀(jì)不斷追尋的故事，終于畫(huà)上了句點(diǎn)。

擦肩而過(guò)

故事要從一個(gè)多世紀(jì)前講起。1900年12月21日，江蘇省青浦縣（現(xiàn)為上海市青浦區(qū)）趙巷丁家迎來(lái)一個(gè)女孩，取名丁煥華。13年后，家中又多了一個(gè)男孩，名叫丁煥時(shí)。姐姐帶著弟弟讀書(shū)識(shí)字，看他逐漸長(zhǎng)大，姐弟倆感情十分深厚。

成年后，丁煥華為反對(duì)家里包辦婚姻離家出走，在大革命思潮影響下，走上了革命道路。1927年，丁煥華從青浦來(lái)到上海，成為國(guó)民革命軍第一軍第二師政治部的一名宣傳員。

在姐姐的影響下，革命的火種也播撒在弟弟的心中。1937年，丁煥時(shí)先姐姐一步奔赴延安，進(jìn)入中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。幾個(gè)月后姐姐到達(dá)時(shí)，丁煥時(shí)已從抗大畢業(yè)，前往南方參加革命工作，姐弟倆“擦肩而過(guò)”。

在延安學(xué)習(xí)了好幾個(gè)月后，丁煥華才得知，弟弟已在南方加入了新四軍。“母親說(shuō)過(guò)，她在陜北常常想到弟弟在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，與日寇廝殺的場(chǎng)面，便越發(fā)想要到前線去助他們一臂之力。于是，她決定離開(kāi)延安，到南方新四軍中找弟弟?！碧K岷說(shuō)。

1938年8月，丁煥華離開(kāi)陜甘寧邊區(qū)，一路步行南下，經(jīng)過(guò)4個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，于1938年底來(lái)到皖南新四軍服務(wù)團(tuán)，找到了日思夜想的弟弟。

遺憾的是，匆匆見(jiàn)過(guò)一面后，丁煥時(shí)要執(zhí)行新的任務(wù)，姐弟倆不得不再度分別。此后，丁煥華也加入了新四軍，并被分配到新四軍三支隊(duì)的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作。丁煥時(shí)則被派往莫干山地區(qū)，任江蘇省武康縣縣長(zhǎng)。

經(jīng)此一別，姐弟倆再也沒(méi)有相見(jiàn)。直到新中國(guó)成立后，回到上海工作的丁煥華才知道弟弟丁煥時(shí)早已犧牲。

1941年“皖南事變”后，為傳達(dá)茅山特委指示，時(shí)任特委宣傳部部長(zhǎng)的丁煥時(shí)去天荒湖（江蘇省常州市境內(nèi)）與地下黨負(fù)責(zé)人聯(lián)系。開(kāi)會(huì)時(shí)，突遭日偽軍襲擊。在指揮同志迅速撤退后，丁煥時(shí)跳入水中，被日軍槍彈擊中犧牲，年僅27歲。

“母親經(jīng)常講起，她最喜歡這個(gè)弟弟，得知他犧牲的消息后，母親有兩三個(gè)月吃不下、睡不著?！碧K岷說(shuō)，母親領(lǐng)著弟弟干革命，結(jié)果弟弟犧牲，自己卻活了下來(lái)，她心里一直懷有愧疚。

姐弟相聚

丁煥時(shí)犧牲后，金丹縣百姓在天荒湖邊為他修建了烈士墓。新中國(guó)成立后，丁煥時(shí)墓從金丹遷回了家鄉(xiāng)，并遷入烈士陵園。

在蘇岷的記憶中，母親每年都會(huì)前往青浦給弟弟掃墓，一年要去好幾次。蘇岷記得，每次掃墓，母親總是囑咐她，自己去世后要和弟弟葬在一起，“生前沒(méi)能在一起，死后一定要團(tuán)聚?！?/p>

蘇岷說(shuō)，母親祭奠弟弟時(shí)，嘴里常常念念有詞，只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，母親的很多話已不記得，但依稀能感到，那是一份無(wú)比深沉的情感。

蘇岷對(duì)母親離世的那一幕記得很清楚。1993年3月18日下午4點(diǎn)多，她正在給母親準(zhǔn)備晚飯，見(jiàn)母親起身趕忙迎過(guò)去。“母親起身后緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，朝我看了一眼，便倒在了我的身上，我看到她的眼角流了一滴淚。”那最后的一滴淚，讓蘇岷想起了母親生前重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的愿望。

一晃28年過(guò)去。2021年2月，蘇岷得知上海青浦有一處新四軍廣場(chǎng)，是新四軍老戰(zhàn)士的長(zhǎng)眠之地。蘇岷便立刻帶著記載有丁煥時(shí)革命事跡的《青浦烈士小傳》等資料來(lái)到墓園，確認(rèn)身份后，她順利辦理了相關(guān)手續(xù)。

“盡管遇到很多曲折，現(xiàn)在姐弟倆終于可以團(tuán)聚在一起，我總算完成了母親交代的任務(wù)。”言及此處，蘇岷流下了熱淚。

精神永續(xù)

姐弟倆的人生軌跡多有重合。在他們合葬的墓碑旁，一邊擺放著抗日軍政大學(xué)的旗幟，另一邊擺放著黨旗。1939年，丁煥華在新四軍三支隊(duì)火線加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從抗日軍政大學(xué)到新四軍部隊(duì)，再到新中國(guó)成立，她把一生都獻(xiàn)給了革命事業(yè)。

蘇岷說(shuō)，母親生前總是想讓更多的人知道當(dāng)年的歷史，“她一生從事教育工作，直到去世前，還堅(jiān)持義務(wù)到學(xué)校為學(xué)生們上思政課，講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史?！?/p>

晚年的丁煥華常常向蘇岷回憶軍中往事。她經(jīng)常說(shuō)的一個(gè)細(xì)節(jié)是，晚上睡覺(jué)時(shí)，眼鏡不能放桌子上，得擺在枕邊，因?yàn)楹芸赡芤驗(yàn)槿⊙坨R耽誤的幾秒鐘而讓自己成為俘虜。

丁煥華幾乎沒(méi)有給獨(dú)生女留下任何財(cái)產(chǎn)。收拾遺物時(shí)，蘇岷發(fā)現(xiàn)了一疊欠賬單，大概有100多張，賬單上寫(xiě)著很多病人的名字和醫(yī)藥款，這些欠條應(yīng)該都是生活困難的患者寫(xiě)下的?！澳赣H用自己的積蓄幫助他們付款……直到她去世后，我才知道這件事?！?/p>

最讓蘇岷難忘的是，母親去世的前一天，獨(dú)自在房間里整理了一夜的資料，“她拼命整理，還把自己的衣櫥、書(shū)柜統(tǒng)統(tǒng)理好，因?yàn)樗恢庇袑?xiě)日記的習(xí)慣，留下了一摞日記本?！?/p>

在丁煥華留下的眾多史料中，有21塊布條，上面用蠅頭小楷寫(xiě)滿了密密麻麻的文字。原來(lái)，當(dāng)年，她在戰(zhàn)火中將自己的革命經(jīng)歷和見(jiàn)聞詳細(xì)地記載在布條上，并縫在衣服里保存了下來(lái)。

布條上的部分描述中透著令人難以想象的冷靜。有一次，丁煥華差點(diǎn)撞見(jiàn)持槍的日軍，便在布條上寫(xiě)道：“抬頭瞧之，銅帽黃衣，日本兵正與一老百姓問(wèn)話，那老百姓呆住了。我急跳轉(zhuǎn)奔跑，在千鈞一發(fā)之際轉(zhuǎn)了彎，從四棵大樹(shù)后跳下，跳到一人高低的稻田中，在稻叢里隱蔽?！?/p>

蘇岷將母親留下的156件資料全部捐獻(xiàn)給了上海市靜安區(qū)文史館，包括那21塊布條。

“母親和舅舅的根都在上海，我想，應(yīng)該把這些見(jiàn)證留給這座城市。”蘇岷說(shuō)。

（作者為某媒體記者）

編輯/朱德華（實(shí)習(xí)）