我一生只見過父親方志敏兩次，但是夠我懷念一輩子的了。

1932年冬天，國民黨軍出動近40萬兵力，第四次瘋狂“圍剿”蘇區(qū)。我就出生在這次圍剿的炮火中。當時敵人已經(jīng)沖到了村莊邊上，母親是在轉移途中自己扯斷臍帶，把我?guī)У搅巳耸篱g。迫于當時的形勢，我被父母送到當?shù)乩习傩占依锛酿B(yǎng)。1935年，父親被捕，繼而遭到殺害，敵人為斬草除根，四處搜捕方志敏的后人。我被迫改了姓名，跟著養(yǎng)父母生活在農村。

直到1949年8月，母親費盡周折終于找到了我，把我接到她的身邊。那時，我已經(jīng)十七八歲了。

18歲之前，我一直在農村生活，沒有上過一天學。母親知道后，立刻送我去烈士子弟學校讀書?？晌夷挲g大了，不愿意讀書，三天兩頭往鄉(xiāng)下跑。直到有一次，母親非常痛心地對我說：“如果沒有把你培養(yǎng)成有文化的革命接班人，就是沒有完成你父親的遺愿，就是對不起你父親！”

這句話深深觸動了我。從那以后，我發(fā)憤用功讀書。

1953年秋天，母親鄭重地送了我一本書。拿到手上，我才知道這竟是父親的遺著之一——《可愛的中國》。母親在書的扉頁上寫道：“梅兒，這本書是你爸爸在獄中用血淚寫出來的遺言，你要反復地精讀，努力地學習，用實際行動來繼承你爸未竟的事業(yè)！”

《可愛的中國》是我學習文化后獨立閱讀的第一本書。盡管有不少字不認得，但書中一再提及的對祖國深深的熱愛，對美麗母親被殘害、被剝削的傷心，都在我的思想深處引起巨大震動，給我前所未有的啟示。

從《可愛的中國》起，我才開始真正認識父親、了解父親，漸漸懂得父親說過的話，理解了他的作為。對我來說，父愛以回憶的方式、以精神力量的方式存在。我為有這樣一位好父親感到無上光榮。

母親健在時，贛東北蘇區(qū)的老同志時常來南昌看望她，一起回憶革命往事，回憶父親的故事。母親去世后，我接過母親的擔子，延續(xù)著與父親革命戰(zhàn)友、家鄉(xiāng)人民的血肉聯(lián)系。1986年退休后，我開始全身心投入尋訪父親革命足跡的事業(yè)。每到一個地方，人們聽說我是方志敏的女兒，都熱情地接待我。我在搜集資料和寫作《方志敏全傳》的過程中，再一次走進父親的生命，走進父輩的歷史。

父親生命中的最后7個月，與其說是被囚禁，不如說是在戰(zhàn)斗——他寫下了感人肺腑的《可愛的中國》《清貧》等名篇，以真摯的心路歷程鼓舞了更多后來者。

在父親所處的時代，愛國就是要救國。他一生忠貞不屈，到最后犧牲了自己的一切，都是為了救國。

今天身處和平年代，愛國就是要建設祖國，把祖國建設得繁榮富強，建設得更加可愛。父親畢生都在為一個可愛的中國而奮斗。我可以告慰父親：您筆下“可愛的中國”，我替您看見了，而且比您想象得還要好。

（本文轉載自2021年5月7日《人民日報》，由該報記者胡妍妍根據(jù)采訪和資料整理，略有刪改）

編輯/牛鵬飛