每當(dāng)翻開(kāi)手機(jī)通訊錄，看到備注為“媽咪”的電話號(hào)碼，都有想撥打的沖動(dòng)。然而我知道，那個(gè)號(hào)碼即使響起，再也不會(huì)聽(tīng)到母親的聲音。母親去世已經(jīng)6年多了，我的手機(jī)換了幾次，但這個(gè)號(hào)碼卻一直舍不得刪掉。

一

我的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古商都。母親將近40歲時(shí)才生下我，我有六個(gè)姐、一個(gè)哥。我是家里最小的孩子，又在臘月生，母親很寵我。

小時(shí)候，我很不安分，爬墻上樹(shù)，搬磚溜瓦，啥都干。我“費(fèi)褲子”，母親連補(bǔ)丁都打不過(guò)來(lái)，最后想了一個(gè)招，給我做口袋褲，就是用裝糧食的帆布口袋裁剪成褲子，這樣就不怕折騰了。但不出兩天，就又成為“開(kāi)襠褲”。

因?yàn)樨澩?，我總是天不怕、地不怕地滿大街轉(zhuǎn)，什么東西在我眼里都是新奇的。母親不可能時(shí)時(shí)跟著我，便在我上衣肩膀上綴了一個(gè)銅鈴鐺，找不見(jiàn)我的時(shí)候，就聽(tīng)鈴鐺聲。

母親很少打罵我，即使我做了錯(cuò)事，她也總是講道理。大概在我六七歲時(shí)，一次母親到田地里拔豬菜，我和六姐看家，不小心將家里的大件家當(dāng)——大瓷盆給打碎了。其實(shí)那不是我打碎的，而是不小心讓公雞進(jìn)了屋，它從蓋水甕的面板上跳下去時(shí)打碎的。我又氣又急，意識(shí)到闖禍了，便拿著火鏟追打公雞，也趕巧了，一下拍在雞頭上，把公雞打死了。六姐比我大一歲，我倆都嚇得夠嗆，站在雞窩上一邊哇哇大哭，一邊向母親回來(lái)的方向張望。

母親回來(lái)后，看我淚眼婆娑的樣子，只是嘆息了幾聲，就邊給我擦眼淚，邊說(shuō)“我們今天吃雞肉”。此事，成為我在兄弟姐妹間的笑談，我當(dāng)時(shí)那句“大花盆——死了——”，常常被他們拿來(lái)戲逗我。

二

母親總是處處為我著想。1985年小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我考得不錯(cuò)，全鄉(xiāng)第一名。按道理，我應(yīng)該回家等著上初中，但母親覺(jué)得我還應(yīng)該回學(xué)校去，天天跟著老師學(xué)點(diǎn)什么。于是我又搬著凳子回到了學(xué)校。那時(shí)，我是復(fù)式班（幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生在一個(gè)教室上課）的“班主席”，天天配合老師進(jìn)行管理，一直堅(jiān)持到放假。也許，正因?yàn)槟且欢螘r(shí)間的忍耐，磨礪了我的耐心，此后做什么事情，我都能坐得住。

上了初中后，最困難的是湊學(xué)費(fèi)。父親要面子，不肯去借錢，而母親為了我舍出臉面四處借，甚至向村里一個(gè)時(shí)常出去乞討的人借過(guò)錢。就這樣一直緊緊巴巴地供我上了高中。

高二時(shí)，學(xué)校秩序很亂，經(jīng)常有社會(huì)上的小混混半夜進(jìn)寢室，見(jiàn)好東西就拿，誰(shuí)不聽(tīng)話就打。我被嚇著了，常常感到恐懼，便不想念書，回了家。父親不以為然，但母親卻堅(jiān)持讓我回學(xué)校，苦口婆心說(shuō)了很多。終于，我又堅(jiān)定了“不想當(dāng)莊戶人”的理想，鼓起勇氣，克服一切困難讀書。

考大學(xué)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)軍校不收學(xué)費(fèi)，而且每月還有補(bǔ)貼。我不想讓父母再為我上學(xué)而操勞，便報(bào)考了大連陸軍學(xué)院。

在母親眼中，軍官是一個(gè)很大的“官”。母親時(shí)常說(shuō)，咱窮人家的孩子，一定要老實(shí)，不能忘本，還告誡我不能貪也不能占。不管是在軍校讀書，還是畢業(yè)后分到部隊(duì)，我都嚴(yán)格要求自己，覺(jué)得如果自己“貪占跑送”，就不是母親的好兒子了。

母親還常說(shuō)，凡事靠自己，多學(xué)點(diǎn)本事才能吃得開(kāi)。后來(lái)，為了學(xué)本事，我報(bào)考某軍校政治系在職研究生，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)了兩年半。正是這次增長(zhǎng)的“本事”，讓我在基層工作時(shí)得心應(yīng)手，也讓我時(shí)常想起母親的叮囑。

三

我HxYp+/2Q+cYo07Dq17lH6A==長(zhǎng)大了，母親卻老了，這似乎是一瞬間的事。母親老了，仍然牽掛我這個(gè)小兒子，總是想為我做點(diǎn)什么。

成家以后，我先是在海島部隊(duì)工作，后調(diào)到遼寧大連，愛(ài)人在老家縣醫(yī)院上班。母親那個(gè)時(shí)候身體越發(fā)不行了，但愛(ài)人懷孕、生孩子時(shí)，仍然來(lái)看了幾次，直到親眼見(jiàn)到最小的孫女才放心回去。孩子小的時(shí)候，母親拖著病體幫愛(ài)人拉扯孩子，這一拉扯就是斷斷續(xù)續(xù)的三四年。

我知道，母親是享不到我這個(gè)當(dāng)兵在外的小兒子的福了。有時(shí)我想讓父母來(lái)大連看一看，可因?yàn)椴筷?duì)工作忙，多次計(jì)劃卻又作罷。

2006年3月，在父親彌留之際，母親傷心不已，問(wèn)父親：你什么時(shí)候回來(lái)領(lǐng)我？父親給了一個(gè)期限：4年。

父親比母親大4歲，他是希望自己的老伴至少活到和自己一樣的歲數(shù)。母親當(dāng)時(shí)73歲，是個(gè)“藥罐子”，她得了肺心病，出門都得扶墻走。父親說(shuō)的4年，當(dāng)時(shí)看只是一個(gè)奢望。

但母親一直活到了80歲。父親去世后，我們兄弟姐妹八人硬是數(shù)次把母親從鬼門關(guān)拉回來(lái)，讓父親許的“期限”翻了近一倍。

母親晚年有一句口頭語(yǔ)：我咋還不死？她的心肺功能因?yàn)槌Ｄ晟”緛?lái)就不好，上了歲數(shù)更是退化得厲害，如若遇上流感什么的，總是躲不過(guò)去。

母親每?jī)赡昕傄蟛∫粓?chǎng)，每次醫(yī)院都要下病危通知書，我也要千里迢迢回家一趟。其實(shí)我知道，“孝敬”只是在嘴上，遠(yuǎn)水解不了近渴，只能一有情況立刻回去，床前伺候幾天，討個(gè)心安。最后兩年，醫(yī)院建議回家養(yǎng)著，意思是治療也起不了多大作用。我們沒(méi)有輕易放棄，為母親買了呼吸機(jī)，并一次一次在村里打針、吃藥，母親又挺了兩年，安然而去。

母親病重之時(shí)是2014年農(nóng)歷五月。接到哥哥的電話，我立刻請(qǐng)假連夜往回趕，回到商都已是第二天晚上11點(diǎn)多。大哥從內(nèi)蒙古烏蘭察布庫(kù)倫圖租了一輛車，到商都把我接回去，來(lái)回130多公里，并且大多為土路。我們到五姐家時(shí)，已是第二天凌晨1點(diǎn)多了。

進(jìn)家時(shí)，母親已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，嘴里發(fā)出一些聲音，卻聽(tīng)不出什么意思。五姐指著我告訴母親，亮子（我的乳名）回來(lái)了。母親點(diǎn)點(diǎn)頭。我看母親嘴干，就拿勺子喂了一點(diǎn)水，但她連咽的力氣都沒(méi)有了，水都從嘴角流了出來(lái)。凌晨4點(diǎn)多，母親努力睜眼看了看她的兒女們，沒(méi)了聲息。

母親走了，但母親永遠(yuǎn)在我心中。那個(gè)備注為“媽咪”的電話號(hào)碼，將永遠(yuǎn)留在我的手機(jī)里。母親生前的照片及視頻，也在我的電腦里珍藏著，她的音容和笑貌一直都在。

（作者為退役軍人）

編輯/張建動(dòng)