女孩愛花是天性，我也愛花。只是我愛的花不是大眾化的玫瑰、牡丹、薰衣草，而是一種扎根在荒漠戈壁的小黃花——駱駝刺花。

小小的、嫩黃的駱駝刺花，大多生長在石頭縫隙中，是色調(diào)單一的戈壁灘上的調(diào)味劑，如同戍守邊關(guān)的戰(zhàn)士，見證著與堅(jiān)守有關(guān)的歲月，給寂寞的土地帶來生機(jī)和欣喜。微風(fēng)拂過，它散發(fā)出來微微馨香，讓我們一家人著了迷。

初見駱駝刺花，小晏心中種下戍邊的種子

卡拉喬克山白雪皚皚，層巒疊嶂。1995年夏，我父親晏斌當(dāng)時24歲，從呼圖壁軍醫(yī)學(xué)校畢業(yè)來到大山腳下，在某邊防連當(dāng)軍醫(yī)。

父親是四川人，之前對邊防的印象全部來源于影視劇。到了邊防，父親才發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的環(huán)境比影視劇里艱苦多了，連隊(duì)交通不便，不通電，沒有自來水……第一次跟隊(duì)在中哈邊境線巡邏，整個隊(duì)伍就數(shù)父親皮膚最白，加上他面相顯嫩，大伙兒都稱他“小晏”。

邊防軍醫(yī)不僅要給官兵看病，而且要帶隊(duì)巡邏，做官兵的思想工作、心理疏導(dǎo)工作，救治防區(qū)內(nèi)受傷、生病的人員。

父親帶著無限的憧憬，走在崎嶇的邊防公路上，眼前是一望無際的戈壁，更遠(yuǎn)處是白雪皚皚的天山山脈。單純從視覺沖擊力上看，這是個充滿詩情畫意的地方。父親陶醉其中，抬頭看著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，卻突然失去重心，一塊石頭絆倒了他?！鞍ミ稀币淮伛橊劥虅澠屏嗣圆史?，在他左腿上留下了一道道血印。為了防止面部著地，出于本能反應(yīng)，父親一把抓住了跟前的駱駝刺，雙手瞬間血肉模糊。巡邊的第一課，讓父親認(rèn)識到，巡邏路上時時有危險，處處得謹(jǐn)慎。

涂了些消炎藥水，看了看駱駝刺，父親沒有生氣，反倒覺得這些生長在石頭縫里的小東西跟自己挺像，都有著一股不愿服輸?shù)膭?。此后，每次巡邏到那里，父親總會從軍用水壺里倒點(diǎn)自己都舍不得喝的水澆灌它，觀察它一點(diǎn)點(diǎn)長大。因?yàn)槎嗔艘环轄繏欤酒D辛的巡邏路，多了幾分愜意和向往。

父親深知，此生將與邊關(guān)結(jié)緣，將與駱駝刺相伴。

摘下駱駝刺花，大晏贏得甜蜜愛情

1997年夏秋之交，戈壁灘上的駱駝刺已開出嫩黃的小花。那時，父親已有7年軍齡，他的皮膚在高原紫外線的照射下變得粗糙且泛著古銅色，以前那個稚嫩的少年變成了滄桑的“邊防通”，大家對他的稱呼也改成了“大晏”。

一天巡邏途中，父親忍不住摘下一簇開得正艷的駱駝刺花，放進(jìn)包里，準(zhǔn)備送給他的未婚妻——劉艷。

劉艷，我的母親，那時是新疆伊寧一家醫(yī)院的一名護(hù)士，父親軍校畢業(yè)前在她工作的單位實(shí)習(xí)過。從理論到實(shí)踐，父親剛進(jìn)入醫(yī)院臨床實(shí)習(xí)，很多方面都要向醫(yī)生、護(hù)士請教，母親就是他經(jīng)常請教的對象。一來二去，他倆彼此有了好印象，工作之余也開始噓寒問暖。一年實(shí)習(xí)期結(jié)束，父親不僅帶走了醫(yī)院評價極高的實(shí)習(xí)鑒定，也帶走了母親的心。

1998年1月，母親嫁給父親，成為一名軍嫂。

1999年3月，父親到某邊防連一年半后，母親請了假，下了飛機(jī)坐火車，坐完火車換汽車，下了汽車再騎馬，一路風(fēng)塵仆仆趕去看他。

哨所地處大山深處，大雪封著山，崎嶇的山路，馬匹走起來都吃力。母親在距離父親單位100多公里的小縣城找到一部公用電話，告訴他預(yù)計(jì)6個小時后可以到達(dá)哨所。

父親等了10個小時，還是沒有見到母親的蹤影。當(dāng)時，鬧海風(fēng)（荒漠里的一種類似颶風(fēng)的狂卷風(fēng)）卷起的積雪漫天狂舞，氣溫達(dá)-20℃。經(jīng)請示上級后，父親帶領(lǐng)12名戰(zhàn)友，穿著厚厚的羊皮大衣，戴著皮帽，扛上鐵鍬，從哨所出發(fā)，沿著唯一可以到達(dá)哨所的巡邏路尋找，走了3個多小時后，才遇到孤身一人的母親。

當(dāng)時，母親正爬行在距離哨所8公里的路上。由于積雪太厚，車輛無法通行，她只能下車徒步蹚著齊腰的積雪艱難前進(jìn)。

兩人相見，悲喜交加，相擁而泣。

“給，喝口駱駝刺花水！”父親從羊皮大衣內(nèi)層取出軍用水壺，里面泡著曬干的駱駝刺花。溫?zé)岬?、淡黃的、帶有芳香味道且伴有父親體溫的駱駝刺花茶水，可以驅(qū)寒暖胃。就這一口水，讓母親瞬間覺得無比幸?！?/p>

“送你一簇駱駝刺花，它和我一樣，無懼孤獨(dú)，扎根邊防?！?010年建軍節(jié)，父親精心寫好一張折疊式明信片送給母親，里面疊壓著一朵駱駝刺花。

母親一直珍藏著這張明信片，思念父親時就取出來聞一聞。

研究駱駝刺花，老晏要在邊防等我

如今的父親，已經(jīng)在邊防服役30年。他年齡50歲，在一個平均年齡不到30歲的邊防連，大家理所當(dāng)然稱他“老晏”。

父親喜歡就地取材研究中藥材的藥性，通過在自己身上驗(yàn)證得出駱駝刺花是一劑品質(zhì)優(yōu)良的中藥材，結(jié)合《本草綱目》《人民軍醫(yī)》等醫(yī)藥典書和學(xué)術(shù)期刊上查詢得知其可以治療痢疾、偏頭痛、失眠等癥狀，同時在抗氧化性、抗敏、抗腫瘤等方面具備優(yōu)良表現(xiàn)。他隨身攜帶自制的駱駝刺花“芳香丸”遠(yuǎn)近聞名，是邊防官兵和附近農(nóng)牧民喜愛的良藥。

父親癡迷于邊防工作，卻疏遠(yuǎn)了我們這個小家庭。在我兒時的記憶里，對父親的印象是模糊的，他的聲音總是存在于電話里，他的樣子總是藏在相冊中。

13歲時，我第一次去父親單位，就想看看到底是多么美麗的地方讓他如此迷戀。車子在崎嶇的山路中來回顛簸，下了車又不知走了多久的山路，終于到達(dá)了那個坐落在群山懷抱中的小營院。

剛到營區(qū)，就見父親正在整理裝具準(zhǔn)備巡邏。不行，我也要跟著去看看。耐不住我的軟磨硬泡，父親終于答應(yīng)了。

走在崎嶇的小道上，眼前盡是光禿禿的山川和連綿的戈壁。從喧鬧的城市乍到一望無垠的戈壁灘，我興奮得忘乎所以。突然，眼前的小黃花吸引了我，父親摘下一朵插在我的頭發(fā)上。那一瞬間，我覺得自己是世界上最漂亮的女孩。

父親拉著我的手，給我講起了他和駱駝刺、和邊防的故事。那年冬天巡邏時，遇見山里的牧民哈迪霞臨產(chǎn)。當(dāng)時大雪沒過膝蓋，車輛進(jìn)不來也出不去。父親連續(xù)兩天兩夜守著產(chǎn)婦，直至她順利生產(chǎn)。在回連隊(duì)的途中，雪愈發(fā)大了，因?yàn)榭床磺迳铰罚赣H一腳踩空，眼看就要滑下懸崖，他慌亂中抓住了一株駱駝刺，才幸免于難。駱駝刺成了父親的救命恩人。

父親做的事一般不告訴我們。2021年2月13日，我從中央電視臺《軍事報道》上看到，2020年父親在巡邏途中接到一個求救電話，一名護(hù)邊員被毒蛇咬傷。他立即騎馬趕過去，檢查傷口后，想都沒想，用嘴把蛇毒吸出來，把工作站的人員都驚呆了。

父親總是舍得用贊譽(yù)之詞形容駱駝刺花，說它們深深扎根石縫之中，任憑風(fēng)吹雨打，忍受酷暑嚴(yán)寒，依然堅(jiān)韌不倒，盛開出燦爛的花來。而父親就像那駱駝刺一樣，沒有絲毫抱怨，深深地扎根邊關(guān)，即使艱難困苦，也絕不放棄。

作為父親，他也許是不稱職的；但作為一名軍人、一名醫(yī)生，他是偉大的。30年來，1500余次帶隊(duì)巡邏，行程3萬多公里，不知不覺中，父親成了單位服役時間最長的老兵，與他一起巡邏的戰(zhàn)友從“70后”“80后”慢慢變成了“90后”“00后”。我聽到當(dāng)?shù)刈o(hù)邊員和牧民稱呼父親為“庫爾噶事”，后來我才知道，那個詞的意思是“守護(hù)神”。

“一次選擇，一生堅(jiān)守，是軍人的使命，是黨員的忠誠，是不變的初心。二十九載，你用雙腳把數(shù)百公里邊防線一遍遍丈量，未曾縮減一毫；醫(yī)者仁心，你把愛心在4個團(tuán)場一點(diǎn)點(diǎn)播撒，促進(jìn)邊防穩(wěn)固?！边@是2020年1月，父親榮獲伊犁軍分區(qū)“戍邊衛(wèi)士”時的頒獎詞。

自我上軍校起，每周通過視頻激勵我，是父親的必修課。在視頻里，看著父親布滿滄桑的臉，我慢慢讀懂了他。父親將他最美好的青春年華獻(xiàn)給了祖國，現(xiàn)在也將這樣的精神傳遞給我——參軍入伍，不負(fù)韶華；筑夢青春，淬煉人生。

而今，母親在距離父親數(shù)百公里外的地方照顧著爺爺和奶奶，我是陸軍工程大學(xué)的一名學(xué)員，2021年7月即將畢業(yè)。那時，我一定會重返那片高低起伏的大山，像駱駝刺一樣無懼孤獨(dú)，接過父親的鋼槍和馬鞭，用雙腳去丈量他走過的每一寸土地。

老晏，等著我。

（口述者為陸軍工程大學(xué)學(xué)員）

編輯/張建動