一

2011年我軍校畢業(yè)被分配至北方某海防部隊，不到3個月，當(dāng)時的男朋友和我提出了分手。彼時我遠離家鄉(xiāng)，舉目無親，凄惶無比，心心念念想回到那個生我養(yǎng)我的水鄉(xiāng)。

談了兩段無疾而終的異地戀后，我心灰意冷。每當(dāng)夜幕降臨，萬家燈火點亮城市，我尤其覺得冷清，多么希望有一盞亮著的燈在等我。我在心里告訴自己，就在這個城市落腳吧，其實這兒也挺好的。

2014年10月，老吳出現(xiàn)了。他是那種目標(biāo)明確、執(zhí)行力強的人，沒等我權(quán)衡利弊、思量再三，他就以迅雷不及掩耳之勢將還“迷糊”的我拉入了婚姻的“圍城”。

沒想到，老吳婚前婚后“判若兩人”。戀愛時，我不小心被刀割破手，他緊張地沖過來，把我的手指頭含進嘴里止血。結(jié)婚后，我在廚房切菜不小心切到手，他坐在客廳沙發(fā)上大聲說：“我就說你不該買那把刀！”戀愛時，我的手機摔壞了，他立即買個最新款連夜送到我單位。結(jié)婚后，我才發(fā)現(xiàn)他是個“鐵公雞”，不舍得帶我下一次館子。

所以，愛是會消失的嗎？

曾經(jīng)，我是他的“可愛多”。同事和朋友們常說我很“仙”，會處于“智商掉線”的狀態(tài)。以前老吳會把我各種犯迷糊的糗事記下來，覺得我很可愛。有一次家里來客人，問我遙控器怎么用，我才發(fā)現(xiàn)我不會用家里的電視機、洗衣機，因為我都沒碰過。甚至有一次別人問我住幾號樓幾單元，我都沒答上來——這事成了供老吳娛樂的一大笑料?？涩F(xiàn)在，他常常嘲諷我是“人類進化史上的反面例證”。

二

老吳的婚后變化，并沒讓我感到絲毫生氣。我不認為老吳對我的愛消失了，他的愛藏在更多的角落里，難以察覺，卻無處不在。

想當(dāng)初，我生孩子不久遭遇了嚴(yán)重的乳腺炎，由于缺乏經(jīng)驗，到了醫(yī)院，情況已經(jīng)嚴(yán)重到被醫(yī)生訓(xùn)斥：“早干嗎了？怎么才送來？”治療過程中，我痛得大叫，那不是可以用意志力克服的痛，渾身汗?jié)瘢饋淼臅r候小腿上的汗直往下流。

那時我還在月子里，高燒40℃，腋窩里塞著兩個大冰塊，老吳不斷用酒精給我物理降溫。他也痛苦到了極點，多年不抽煙的他在醫(yī)院走廊里一根接一根地抽，護士還告訴我他一個人躲在角落里哭。

生產(chǎn)時受傷的尾骨讓我無法平躺，我整夜整夜失眠，后來我的患處化膿了，醫(yī)生用十幾厘米長的針管抽膿水。我鬼哭狼嚎，老吳急得直叫：“輕點！輕點！”

醫(yī)生無奈地說：“要不你來？”

他又求醫(yī)生打麻藥，醫(yī)生說：“打了，但是作用不大！”他只好幫忙按著我，不讓我亂動。

在醫(yī)院住了半個多月后，我終于出院了，孩子卻再也沒有母乳可吃了。我們像打了一場戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭結(jié)束了，卻沒有勝利可言。唯一讓我難以忘懷的，是老吳的付出，我確信他愛我，也值得我愛。

三

在家庭中，我的角色不太像女性，照顧家庭的責(zé)任大部分落到了老吳身上。大到買房，小到買菜，家庭中的事我很少去考慮。一方面是因為不擅長，懶得操心；另一方面是——既然有人操心了，我就樂得清閑。

領(lǐng)證后第一件事，老吳把自己的工資卡交給我。我表示拒絕：“我的錢夠我花的?！?/p>

他說：“不行，我們單位的人都是老婆管錢，我不能搞特殊。”

還有這樣上趕著交錢的，我當(dāng)然恭敬不如從命了。他每個月留2000元，負責(zé)家里的基本開銷。我雖然管著錢，但花銷也得向他“匯報”，不管我提出買什么，他基本都是不同意，能省則省。只有我自己的吃穿用度，他倒是挺大方的，沒有委屈我。

但他這樣的“鐵公雞”作風(fēng)讓我也沒辦法置身事外，我每次買了啥都要隱瞞實際價格。有一次我說沒衣服穿了，他指著柜子里的一件衣服說：“這件衣服你一次都沒穿過，1500元買的?！?/p>

“哪有1500元？！600元買的！”

“哦，600元??？600元便宜嗎？”

“你不知道價，干嘛胡說1500元？”

“我不往多里說，能詐出這衣服多少錢嗎？”

“你……”

“哈哈哈哈，就你這小樣，還能斗得過我？”

現(xiàn)在我已經(jīng)被他同化了，每次想要買什么卻怎么也下不了手，反而是老吳經(jīng)常鼓動我：“買吧！金首飾反正能保值?！?/p>

“買吧，一年得有件好衣服。”

“買吧，就算是結(jié)婚紀(jì)念日的禮物提前買了?！?/p>

其實，老吳的“鐵公雞”是有戰(zhàn)略目的的。老吳在央企工作，當(dāng)初入職時也獲得了北京戶口。他向我保證，5年內(nèi)一定在北京買上房子。我想了想卡上的存款，感覺有些“天方夜譚”。可他真的做到了，婚后第五年，“一致”攢錢的我們在北京按揭了一套房子。拿到房產(chǎn)證的那一刻，我意識到，老吳的愛不是掛在嘴邊的甜言蜜語，而是對我們家庭未來的擔(dān)當(dāng)。

四

穿了14年軍裝，軍旅生活讓我習(xí)慣了“單身”。在單位，早起出操，黃昏訓(xùn)練，夜晚看書、寫字、聽音樂、鍛煉、看劇，我習(xí)慣了這一套寂寞又規(guī)律的生活?；氐郊?，和孩子親昵一番之后，我有點不知所措，不知道該干嘛。老吳忙里忙外，我插不上手。打開瑜伽墊鍛煉吧，孩子一屁股坐我肚子上?？磿簳?，孩子爬上書桌、坐在我的書上，我換到沙發(fā)上看書，孩子拿走我的書說：“這本不好看，我給你換一本。”有時候我忍不住想，我是不是還是適合一個人生活？一個人的時候我感覺充實、快樂；而當(dāng)我在家的時候，我的生活被其他東西填得滿滿的，心仿佛都被擠出去了，那種不適應(yīng)的感覺就像一個陰影。

后來我才發(fā)現(xiàn)，大部分有孩子的女人都曾面臨這種被“剝奪自我”的感覺，有的人敏感、不適應(yīng)，有的人很快習(xí)慣，而且樂在其中。我是幸運的，因為我每周只有兩天的時間面臨自己不適應(yīng)的處境，其他時間我被允許“自由自在”。老吳默默承擔(dān)了其余，他不會要求我作更多犧牲，也不會質(zhì)問我對家庭的疏忽。他欣賞和支持我的獨立，又給我最大的自由和寬容，讓我去思考、去調(diào)整。

沒有無緣無故的理解和承受，只有沒有說出口的愛。

結(jié)婚以來，常有緊急集合、三級戰(zhàn)備、休假召回等情況。每當(dāng)我接到歸隊的電話，老吳二話不說，拉上我就送我走，有時候是冬天漆黑的清晨，有時候是華燈初上的夜晚?！袄斫狻痹谶@個時候尤其顯得珍貴，什么也不用說，讓人安心、讓人感激。

沒有誰的生活是完美的，張愛玲說：生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。在我們的婚姻里，當(dāng)然也存在一些“虱子”。有一次我“暗戳戳”地告訴老吳：“有人說，我老公——也就是你，是個隱形富豪?！?/p>

“哈哈哈，他們怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“他們說你其貌不揚，我能嫁給你，肯定因為你是個富豪。”

老吳氣得想罵人，但還是硬生生憋了回去，說：“對，我是富豪，因為我有你呀?！?/p>

我朝他翻了一個白眼。我本想提醒他——在別人眼里他配不上我。老吳并非沒有領(lǐng)悟到這層意思，還告訴我：“我們自己的生活不關(guān)任何人的事，你不要管別人說什么，我們不需要聽別人告訴我們怎么過、怎么活?！?/p>

老吳的清醒讓我感到慚愧。

現(xiàn)在，兒子也會支使老吳了——“爸爸，媽媽渴了，你去倒水吧，如果熱的話，你就涼一涼?！?/p>

早上，老吳親我一口、親兒子一口，兒子立即把爸爸“趕開”，用他的小嘴在我手背上輕輕一吻。

這樣的幸福，是婚姻的饋贈，是老吳澆灌出的花朵。

（作者單位：北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅）

編輯/牛鵬飛