一

“老前輩不容易，照片拍得好……”2021年9月18日，江蘇常州舉行九一八事變90周年紀念活動，一幅合成的巨幅照片引起了大家的關注。

這張名為《鏡頭中的抗戰(zhàn)老兵》合成照片，長5米、寬1.2米，拍攝時間為2006年至2021年。照片中，146位飽經(jīng)滄桑的面孔正對著鏡頭，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷沒有影響到他們的積極樂觀：插著氧氣管卻仍面帶笑容，手部嚴重變形也堅持著敬軍禮……其中，年齡最大的劉森堯出生于1910年，年齡最小的侯宗澤出生于1929年。

照片的攝影者謝才保已經(jīng)75歲。他1946年6月出生在江蘇常州金壇一個村莊。1965年參軍入伍，1969年退伍返鄉(xiāng)進入一家照相館工作。2005年退休后，謝才保開了一家“謝開照相館”。十幾年來，謝才保的退休工資從每月的1000多元漲到目前的3000多元，他尋訪、拍攝抗戰(zhàn)老兵，得到了老伴和兒女在經(jīng)濟上、精神上的全力支持。

2006年10月，為紀念紅軍長征勝利70周年，謝才保去給抗戰(zhàn)老兵拍照，其中一位是他朋友的父親，身體很硬朗。這位新四軍老戰(zhàn)士拿出珍藏多年的軍功章，講述那段烽火歲月，當說到自己負傷后繼續(xù)作戰(zhàn)時，老人眼中的光芒讓謝才保情不自禁端起相機按下了快門。

可3個月后去送洗印出來的照片時，這位老戰(zhàn)士已溘然而去，這讓謝才保非常愧疚。于是，他萌發(fā)了用鏡頭記錄抗戰(zhàn)老兵的想法。當時他計劃，到2015年拍攝100位抗戰(zhàn)老兵，以一張合成作品慶祝中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，“我要用手中的相機記錄下這些年近百歲的共和國功臣的晚年影像，教育下一代人不忘革命先輩、奮勇砥礪前行?！?/p>

二

謝才保買來地圖，決定按圖行進、由近及遠記錄老兵故事、拍攝老兵照片。然而，事情沒有想象得那么簡單，尋訪老兵的過程異常艱苦，有時只知道老兵住在哪個村莊，連名字都不清楚，需要到村里挨門逐戶地打聽……

幾年下來，謝才保的足跡踏及江蘇、安徽、山東、北京等地，進農村、走社區(qū)、跑醫(yī)院。有時為了節(jié)省開支，他步行一天，晚上就近在小鎮(zhèn)上找個浴室過夜。長年帶著沉重的單反相機及配件行走，頸椎病、關節(jié)炎一直困擾著謝才保。因為患有前列腺疾病，為了減少上廁所的頻率，他渴了就尋找毛草根、小蘆竹筍潤潤口舌解渴。有時途中餓了，他就啃方便面充饑……因多年飲食無規(guī)律，謝才保全身關節(jié)腫大，還于2014年9月切除了膽囊。為了全身心尋訪抗戰(zhàn)老兵，病愈后，2014年12月，他忍痛轉讓了自己經(jīng)營了近十年的照相館。

不少老兵在新中國成立初期自愿回到原籍務農，有不少人因為傷殘，晚年生活十分困窘，但他們始終懷抱一個執(zhí)著的信念，對黨忠誠，無怨無悔。聽說要照相，老兵們會用顫巍巍的雙手捧出珍藏多年的軍功章佩戴上，臉上剛毅的神情令人肅然起敬。

“與經(jīng)濟資助相比，老兵們更需要心靈的慰藉。他們不怕貧困，不怕犧牲，卻怕歷史被遺忘。和他們相比，自己吃點苦算得了什么？”謝才保說。

到2015年6月，謝才保只完成了對68位抗戰(zhàn)老兵的尋訪、拍攝。他本想等拍攝到100位老兵再進一步行動，可想到那些老兵的期待眼神，又夜不能寐。當年9月，謝才保著手將已拍攝好的68位抗戰(zhàn)老兵的照片組合在一起，先對每一名老兵的個人照片進行處理，再按照拍攝的先后順序合成一張大照片——端詳著手中的作品，謝才保流下了激動的淚水。他將此幅照片又沖洗放大到24寸等不同尺寸，除了北京、合肥兩地外，他都逐一上門為老兵贈送照片。老兵們接過謝才保贈送的照片如獲至寶，并將照片用鏡框裝裱好，懸掛在客廳或臥室。

尋拍抗戰(zhàn)老兵十余年，至今已有100多名老兵陸續(xù)離世。為了加快尋拍的速度，謝才保邀請自己的徒弟、志愿者攝影師加入到拍攝的行列中。

2018年9月，謝才保帶領“常州市抗戰(zhàn)老兵愛國教育團隊”一行，應邀接受了山東電視臺的采訪。在節(jié)目現(xiàn)場，1944年參加新四軍的老兵夏錫生講述了他自己3次中彈的故事——

在一次伏擊日偽軍戰(zhàn)斗中，一顆子彈從他嘴巴進入，從右耳根飛出，但他一直堅持到戰(zhàn)斗結束。1947年9月，參加解放戰(zhàn)爭時，他被敵人飛機扔下的航彈削掉了半張后腦皮。養(yǎng)好傷后他再上戰(zhàn)場，又被一顆子彈擦過頭皮，帽子被打飛了，頭皮又被削開，還好沒有傷到頭骨。傷好后他再次申請上戰(zhàn)場，結果被團長攔下，說他已“死過”3次了，安排他去醫(yī)院學醫(yī)……

謝才保為抗戰(zhàn)老兵拍照片時，還為他們拍攝視頻資料。只要遇到好的素材，他就全部整理出來連同照片贈送給中共蘇皖區(qū)一大會址、金壇展覽館等紅色教育基地。他還將采訪的抗戰(zhàn)老兵口述視頻資料編輯成課件，帶著合成照片到社區(qū)、學校等地進行義務宣講。

三

健在的抗戰(zhàn)老兵越來越少，記錄他們需要和時間賽跑。

謝才保堅持尋找、拍攝，自費為老兵們沖洗照片、制作影像光盤，他打算干到自己走不動為止。“想給社會留下真實、生動的圖片，視頻影像資料和文字史料，也讓老兵們在有生之年感受到人們的關注與尊重?！敝x才保說，“一次尋找就是一次精神洗禮，一次拍攝就是一次心靈凈化。在拍攝老兵，聽他們講抗戰(zhàn)故事時，老兵精神感染著我，鼓舞著我，讓我堅持下去?！?/p>

2021年6月20日，謝才保完成了有146位抗戰(zhàn)老兵的合成照片，向中國共產(chǎn)黨成立100周年獻禮。

在常州市金壇區(qū)老科技工作者協(xié)會和金壇金河社區(qū)等各個單位的鼎力支持下，謝才保還自費8萬元，舉辦抗戰(zhàn)老兵攝影作品展，在金壇名仕家園公共長廊，創(chuàng)建了以抗戰(zhàn)老兵群像為主的“愛國主義教育文化長廊”……旨在讓參觀者不忘初心、勿忘國恥，珍惜當下來之不易的生活。謝才保的故事被《解放軍報》、江蘇電視臺等軍地媒體報道后，慕名到長廊參觀的社會各界人士絡繹不絕。

“拍攝抗戰(zhàn)老兵是我的使命?！敝x才保繼續(xù)沿著地圖上標好的路線“奔跑”，“我要爭取在2021年底完成對第150位抗戰(zhàn)老兵的拍攝?！?/p>

（作者為中國女攝影家協(xié)會會員、常州市作家協(xié)會會員）

精神火炬

殘陽如血，人生如歌。老兵已老，戰(zhàn)魂永存。每一個抗戰(zhàn)老兵都是一本書，他們在血雨腥風中的經(jīng)歷是一筆寶貴的精神財富，催人奮進。退伍老兵謝才保退伍不褪色，多年來熱心公益，尤其是他拍攝抗戰(zhàn)老兵、講述抗戰(zhàn)故事的事跡令人敬佩。

“忘記歷史就意味著背叛?！敝x才保用影像資料記錄抗戰(zhàn)老兵，有助于后人更加了解歷史、珍愛和平。作為金壇區(qū)老科協(xié)會員，他老有所為，是我們的驕傲。

時不待我，奮勇向前。這是老兵謝才保戰(zhàn)斗的姿態(tài)！

——常州市金壇區(qū)老科技工作者協(xié)會

編輯/朱德華