1984年10月21日，我離開(kāi)家鄉(xiāng)浙江黃巖（今浙江省臺(tái)州市黃巖區(qū)），入伍到駐江蘇宜興某部。

身著65式軍裝，卻沒(méi)有老兵佩戴的紅領(lǐng)章、紅帽徽，心里難免有落差。班長(zhǎng)察覺(jué)到我們的小心思，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“好好干，等新兵連集訓(xùn)一‘畢業(yè)’，就會(huì)給你們頒發(fā)領(lǐng)章、帽徽的?！?/p>

我所在部隊(duì)的前身，是紅軍時(shí)期由賀龍創(chuàng)建的工農(nóng)紅軍第二軍團(tuán)，這支英雄部隊(duì)曾揮師晉察冀，鏖戰(zhàn)晉西北，回師陜甘寧，保衛(wèi)黨中央，馳騁陜甘青，解放大西北，是一支有血性、有戰(zhàn)斗力的部隊(duì)。

新兵集訓(xùn)時(shí)，跳木馬是我難以逾越的一道屏障。由于我個(gè)子比較小，沒(méi)有領(lǐng)會(huì)動(dòng)作要領(lǐng)，每次都會(huì)“坐馬”，平時(shí)沒(méi)一次通過(guò)。直到考核那次，我發(fā)揮助跑和跳板技巧連貫動(dòng)作，“呼”的一下竟飛身而過(guò)。

“好樣的，關(guān)鍵時(shí)刻沖上去了！”戰(zhàn)友們都向我豎起大拇指。

1985年元旦過(guò)后，部隊(duì)接到去常州火車(chē)站的執(zhí)勤任務(wù)，我們提前結(jié)束新兵集訓(xùn)。我第一次穿上佩戴領(lǐng)章、帽徽的軍裝，站在軍容鏡前，心里別提多高興了！

1985年5月1日，部隊(duì)開(kāi)始換裝，我穿上85式軍裝，紅領(lǐng)章上綴了一顆八一小五星，圓形的八一帽徽取代了紅五星帽徽，還配發(fā)了大檐帽。這套軍裝比65式軍裝款式更加陽(yáng)剛，穿起來(lái)更舒服，戰(zhàn)友們說(shuō)：一定要好好干，對(duì)得起身上這套軍裝。

1988年，部隊(duì)開(kāi)始評(píng)定軍銜。國(guó)慶節(jié)前夕，政治處干事對(duì)我說(shuō)：“小李，作為政治處的新聞報(bào)道員，你榮立過(guò)三等功，參照連隊(duì)班長(zhǎng)評(píng)銜，軍銜高評(píng)一級(jí)，上士?！?/p>

這一年國(guó)慶節(jié)，全軍部隊(duì)換裝87式軍裝，八一領(lǐng)花取代了紅領(lǐng)章，我扛的上士軍銜，比不少同年兵都高。

當(dāng)時(shí)，部隊(duì)試行退伍制度改革，由冬季退伍改為春季退伍。如此一來(lái)，我的服役時(shí)間又延長(zhǎng)了4個(gè)月，也多穿了一段時(shí)間87式軍裝。

1989年3月，我退伍回鄉(xiāng)后，先后在黃巖市（今黃巖區(qū)）人武部、公安派出所工作近30年。

昔日少年郎，如今鬢漸白。但我最喜歡穿的衣服依舊是老式軍裝，最喜歡唱的歌曲依然是嘹亮軍歌。

“聽(tīng)吧新征程號(hào)角吹響，強(qiáng)軍目標(biāo)召喚在前方……”一首鏗鏘激越的《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》，總將我內(nèi)心的激情點(diǎn)燃——曾經(jīng)是一個(gè)兵，永遠(yuǎn)是一個(gè)兵。

（作者為中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

編輯/朱德華