每每看到母親用一只右手艱難地勞動(dòng)，我的眼淚便止不住。母親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“要是我的手沒(méi)受傷，你們會(huì)輕松很多?！逼鋵?shí)，我并不需要母親做什么，只希望她的左手能夠復(fù)原。

一

從前，母親有一雙勤勞的手，每年都種很多蔬菜。讓我記憶深刻的是，每年10月，我們兄弟倆就會(huì)圍著母親，看著她用自制的模子熟練地制作紅薯干。童年記憶中，紅薯干就是我和弟弟最好的零食，香甜的味道至今難忘。

我出生在湖南婁底的一個(gè)小山村，小時(shí)候家里貧困，父母靠家里的幾畝薄地養(yǎng)活一家人。父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，不愛(ài)說(shuō)話，母親是典型的農(nóng)村婦女，勤儉持家。他們?nèi)粘龆鳎章涠?，辛辛苦苦把我和弟弟拉扯大?/p>

母親讀書(shū)不多，初中一年級(jí)就輟學(xué)回家。也許是因?yàn)樽约何幕潭炔桓?，她?duì)我和弟弟的要求特別嚴(yán)格，每天晚上都要認(rèn)真檢查我們的作業(yè)。

為了緩解家庭壓力，父母想方設(shè)法掙錢補(bǔ)貼家用，供我和弟弟上學(xué)。2001年春節(jié)，我們一家到姨媽家拜年。閑聊時(shí)，姨媽說(shuō)，她的一個(gè)親戚做煤礦開(kāi)采工作，建議母親去煤礦進(jìn)購(gòu)散煤運(yùn)到村里賣，賺點(diǎn)差價(jià)。

母親一回到家，便開(kāi)始打聽(tīng)村里的煤炭需求，多方聯(lián)系運(yùn)煤車輛，父親則張羅著家里日常事務(wù)。每到周末，我和弟弟就會(huì)跟著母親去賣煤，幫著記數(shù)、算賬。賣煤比種莊稼的利潤(rùn)大一些，但非常辛苦。母親經(jīng)常凌晨三四點(diǎn)鐘起床，走幾公里的夜路到運(yùn)輸車司機(jī)家，然后一起出發(fā)去煤礦。路上花費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)，母親常常是凌晨出發(fā)，晚上才能回來(lái)，運(yùn)氣好的話可以在天黑之前趕回家。

每次將一車煤賣完，母親就會(huì)成為“黑人”，全身都是煤灰，手上、臉上尤其黑。不到1年，母親便將煤炭銷售到了隔壁鎮(zhèn)。為了轉(zhuǎn)運(yùn)方便，父親借款購(gòu)買了一輛拖拉機(jī)。這樣一來(lái)，除去日常開(kāi)支和設(shè)備維護(hù)費(fèi)用外，家里基本上沒(méi)有什么余款，增加的只是勞動(dòng)量。由于煤炭容易弄臟衣服，母親每天要換幾套衣服。最難受的是冬天。湖南的冬天濕冷，總是陰雨綿綿，洗完的衣服很難干，那時(shí)我家是老式土坯房，沒(méi)有取暖設(shè)備，只能靠爐火烘干衣服。

2004年，母親看到農(nóng)村許多人開(kāi)始買現(xiàn)成的煤球了，就咬牙買回一套5萬(wàn)多元的機(jī)器，開(kāi)始加工煤球。這樣一來(lái)，銷量增加不少，但工作量也大了很多，每次要將散煤加工成成品，然后裝到拖拉機(jī)上送到各家。還要搬運(yùn)到人家指定的位置，有時(shí)候要搬到樓上，一趟下來(lái)，父母累得直不起腰。當(dāng)時(shí)，我算過(guò)一筆時(shí)間賬：加工1000個(gè)成品煤球需要半天時(shí)間，裝車、卸車時(shí)每人一次只能搬6個(gè)左右，平均每裝卸一車需要搬350次，距離近的半天時(shí)間能完成送貨……父母就是這樣辛苦掙錢養(yǎng)家的。

二

母親靠勤勞的雙手，支撐著一個(gè)家。雖然日子并不富裕，但很幸福。2006年9月，我高考落榜后想去當(dāng)兵。母親不同意，她主張我去復(fù)讀。我勸母親：“我已經(jīng)問(wèn)過(guò)在部隊(duì)的表哥了，他說(shuō)我在部隊(duì)可以考軍校，您就讓我去吧?！?/p>

母親想了想說(shuō)：“既然你選擇好了，那在部隊(duì)要干出點(diǎn)名堂才行。”

2006年12月，我登上南下的列車，到廣西某部開(kāi)始了自己的軍旅生活。出發(fā)前，母親特意在行李袋中放了一套考軍校的輔導(dǎo)教材，希望我到部隊(duì)后不要忘了學(xué)習(xí)。

每次給母親打電話，她總是叮囑我，訓(xùn)練再苦再累，也要抽時(shí)間復(fù)習(xí)。2008年7月，我第一次參加軍考落榜，母親得知后安慰我說(shuō)：“沒(méi)考上不要緊，以后還有機(jī)會(huì)?！?/p>

2009年3月，我選改為下士后第一次探親，到家后沒(méi)有感覺(jué)到什么異常。直到吃飯時(shí)，我看到母親低著頭吃飯，左手竟沒(méi)有端碗，我感到奇怪，問(wèn)母親的手怎么了。母親開(kāi)始假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把手藏在桌子底下。奶奶看我不停追問(wèn)，她才告訴了我事情的經(jīng)過(guò)。

原來(lái)，我入伍后，父母依然在家做煤球生意，父親像往常一樣送貨，母親在家進(jìn)行加工。為給弟弟準(zhǔn)備上大學(xué)的學(xué)費(fèi)和翻新房子，父母拼命地干?？赡苁且?yàn)檫B續(xù)勞作的原因，2007年1月的一天，母親站在機(jī)器旁準(zhǔn)備擦臉上汗水時(shí)，衣服的一角被攪拌機(jī)齒輪卷了進(jìn)去……等一個(gè)堂叔趕到時(shí)，齒輪下一灘血肉，母親的左手被齒輪卷了兩圈，從小臂一直到大臂，慘不忍睹。在去醫(yī)院的路上，母親還叮囑父親先不要告訴我。

母親在醫(yī)院治療了8個(gè)月，做了4次手術(shù)，落下了終身殘疾：左手神經(jīng)損傷，永遠(yuǎn)動(dòng)不了了。

母親見(jiàn)瞞不住了，這才把左手放到我面前。我撩起母親的左手衣袖，只見(jiàn)手掌朝下無(wú)法活動(dòng)，小臂和大臂都有一道齒輪嚙合的痕跡，大臂上的肉幾乎沒(méi)有了。整個(gè)手臂只能抬起，沒(méi)有任何知覺(jué)，摸著冰涼冰涼的。

望著母親的左手，我眼淚滾滾而下。

“本來(lái)是要截肢的。我知道你媽個(gè)性剛強(qiáng)，看到手臂沒(méi)了，肯定想不通，是我硬讓保下來(lái)的……”奶奶在一旁眼淚汪汪地說(shuō)。

母親卻很淡定：“都已經(jīng)過(guò)去了，沒(méi)什么，你們好就可以……”

可是我沒(méi)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不停地打電話咨詢各個(gè)醫(yī)院，看看是否有良方治好母親的手。最后得到的都是一樣的答案，已經(jīng)沒(méi)有辦法復(fù)原。從那以后，只要我休假在家，就搶著干活，想彌補(bǔ)對(duì)母親的虧欠。

三

母親的身體好些后，家里要翻蓋新房，稍稍寬裕的日子又緊巴起來(lái)。母親為了減輕我們的負(fù)擔(dān)，又和父親置辦了一套混凝土加工機(jī)器，專門為農(nóng)村家庭建房攪拌混凝土。這項(xiàng)工作很累，每天一大早，母親就用一只手吃力地幫著父親裝工具，跟著父親一起到客戶家?guī)椭b小石頭。我知道后，多次勸說(shuō)母親不要去，可她怎么都不答應(yīng)，還說(shuō)：“很多男人都裝不過(guò)我，我不去的話得雇兩個(gè)人呢?！?/p>

每天高強(qiáng)度勞作，母親不得不用殘疾的左手去裝建筑材料，傷情就變得更加嚴(yán)重，很多地方被水泥灼傷，買過(guò)好多大號(hào)手套，都因手沒(méi)有知覺(jué)而無(wú)法戴好。

一次，我看到營(yíng)區(qū)里到處飄著白色的木棉花絮，隨手撿了一把，感覺(jué)軟軟的，跟棉花差不多。當(dāng)時(shí)便想，可以用木棉花絮給母親縫一只手套。每天訓(xùn)練結(jié)束后，我就一個(gè)人徘徊在木棉樹(shù)下，挑揀一些好的木棉花絮，再將里面的黑籽清理干凈。

由于找不到能塞木棉花絮的現(xiàn)成手套，我只好用毛巾被當(dāng)材料，當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，幾次裁剪的大小都不合適。后來(lái)，我找來(lái)戰(zhàn)友幫忙，用手模仿母親受傷的手裁剪。我用了一條毛巾被和一整盒針線，才將手套縫好。第二年休假回家，我迫不及待地將縫好的手套拿給母親試。得知這是我一針一線縫出來(lái)的，她頓時(shí)紅了眼眶。

2009年6月，我終于考上了軍校，母親開(kāi)心了好幾天。2012年7月，弟弟大學(xué)畢業(yè)后，在某建筑公司工作，3年后成為公司的項(xiàng)目經(jīng)理。我家的日子漸漸好起來(lái)，但母親依然閑不住，不管是打理家務(wù)還是田間勞作，都能用一只手完成。

2018年7月，我兒子王梓任出生后，母親很開(kāi)心，嘴上卻不停地說(shuō)：“我的左手傷了，不能幫你帶孩子了……”其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓母親帶孩子，只希望她好好休養(yǎng)。我結(jié)婚后，父母住在農(nóng)村老家，妻子帶著兒子住在婁底市區(qū)。母親最惦記的還是小梓任，每次見(jiàn)面時(shí)，總會(huì)用一只手抱著孫子，抱累了也舍不得放下來(lái)。

2021年4月，我休假時(shí)帶著母親和妻兒到海邊游玩。小梓任發(fā)現(xiàn)了母親左手的問(wèn)題，連續(xù)問(wèn)：“奶奶，你的手是怎么啦？”母親便把簡(jiǎn)單經(jīng)過(guò)說(shuō)了。

那晚睡覺(jué)時(shí)，小梓任不停地念叨：奶奶的手是做事不小心受傷的，不能讓奶奶多做事了。

現(xiàn)在，母親的年齡越來(lái)越大，雙鬢的白發(fā)越來(lái)越多，可她依然閑不住，用右手把整個(gè)家打理得井井有條。每當(dāng)我?guī)е迌夯丶遥赣H都會(huì)鉆進(jìn)廚房忙碌，一只手艱難地握著鍋把炒菜，另一只沒(méi)有知覺(jué)的、變形的手懸在一側(cè)，晃動(dòng)著，晃動(dòng)著……

（作者單位：75620部隊(duì)）

編輯/張建動(dòng)