大湯山這個(gè)名字，對(duì)大多數(shù)人來說很陌生，它坐落在北京市昌平區(qū)。南面山腳下是因山得名的大湯村，西北山腳下是中外聞名的中國(guó)航空博物館。自有“航博”后，大湯山之名就被“航博”所替代，人們只知“航博”，不知大湯山。但大湯山的名字一直在我心里，因?yàn)槟抢锪粲形胰松淖阚E。

一上大湯山，山頂話師恩

1965年春夏之交的某個(gè)周日，我與某部無線電師何孝明相約，去爬離沙河機(jī)場(chǎng)最近的大湯山。當(dāng)時(shí)我們正在戀愛中。

9點(diǎn)左右到了山腳下，那時(shí)的大湯山還是座禿石山，更無“航博”。我倆順著山嶺小道，向200多米高的山頂攀登。登上山頂時(shí)，已是滿頭大汗。

山頂多石頭，我倆各選了一塊平坦的石頭，面朝機(jī)場(chǎng)坐下。情侶約會(huì)，自然少不了談情說愛：“孝明，我倆相愛應(yīng)該感謝陳志英大姐（新中國(guó)首批女飛行員）?！?/p>

“為啥？”

“如果沒有她，我倆就不會(huì)相遇。”接著我給孝明講了我在航校坐“過山車”的經(jīng)歷。

1958年初春，我們轉(zhuǎn)外場(chǎng)飛行之前，一件始料不及的事情發(fā)生了。校政治機(jī)關(guān)對(duì)每個(gè)學(xué)員的表現(xiàn)，以及家庭情況和社會(huì)關(guān)系，重新進(jìn)行了嚴(yán)格審查，一些女學(xué)員因各種原因被淘汰，其中包括我。當(dāng)時(shí)，陳志英從北京西郊機(jī)場(chǎng)借調(diào)到航校負(fù)責(zé)我們的培訓(xùn)，宣布淘汰名單前，她便找我談話，要我做好被淘汰的思想準(zhǔn)備，正確對(duì)待組織分配。聽到“淘汰”二字，我猶如五雷轟頂，但還是強(qiáng)忍悲傷點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后跑到廁所里大哭一場(chǎng)。

當(dāng)我打好背包準(zhǔn)備離校時(shí)，陳大姐將我領(lǐng)到她的辦公室，對(duì)我說：“曉紅，大隊(duì)黨委又慎重研究了你各方面的情況，決定讓你留下來繼續(xù)學(xué)習(xí)飛行?！?/p>

意外降臨的喜訊，讓我樂傻了。清醒過來之后，我拉著大姐的手不停地說：“謝謝您，謝謝您！”

“你別謝我，讓你留下來學(xué)飛行，是大隊(duì)黨委集體研究決定的，你應(yīng)該感謝黨。你一定要好好飛，不要辜負(fù)黨組織的期望?！?/p>

聽完這段往事，何孝明很感慨：“千里姻緣一線牽，沒有陳大姐，沒有大隊(duì)黨委的那個(gè)決定，你我天各一方，不可能走在一起。是黨改變了你的命運(yùn)，也改變了我的命運(yùn)。否則，我上哪里去找你這樣會(huì)飛又漂亮的媳婦？”

“啥媳婦，我們還沒結(jié)婚，咋成你媳婦啦？”

“遲早的事，我心中有數(shù)，你跑不了?！?/p>

太陽偏西了，該歸隊(duì)了。我和何孝明披著金黃的陽光，迎著遠(yuǎn)方的云霞，穿過田野村莊，帶著歡笑，帶著幸福，回到了機(jī)場(chǎng)。

再進(jìn)大湯山，廣場(chǎng)祭英魂

20世紀(jì)60年代末，大湯山修建了洞庫(kù)。1986年10月，洞庫(kù)改建為中國(guó)航空博物館，1989年11月對(duì)外開放。

2012年3月8日，空軍政治部在北京舉行紀(jì)念空軍第一批女飛行員首飛60周年座談會(huì)，我作為特邀代表出席。

3月9日上午，會(huì)務(wù)組安排與會(huì)人員參觀“航博”。40多年后再進(jìn)大湯山，感覺舊貌換新顏，昔日的荒山禿嶺，如今全被茂密的樹林覆蓋。山下的荒原田野，已是停滿各型飛機(jī)的寬敞展區(qū)。進(jìn)門不遠(yuǎn)處便是2009年建設(shè)的英雄廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上聳立著雄偉壯觀的“空軍英雄紀(jì)念墻”。紀(jì)念墻由“英烈墻”和“英模墻”兩部分組成?！坝⒘覊Α鄙乡澘讨?772位空軍英烈的名字，其中就有我的恩師陳志英。

看到“陳志英”三個(gè)鮮紅大字時(shí)，我熱淚盈眶，一些往事又在腦海里浮現(xiàn)。

1966年春，空軍運(yùn)輸機(jī)某部決定培養(yǎng)直升機(jī)女飛行員。女飛行員飛直升機(jī)在中國(guó)還沒有先例，為確保改裝成功，部隊(duì)黨委決定由已是某團(tuán)副參謀長(zhǎng)的陳志英，率領(lǐng)2名空軍第二批女飛行員中的佼佼者潘雋如、韓淑琴，開創(chuàng)中國(guó)女飛行員飛直升機(jī)的歷史。陳志英成為中國(guó)首位直升機(jī)女指揮員。

直升機(jī)執(zhí)行任務(wù)常去的地方，多是偏遠(yuǎn)山村、荒山野嶺，環(huán)境異常艱苦，一般人很難適應(yīng)。但在陳大姐的帶領(lǐng)下，她們克服了一切困難，順利完成了改裝任務(wù)，不久都成了主力機(jī)長(zhǎng)，開始執(zhí)行專機(jī)、搶險(xiǎn)救災(zāi)等重要任務(wù)，為后來大量培養(yǎng)直升機(jī)女飛行員積累了經(jīng)驗(yàn)、闖出了路子，為我國(guó)婦女航空事業(yè)作出了新的貢獻(xiàn)。

1968年7月25日，陳志英作為機(jī)群任務(wù)的指揮員，率3架直-5型直升機(jī)，執(zhí)行送一個(gè)外國(guó)軍事代表團(tuán)去天津楊村機(jī)場(chǎng)的專機(jī)任務(wù)。當(dāng)日7點(diǎn)35分，陳志英乘坐3584號(hào)直升機(jī)先行從西郊機(jī)場(chǎng)起飛，向天津楊村飛去，駕駛直升機(jī)的機(jī)長(zhǎng)是潘雋如。

8點(diǎn)15分，潘雋如駕機(jī)飛臨楊村機(jī)場(chǎng)，對(duì)正跑道高度下降至300米時(shí)，突然操縱失靈，直升機(jī)產(chǎn)生左坡度急劇盤旋下降。因故障發(fā)生得太突然，高度太低，潘雋如來不及處置，甚至連一句向指揮員報(bào)告的話都沒來得及說，飛機(jī)就摔在離跑道頭4公里的地上，陳志英等10名乘員全部遇難。當(dāng)時(shí)的陳志英，年僅39歲。

陳志英犧牲后，中央軍委授予她烈士稱號(hào)，并給予她很高的評(píng)價(jià)，稱她不僅是中國(guó)女飛行員的一面旗幟，也是全中國(guó)婦女的一面旗幟。

陳志英和潘雋如犧牲的前一天下午，調(diào)機(jī)來到西郊機(jī)場(chǎng)后，我還和她倆一起游過泳，晩上我又專門去招待所看望她倆。陳大姐鼓勵(lì)我：“曉紅，你到了機(jī)關(guān)也要爭(zhēng)取多飛，多立新功，回報(bào)人民，回報(bào)黨。”沒承想，這竟成了她對(duì)我的最后遺言。

面對(duì)英烈墻上陳志英的名字，我暗自發(fā)誓：“陳大姐，我要終生踐行您的遺言，‘多立新功，回報(bào)人民，回報(bào)黨’?！?/p>

三進(jìn)大湯山，機(jī)前憶師訓(xùn)

2021年7月27日下午，我作為嘉賓應(yīng)邀參加中央電視臺(tái)國(guó)防軍事頻道《強(qiáng)軍故事會(huì)》節(jié)目的錄制，地點(diǎn)還是中國(guó)航空博物館。

第三次走進(jìn)大湯山，在展區(qū)見到了一架綠色雅克-18教練機(jī)——這是我在航校飛過的機(jī)型。觸景生情，一段五味雜陳的往事頓時(shí)涌上心頭。

1958年4月1日，我們正式開飛了，飛的就是雅克-18初級(jí)教練機(jī)。先由教員帶我練習(xí)地面滑行。前面幾次完成得很好，最后當(dāng)我把飛機(jī)滑回停機(jī)坪準(zhǔn)備關(guān)車前，發(fā)生了一件令我終生悔恨的事：因剎車動(dòng)作太猛，飛機(jī)“拿了大頂”（機(jī)頭沖下機(jī)尾翹起），將機(jī)頭前的螺旋槳打壞了一葉，造成地面三等事故。

事故發(fā)生后，我不知所措，淚水奪眶而出，紅著臉、低著頭不敢出座艙見人。很快，陳志英等領(lǐng)導(dǎo)來到飛機(jī)前，讓我離開座艙，并說帶飛階段出的一切問題由教員負(fù)責(zé)，讓我接受教訓(xùn)好好飛，不要影響情緒。

但我還是背上了沉重的思想包袱，事故的陰影總糾纏著我。由于怕再犯錯(cuò)誤，空中不敢操縱，頭幾個(gè)飛行日我掉了隊(duì)。對(duì)我期望值很高的陳志英，見我被地面事故嚇得在空中不敢做動(dòng)作，及時(shí)找我談心：“曉紅，你的飛行機(jī)會(huì)來得多么不容易，大隊(duì)黨委研究了多少次，同志們給你說了多少好話，你難道就不珍惜嗎？你忘了自己是共產(chǎn)黨員嗎？你要知道，空中不敢做動(dòng)作，等于白飛，白白耗費(fèi)航材航油，浪費(fèi)勞動(dòng)人民的血汗錢。好好想想，你究竟還想不想飛，敢不敢飛？”

陳志英語重心長(zhǎng)的一番話，使我猛然醒悟：我的“白飛”，不僅辜負(fù)了黨的厚望，浪費(fèi)了勞動(dòng)人民的血汗錢，也對(duì)不起自己的付出。近兩年的苦和累我經(jīng)受住了，難道就這么一個(gè)跟頭栽到底，再也爬不起來了？我是共產(chǎn)黨員，我不能就這樣滑下去，我要迎頭趕上！

思想包袱放下了，飛行時(shí)手腳就放開了，技術(shù)動(dòng)作掌握起來也就快多了。我雖然晚一些放單飛，但越飛越好，很快進(jìn)入了優(yōu)秀飛行員的行列，1958年12月，我以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)，并榮立了三等功。

如今，當(dāng)我再次站在雅克-18教練機(jī)前，望著機(jī)頭那副螺旋槳，我仿佛又見到了陳志英高大的身影，又聽到她親切的教誨。是她用黨的陽光照亮了我的航程，用黨的雨露孕育了我的“雙翼”，我永遠(yuǎn)感激她。

這師恩也是黨恩，黨恩如山一般堅(jiān)實(shí)、厚重，如山一般巍峨、永恒。

（本文原載于2021年9月24日《中國(guó)航空?qǐng)?bào)》。作者為新中國(guó)第二批女飛行員，退休前為空軍某部飛行大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)）

編輯/吳萍霞（實(shí)習(xí)）