東極哨所被譽(yù)為“東方第一哨”,位于黑龍江、烏蘇里江主航道交匯處的撫遠(yuǎn)三角洲的黑瞎子島,地處祖國(guó)版圖最東端,是祖國(guó)陸地最早見到日出的哨所。
哨所組建于2008年10月。哨所所在連隊(duì)先后榮立集體一等功2次、集體二等功3次、集體三等功5次,被表彰為全軍基層建設(shè)先進(jìn)單位。
2016年5月24日,習(xí)近平主席來到東極哨所,親切看望和慰問了守島官兵。
認(rèn)真巡邏執(zhí)勤,不厭其煩地向年輕戰(zhàn)友囑咐冬儲(chǔ)冬藏注意事項(xiàng)……2021年12月,四級(jí)軍士長(zhǎng)余松斌將脫下軍裝,離開朝夕相處13年的東極哨所。
這里的一草一木,對(duì)他來說有太多的記憶值得回味。
東極哨所位于黑龍江和烏蘇里江主航道交匯處的撫遠(yuǎn)三角洲的黑瞎子島上,處于祖國(guó)陸地的最東端,是最早能看到日出的地方。夏至那天,凌晨?jī)牲c(diǎn)半左右就可以看到日出,下午三點(diǎn)左右便迎來日落。一茬茬官兵以迎接朝陽(yáng)為使命,長(zhǎng)年與邊關(guān)為伴,隨日月巡邏,用行動(dòng)踐行著無愧朝陽(yáng)、無愧祖國(guó)的錚錚誓言。
余松斌當(dāng)兵16年,是哨所最老的兵。2008年10月14日,他經(jīng)過層層選拔,光榮地成為首批登島官兵中的一員。
島上天寒地凍,荒無人煙,一切都要從零開始,官兵“天當(dāng)被,地當(dāng)床,喝江水,吃干糧,草棍蒿桿做筷子,泥漿塵土裹衣裳”。由于島上路況極差,大型機(jī)械設(shè)備無法上島,官兵手抬肩扛繩子拽,把成噸的建材運(yùn)到指定地點(diǎn),在低洼的沼澤地夯實(shí)了兩米多高的土方,每天工作近20個(gè)小時(shí),半個(gè)月里,很多人睡覺都沒有脫過外套。經(jīng)過30個(gè)日日夜夜的艱苦奮戰(zhàn),官兵建好了保溫板房,修通了通往島外的簡(jiǎn)易公路,打出了一口水井,最讓人振奮的是,兩座高聳的簡(jiǎn)易觀察架上出現(xiàn)了東極哨兵挺拔的身影。
余松斌清晰地記得第一次上哨的情景。2008年11月,氣溫已降至攝氏零下十幾度,上哨前他穿上羊皮大衣和靴子。爬上四處漏風(fēng)的“鐵架子”,刀子般的寒風(fēng)迎面吹來,還沒有到達(dá)哨位,面罩的口鼻位置上已結(jié)了一層細(xì)細(xì)的冰碴。
面對(duì)艱苦的環(huán)境,余松斌有百般不適,為了緩解工作和生活中的壓力,他喜歡上了唱軍歌。一首首紅色歌曲仿佛一劑劑良藥,驅(qū)散了身心疲憊。
2012年,余松斌拉上幾名戰(zhàn)友成立了“朝陽(yáng)樂隊(duì)”,這些年大概保持在五到七人的規(guī)模。一開始他會(huì)的曲目不多,只參與一兩個(gè)節(jié)目。為了唱得更加專業(yè),他經(jīng)常利用節(jié)假日自學(xué)聲樂,休假時(shí)還去跟專業(yè)老師學(xué)習(xí)請(qǐng)教。
2015年6月,余松斌當(dāng)上了班長(zhǎng),班里有一名大學(xué)生新兵李沐,藝術(shù)院校畢業(yè)后入伍,面對(duì)島上艱苦的環(huán)境和枯燥的生活,一度不適應(yīng)。余松斌得知李沐的特長(zhǎng)后,便把他拉進(jìn)了樂隊(duì)?!蹲院赖挠?yáng)人》《我把太陽(yáng)迎進(jìn)祖國(guó)》等歌曲深深吸引了李沐。出于對(duì)歌曲的熱愛,李沐對(duì)邊防軍人有了價(jià)值認(rèn)同,漸漸地,他的心安穩(wěn)下來,后來還成為了骨干,入了黨。
2017年余松斌開始擔(dān)任樂隊(duì)主唱,在重大節(jié)日和新兵下連、老兵退伍等活動(dòng)中,樂隊(duì)總能奉上精彩的演出。樂隊(duì)的感染力,在哨所里無聲蔓延,影響著每一名官兵。
短暫的秋季,島上景色最美,不過這些時(shí)日也不好過。因?yàn)檎滴孟x活躍期,站崗、巡邏即使扎緊褲腿、擦上防蚊蟲藥膏,還是不可避免地被咬得渾身紅腫。
2017年9月,余松斌帶領(lǐng)3名戰(zhàn)士執(zhí)行通信設(shè)備架設(shè)任務(wù),為了確保按時(shí)通聯(lián),他們加班加點(diǎn)。不僅要埋設(shè)線桿,還要攀爬上桿布設(shè)線路,百般疲憊時(shí),大家倚著路旁大樹休息。一次,不知睡了多久,一陣鉆心的痛把余松斌驚醒,原來,嘴唇被蚊蟲叮咬,腫得像香腸。同行的戰(zhàn)友提議趕快去衛(wèi)生所,余松斌卻自嘲道:“蚊子吻得真帶勁,沒事?!?/p>
每年冬季,界江冰層厚度達(dá)1.5米,天然屏障消失,為確保邊界穩(wěn)定,官兵每天都要遂行邊境巡邏任務(wù),冒雪前行、爬山越嶺、冰道開路都是家常便飯。其中,最危險(xiǎn)的要數(shù)界江上的冰雪暗溝。
冬季巡邏時(shí),余松斌總是走在隊(duì)伍的最前面。2017年12月的一次巡邏中,大家手拉著手,冒著-30℃的嚴(yán)寒走在冰面上。走著走著,只聽“砰”的一聲?!安缓茫邪禍?!”余松斌的話音未落,一條腿已陷入冰層縫隙,大家迅速使用攜帶的木棍把他救出來。為防止凍傷,大家攙著余松斌跑向江邊的執(zhí)勤點(diǎn),不到5分鐘,他的一條褲腿便結(jié)上了厚厚的冰。幸好距離執(zhí)勤點(diǎn)較近,否則會(huì)有凍傷的危險(xiǎn)。
冬季最艱苦,夏季最繁忙。黑瞎子島地勢(shì)低洼,每當(dāng)汛期來臨,官兵便異常忙碌。2018年夏,黑龍江流域發(fā)生洪澇災(zāi)害,洪水越過營(yíng)門護(hù)坡涌入營(yíng)區(qū),營(yíng)房5米高的地基使室內(nèi)幸免受災(zāi)。在茫茫洪流中,余松斌帶領(lǐng)4名戰(zhàn)士堅(jiān)持劃船上哨執(zhí)勤。每天依舊從連隊(duì)出發(fā)沿著500米長(zhǎng)的巡邏路駛向哨塔,上哨的路雖短,但湍急的水流夾雜著樹枝等雜物,不停沖擊著船底,需要兩人合力才能控制舵的方向,稍不注意就會(huì)偏航駛?cè)胛kU(xiǎn)區(qū)域。
長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多月的時(shí)間里,余松斌和戰(zhàn)友們沒有漏過一次崗,沒有誤過一次哨。執(zhí)勤間隙,余松斌還要?jiǎng)澲ゾS護(hù)界碑,界碑在洪水中會(huì)被雜草和垃圾纏繞上,每次他都會(huì)認(rèn)真清理。國(guó)徽一露出水面,他就會(huì)認(rèn)真清洗并描紅。
在黑瞎子島,天可以睡,地可以睡,東極衛(wèi)士和手中的鋼槍卻要始終保持清醒。一代代哨所官兵,接過前輩的鋼槍,堅(jiān)守戍邊事業(yè),傳承優(yōu)良作風(fēng)。
退伍的日子越來越近,余松斌在精心籌劃著退伍晚會(huì)的事,一首《駝鈴》雖然不知唱過多少次,但還是要反復(fù)練習(xí)——因?yàn)檫@次,歌聲不僅要送給即將脫下軍裝的戰(zhàn)友,而且要送給自己。
家人的理解和付出,是余松斌心中的另一座“島”。守島護(hù)邊,難免會(huì)對(duì)家人有所虧欠,余松斌想回到家后好好陪陪妻子張娜。結(jié)婚這些年,她一個(gè)人在老家照顧老人和孩子,一直沒辦法去工作。
2019年國(guó)慶期間,張娜從湖南婁底來到島上探親,期間恰逢她的生日,那晚她準(zhǔn)備了一桌菜等丈夫回來,但戰(zhàn)備值班的余松斌直到深夜才回到家屬樓。
2020年春節(jié)探親時(shí),東極邊關(guān)下起了暴雪,阻斷了道路,張娜被擋在了200多公里外的留守處。除夕,兩人捧著手機(jī)互訴思念,一周后才相見。
“在祖國(guó)邊防最東端的角落,聳立著我們小小的哨所……”余松斌總愛唱起這首《我把太陽(yáng)迎進(jìn)祖國(guó)》,這是東極哨所的“哨歌”,也是像他一樣平凡而忠誠(chéng)的東極老兵心中的歌。
(作者單位:32112部隊(duì))
編輯/張建動(dòng)