徐明麗

(連云港師范高等?？茖W(xué)校 外語(yǔ)與商務(wù)學(xué)院，江蘇 連云港 222006)

《我的安東妮亞》是薇拉·凱瑟的代表作，也是她本人最為滿意的一部作品，她曾經(jīng)一度試圖用“發(fā)行精裝本”以及“不出賣電影和廣播版權(quán)，不同意簡(jiǎn)寫(xiě)和選編”等方法，來(lái)確?！段业陌矕|妮亞》被“更好的階層和有著更高收入”的讀者購(gòu)買和閱讀[1]460-475。這部作品是凱瑟“草原三部曲”的收官之作——踏上尋找內(nèi)布拉斯加童年經(jīng)歷的漫漫“歸鄉(xiāng)路”，凱瑟展示了一個(gè)與喧囂、擁擠、浮躁的工業(yè)化的現(xiàn)代美國(guó)截然不同的“大花園”。這里天高云低，曠野遼闊，鄰人友好，拓荒者披荊斬棘，用辛勤的勞作換來(lái)殷實(shí)富庶的鄉(xiāng)村生活。這片土地看似貧瘠實(shí)則充滿生機(jī)，貌似閉塞實(shí)際從未與世隔絕?！段业陌矕|妮亞》中既有花園等文學(xué)傳統(tǒng)意象，又飽含現(xiàn)代性和工業(yè)化元素，鐵路、火車等一系列意象重復(fù)出現(xiàn)，貫穿全篇，在行文中發(fā)揮著重要作用。

一、鐵路：延展性

1829年，美國(guó)第一條鐵路開(kāi)通。此后，美國(guó)鐵路業(yè)高歌猛進(jìn)，全國(guó)鐵路線路縱橫交錯(cuò)，四通八達(dá)。1869年，橫貫美國(guó)大陸的太平洋鐵路貫通。1916年，美國(guó)鐵路業(yè)發(fā)展到頂峰。[2]127-142也正是在1916年，凱瑟開(kāi)始創(chuàng)作《我的安東妮亞》。鐵路業(yè)的發(fā)展極大地影響了美國(guó)人的出行方式、生產(chǎn)和生活，改變了時(shí)間和空間。正如特納在《美國(guó)邊疆論》中提到的：水牛踏成的小路成為印第安人來(lái)往的小路，后來(lái)變成商路；小路拓寬變?yōu)轳R路，馬路變?yōu)楣?，公路后?lái)又變成鐵路。[3]12無(wú)論是在繁華的大都市，還是荒僻如內(nèi)布拉斯加州大草原，鐵路線縱橫交錯(cuò)，隨處可見(jiàn)，把所有的地域緊密地連接在了一起。

在這一宏大的歷史背景下，凱瑟在《我的安東妮亞》的引言中，安排“我”與吉姆·伯丹在火車上相遇。令人略感意外的是，凱瑟未將鐵路線限制在內(nèi)布拉斯加州，而是“橫過(guò)衣阿華州”的鐵路。究其原因，吉姆的工作使他有可能需要在任何一條鐵路線上奔走，同時(shí)，強(qiáng)調(diào)鐵路線縮短了地理空間，使人物突破鄉(xiāng)土社會(huì)的土地限制，并使人物的快速空間移動(dòng)成為可能，并且方便高效。鐵路線蜿蜒向前，而“我”與伯丹沒(méi)有展望未來(lái)，也未停留在現(xiàn)在，而是拋卻現(xiàn)在，回到過(guò)去。所有的道路都有盡頭，但鐵軌沒(méi)有。對(duì)于安東妮亞、對(duì)于大草原的回憶恰如縱深延伸的鐵路線一樣，似乎沒(méi)有終點(diǎn)。

鐵路縮短了城市和城市、城市和鄉(xiāng)村的距離，把滿懷希望的移民從世界各地帶到內(nèi)布拉斯加，又把躊躇滿志的人們從內(nèi)布拉斯加帶到草原以外的地方。凱瑟在其《內(nèi)布拉斯加：第一周期結(jié)束》中指出，隨著聯(lián)合太平洋鐵路的建成，“海外來(lái)的移民得以來(lái)到內(nèi)布拉斯加尋找自己的家園”[4]236-238。安東妮亞·雪默爾達(dá)一家在海上漂泊了“好幾個(gè)禮拜”，又轉(zhuǎn)鐵路，才從捷克來(lái)到內(nèi)布拉斯加，希望在這里能過(guò)上富足的生活。鐵路不僅帶動(dòng)了外來(lái)移民流動(dòng)潮，同時(shí)也帶動(dòng)了內(nèi)部移民流動(dòng)潮。吉姆經(jīng)過(guò)一場(chǎng)“沒(méi)完沒(méi)了的穿過(guò)北美中部大平原的遠(yuǎn)行”，從弗吉尼亞到內(nèi)布拉斯加投奔祖父母，否則作為孤兒根本無(wú)法生活。吉姆長(zhǎng)大后，乘火車離開(kāi)草原來(lái)到黑鷹鎮(zhèn)，幾年后又乘火車來(lái)到林肯上大學(xué)。彼得和帕維爾在來(lái)草原之前，在芝加哥、德梅因、維納堡等地做工。杰克和奧托從別處來(lái)到大草原，但當(dāng)吉姆和祖父母搬到黑鷹鎮(zhèn)后，他們又登上“西行的列車”。莉娜和蒂妮則更是輾轉(zhuǎn)草原、黑鷹鎮(zhèn)、林肯、舊金山，后者則經(jīng)歷更為豐富，還在西雅圖、阿拉斯加等地謀生，最終定居舊金山。對(duì)于移民們來(lái)說(shuō)，鐵路連接著遠(yuǎn)方，或者說(shuō)，鐵路就是遠(yuǎn)方。

鐵路提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。隨著鐵路的發(fā)展，內(nèi)布拉斯加州以水牛和貨輪為主力的傳統(tǒng)的貨運(yùn)方式遭到沉重打擊，貨運(yùn)司機(jī)們紛紛失業(yè)。與此同時(shí)，鐵路又催生了一系列新興的崗位，使得人們的生活與鐵路緊密聯(lián)系，不可分割。帕維爾死后，彼得到一個(gè)鐵路建筑工棚里當(dāng)廚師；安東妮亞在黑鷹鎮(zhèn)時(shí)，她的渣男友拉里·多諾萬(wàn)是名客車列車員；成年后的吉姆的身份是西部一家大鐵路公司的法律顧問(wèn)……鐵路線向前延展，人們的生活受到影響，富于多變性和多樣性，體現(xiàn)出工業(yè)化的強(qiáng)大力量。

二、火車：現(xiàn)代性

火車是工業(yè)化的產(chǎn)物，是現(xiàn)代化的加速器。對(duì)于當(dāng)時(shí)的普羅大眾來(lái)說(shuō)，火車既能讓他們的長(zhǎng)短途出行快速高效，也意味著他們可以無(wú)懼風(fēng)雨，隨心漫游。這一時(shí)期的火車，以“鐵馬”形象示人，體現(xiàn)出強(qiáng)大的機(jī)械性和強(qiáng)烈的現(xiàn)代性。凱瑟對(duì)于火車有一種偏愛(ài)，她曾經(jīng)在私人信件中多次提及喜歡乘火車旅行，并享受在車廂中的美好時(shí)光——閱讀小說(shuō)、思考、欣賞風(fēng)景。凱瑟因而也喜好將其作品中的主人公置于火車場(chǎng)景中，他們?cè)谛蕾p風(fēng)景的同時(shí)，常常陷入沉思，回憶緩緩展開(kāi)，敘事由此開(kāi)始。有評(píng)論家指出，火車在凱瑟小說(shuō)敘事中的作用，不亞于皮闊德號(hào)對(duì)于麥爾維爾，《在路上》里的汽車對(duì)于凱魯亞克?；疖?，重新定義了凱瑟的中西部和西部。根據(jù)凱瑟的觀點(diǎn)，美國(guó)人的新的第二天性與其說(shuō)是關(guān)于土地的使用和所有權(quán)，不如說(shuō)是關(guān)于跨越景觀的運(yùn)動(dòng)。[5]而所謂跨越景觀的運(yùn)動(dòng)，則依賴于火車的流動(dòng)性。

凱瑟將“我”和吉姆的重逢地點(diǎn)安排在火車車廂，無(wú)疑給講故事這一古老的敘事形式一個(gè)現(xiàn)代環(huán)境。車窗外的風(fēng)景——麥田、小鎮(zhèn)、牧場(chǎng)、橡樹(shù)林——飛馳而過(guò)，被瞬間拋在身后。 凱瑟在其給朱厄特的信中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她的日常生活中也有一些有趣的人和事，但“就好像乘火車環(huán)游世界，你永遠(yuǎn)不能下得火車以便看得更清楚”[6]。從火車車窗看出去，遠(yuǎn)處的風(fēng)景清晰優(yōu)美，但若想觀看近處的風(fēng)景，則觀者莫不感到頭暈?zāi)垦?。同樣，觀者下車后看到的實(shí)際場(chǎng)景，更是與遠(yuǎn)觀的風(fēng)景大相徑庭。故鄉(xiāng)之于凱瑟和吉姆也是如此：它總是優(yōu)美地矗立在遠(yuǎn)方，令游子們魂?duì)繅?mèng)縈；但當(dāng)他們重返家鄉(xiāng)，卻往往發(fā)現(xiàn)無(wú)法與之近距離相守。

車廂外是自然景觀，而車廂內(nèi)則是人文景觀。相對(duì)于車廂外的世界，車廂是一個(gè)封閉的空間。幼年的吉姆第一次來(lái)到阿拉斯加，乘坐的是硬席客車(day coaches)，“一站一站走過(guò)去，越來(lái)越感到一身骯臟，極不舒服”。根據(jù)當(dāng)時(shí)的鐵路路線，人們到西部去莫不從芝加哥換乘火車。作為當(dāng)時(shí)最大的西部城市，芝加哥代表的是富庶與繁華，漸往西去，富庶與繁華逐漸被困厄與荒涼所取代。車廂里有報(bào)童叫賣東西，這種情況下，吉姆一直在看《杰西·詹姆斯傳》——主人公打家劫舍，充滿傳奇色彩，對(duì)于當(dāng)時(shí)對(duì)西部一無(wú)所知的吉姆來(lái)說(shuō)，這是他可能也是眾多移民們?cè)噲D了解西部的重要途徑。事實(shí)上，這部小說(shuō)與凱瑟西部小說(shuō)風(fēng)格迥異，前者是獵奇風(fēng)格，而后者致力于描繪勤勞勇敢、不畏困難的實(shí)干拓荒者們。

安東妮亞一家在“移民車廂”(immigrant car)，顧名思義，專為移民設(shè)立的車廂。吉姆拒絕了列車員去移民車廂“看看那個(gè)小姑娘”的建議，因?yàn)椤皬耐鈬?guó)人那里可能會(huì)傳染到疾病”。這里凸顯出車廂的等級(jí)性，乘客的身份、地位以及種族、文化融合等諸方面的問(wèn)題?；疖囀谷后w性移動(dòng)成為可能，凡是能支付火車票費(fèi)用的人均可以乘坐火車。從1859年開(kāi)始，喬治·普爾曼(George Pullman)將豪華火車車廂等級(jí)引入了鐵路旅行，標(biāo)志著此前以開(kāi)放、相對(duì)平等為標(biāo)志的美國(guó)鐵路旅行一去不復(fù)返。可以想象，雪默爾達(dá)一家所在的移民車廂會(huì)更為擁擠混亂，嘈雜不堪。這最初空間上的分離，也即硬座客車和移民車廂的分離，是一條持久的分界線，以經(jīng)濟(jì)和族裔為兩個(gè)軸心，預(yù)示著他們各自的未來(lái)。[7]239-250確實(shí)，成年后的吉姆和安東妮亞在生活軌跡上從未有過(guò)重合，在教育、交友、謀生以及婚姻等方面大相徑庭。最終，前者成為終日奔波的“城里人”，后者則以偏安一隅的“大地母親”形象示人。

在小說(shuō)第五卷“庫(kù)扎克的兒子們”中，與安東妮亞闊別二十年后，吉姆踏上了“歸鄉(xiāng)路”。他下了火車之后，又乘馬車，然后步行來(lái)到庫(kù)扎克的農(nóng)場(chǎng)?；疖囁鶐?lái)的流動(dòng)性對(duì)人們逃離舊生活、開(kāi)創(chuàng)新未來(lái)的夢(mèng)想予以承諾，而吉姆此舉卻是反其道而行之。這是吉姆的返鄉(xiāng)之旅，也是他重返“過(guò)去”的路，現(xiàn)代性消隱在寬闊的大草原上，吉姆仿佛回到了曾經(jīng)的童年時(shí)代，純真、美好、親切而又熟稔。然而，安東妮亞告訴吉姆，她的大女兒瑪莎“有了一輛福特汽車”，所以“似乎沒(méi)有以前離我那樣遠(yuǎn)了”。由此可見(jiàn)，現(xiàn)代文明無(wú)孔不入，即使偏遠(yuǎn)的好似世外桃源的庫(kù)扎克農(nóng)場(chǎng)，也無(wú)法阻擋人類歷史滾滾向前的車輪。

火車意象有著強(qiáng)烈的“機(jī)械感”，其本身具有的鋼鐵屬性令人震撼，而一旦開(kāi)動(dòng)，則不以普通乘客的意志為轉(zhuǎn)移了。文中提到了維克多·卡特和妻子在維摩爾轉(zhuǎn)車時(shí)，設(shè)計(jì)讓妻子乘上了開(kāi)往堪薩斯市的火車，而自己則乘火車回到黑鷹鎮(zhèn)，并企圖對(duì)安東妮亞行不軌之事?？ㄌ氐钠拮影l(fā)現(xiàn)他的陰謀后毫無(wú)辦法，因?yàn)榛疖囈坏╅_(kāi)動(dòng)就不能中途停車，她只能到達(dá)堪薩斯后再坐第一班快車回家，這樣就比卡特晚一天到家?；疖嚹軐⑷藗儙魏我サ牡胤剑S處都可以是終點(diǎn)，隨處也都可以是起點(diǎn)。但火車嚴(yán)格按照時(shí)刻表運(yùn)行，一旦登上出發(fā)的列車，中途便不可隨便下車?；疖囉锌赡芡睃c(diǎn)，有可能遲到，但永遠(yuǎn)不會(huì)背離既定軌道而駛向不知名的地方。

三、花園：開(kāi)放性

凱瑟于1884年隨父母由弗吉尼亞遷往內(nèi)布拉斯加的紅云鎮(zhèn)，而吉姆到西部的時(shí)候也是十歲左右的年紀(jì)。由《我的安東妮亞》行文中提及的鐵路、電池、鋼琴、蒸汽打麥機(jī)、溜旱冰、福特汽車等信息，可以推斷出吉姆及安東妮亞一家到達(dá)西部的時(shí)間，正是1884年。[8]29-31從第二章巴思、布雷特的演出，黑人女低音歌唱家安德森的演唱會(huì)，以及第四章克朗達(dá)克川發(fā)現(xiàn)金礦等時(shí)間來(lái)看，筆者認(rèn)為吉姆及安東妮亞一家到達(dá)西部的時(shí)間也在19世紀(jì)八九十年代。

十九世紀(jì)八十年代的美國(guó)西部，地廣人稀，勞動(dòng)力缺乏。平坦廣袤的草原以及美國(guó)政府頒布的一系列利好政策，吸引大批移民前來(lái)耕作。吉姆及雪默爾達(dá)一家等眾多移民到達(dá)西部時(shí)，彼時(shí)的大草原還是一片荒野：“根本就算不上鄉(xiāng)村，只有構(gòu)成鄉(xiāng)村的原料。什么也沒(méi)有，只有土地……”正如利奧·馬克斯 (Leo Marx) 在其著作《花園里的機(jī)器》中所言，早期“人們對(duì)美洲產(chǎn)生的種種意象中，一方面是可怕的荒野，而另一方面則是花園”。《我的安東妮亞》則見(jiàn)證了荒野變?yōu)榛▓@的過(guò)程。經(jīng)過(guò)十年的“與天斗，與地斗，與人斗”，拓荒者改變了大草原原有的面貌，重塑了土地和人類景觀：“小麥剛收割下來(lái)，沿著地平線，這里那里，我可以看到蒸汽打麥機(jī)一蓬蓬的黑煙。過(guò)去的草地如今正在不斷地開(kāi)墾成一塊塊的麥田和玉米地，紅色的牧草正在消失，整個(gè)鄉(xiāng)村的面貌在起著變化。從前是草根泥老屋的地方，現(xiàn)在修起了木頭房子、小小的果園和紅色的大牲口棚……”從不毛之地變成豐產(chǎn)沃土，凱瑟是樂(lè)見(jiàn)其成的，這種變化“美而和諧”，仿佛“一個(gè)偉大的人或偉大的思想在成長(zhǎng)”。

對(duì)于吉姆和安東妮亞來(lái)說(shuō)，大草原卻從來(lái)不是荒野。不論是奶奶的菜園(garden)，還是一望無(wú)際的大草原本身，都是他們的童年樂(lè)園。在外祖母的菜園里，吉姆看到了菜花蛇、地鼠、獾子、“大得嚇人”的蚱蜢、古怪的小紅蟲(chóng)以及馬鈴薯和南瓜等。他在花園里并非無(wú)所事事，懶散無(wú)聊，而是敏銳地觀察到了以前從未接觸過(guò)的動(dòng)植物，對(duì)于陽(yáng)光、藍(lán)天以及土地都有了全新的體會(huì)和感受，覺(jué)得自己“溶解在一個(gè)完整而偉大的東西里面”。菜園起到了調(diào)和的作用，它促使吉姆意識(shí)到，一切事物都是相互關(guān)聯(lián)的。[9]142-145燦爛的陽(yáng)光下，那種“什么也看不到”，“除了土地，什么也沒(méi)有”以及覺(jué)得被“一筆勾銷”了的感覺(jué)被取代，他感到“徹底的幸?！薄?/p>

湛藍(lán)的天空下，吉姆和安東妮亞躲在高高的紅草里面，“真舒服極了”。他們還喜歡觀察土撥鼠和地梟，吃西瓜，找野櫻桃，欣賞落日下金彩壯麗的大草原。他們還經(jīng)歷了一次驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)，吉姆憑一己之力打死了一條大響尾蛇……接骨木花的香味讓安東妮亞“想念老家”，因?yàn)椤霸谖易鎳?guó)的家鄉(xiāng)有很多這種花。我們家院子里總是長(zhǎng)著這種樹(shù)”，雪默爾達(dá)老先生和“吹長(zhǎng)號(hào)的朋友”一起坐在樹(shù)下談天。那是一去不復(fù)返的舊世界的美好生活。移民們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但大草原卻以其海納百川的包容性和開(kāi)放性，讓移民們回到記憶中魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)。

吉姆在闊別家鄉(xiāng)二十年后，來(lái)到庫(kù)扎克的農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)入安東妮亞枝繁葉茂、碩果累累、雞鴨爭(zhēng)食的“專屬花園”?；▓@是一個(gè)親密的，往往是理想化的，專門(mén)的空間，花園意象往往與寧?kù)o以及與自然的共生關(guān)系相聯(lián)。正如丹妮爾·羅塞爾(Danielle Russell)所說(shuō)，花園是一個(gè)具有意義范圍的專門(mén)空間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它的物理邊界。[10]72這里是安東妮亞的領(lǐng)地，她在這里勞作、小憩，與大自然親密擁抱、和諧共處。這個(gè)她不用“悶在心里發(fā)愁”的地方是她的力量源泉，賦予她旺盛的生命力和創(chuàng)造力，令她堅(jiān)強(qiáng)自立，勇于擺脫生活的困境，不斷向上。

安東妮亞的花園“四周圍著三重圍墻：鐵絲網(wǎng)圍欄，然后是刺槐樹(shù)籬，然后是桑樹(shù)樹(shù)籬”。雖有圍墻，安東妮亞的花園卻不是一個(gè)排外的場(chǎng)所，并非“閑人免進(jìn)”。她的花園對(duì)外開(kāi)放，學(xué)校的老師們每年都在這里舉行“野餐”。同樣，安東妮亞的花園也不是逃避生活、逃避現(xiàn)實(shí)的地方，而是直面生活本真的場(chǎng)所。安東妮亞的孩子要把死掉的小狗埋在果樹(shù)下，這樣他們就可以時(shí)時(shí)前來(lái)憑吊，好像小狗并未離去。他們給小狗安排了最好的地方作為安息地，樹(shù)木婆娑，果香滿園，欣欣向榮。

一直以來(lái)，薇拉·凱瑟被譽(yù)為“美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的一位女旗手”，在文學(xué)史上享有盛譽(yù)，亦因其作品中所體現(xiàn)出的所謂“懷舊情緒”、“逃避主義”為人所詬病。但是正如《還有人看薇拉·凱瑟的作品嗎？》一文中所指出的那樣：“凱瑟小姐的小說(shuō)是文明的；如果我們對(duì)這個(gè)詞的解釋過(guò)于狹隘，那是因?yàn)槲覀儧](méi)有足夠仔細(xì)地閱讀她?！盵11]156-157凱瑟把拓荒者，尤其拓荒婦女的時(shí)代視為過(guò)去，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，安東妮亞的花園代表著拓荒鼎盛時(shí)期，但通向花園的“路”，卻必然從牛耕馬拉蛻變成金戈“鐵馬”——火車、鐵路，再發(fā)展成汽車，不難預(yù)見(jiàn)，必定會(huì)發(fā)展成飛機(jī)乃至更先進(jìn)的其他交通工具。凱瑟對(duì)于西部拓荒先驅(qū)的逝去感到遺憾和難過(guò)，對(duì)于拓荒傳統(tǒng)的消隱無(wú)能為力，但提醒人們，征服荒原、打破原始草原的那一代人永遠(yuǎn)值得人們尊重與敬佩。對(duì)于承載著拓荒英雄們生命搖籃的西部大草原，她清醒地認(rèn)識(shí)到，工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化的入侵勢(shì)如破竹不可抗拒，但卻不是洪水猛獸，并非要把往昔的美好全部推翻，而是提醒人們應(yīng)該珍視昨天，以便開(kāi)啟更加美好的順應(yīng)歷史潮流的明天。