陳紹欽 趙麟斌

我們的出生地

舊時的福州南門

時間荏苒，一晃過了六十余載。我倆分別出生于福州市鼓樓區(qū)南門兜“下體井”49號和68號?！跋麦w井”這條街巷今已不復(fù)存在，但它卻曾經(jīng)走在福州市舊貌變新顏的最前列。這條街巷東臨白塔，西接烏塔，偎依在老城墻邊。巷靠城墻內(nèi)，城墻外南邊有排民房，民房前有條大街，就是最早的古田路。街的東向原是福州市長途汽車站，西向連接南門兜紀(jì)念碑的十字路口。1969年，福州市長途汽車站因為地盤狹小搬到五一中路，此處就改為農(nóng)貿(mào)市場。為籌建福建電視臺，從1974年開始先動遷農(nóng)貿(mào)市場，從東往西包括“下體井”逐步拆遷，拆遷到49號停滯了很久，紹欽家恰好處在49號內(nèi)。1984年又開始動遷。在很短時間內(nèi)，北起下體井，南到古田路，東起新權(quán)路，西到八一七路，全部動遷完畢。下體井隨之消失在歷史長河中。

“下底井”與“夏體井”

從福州歷史演化及筑城墻演變來看，下體井建巷歷史應(yīng)在清朝。下體井巷整個南面挨著城墻而建，明朝城墻還起著抵御倭寇的作用，因而，在明朝或之前挨著城墻邊建巷的可能性微乎其微。根據(jù)鄉(xiāng)親們回憶：光緒年間，巷中曾立有三元溝碑記，亦可佐證此巷應(yīng)是在清朝時興建。

“下體井”巷名應(yīng)該叫“下體井”，還是“夏體井”？根據(jù)《福州地名》記載，下體井西連八一七北路的南端，東接新權(quán)路，是一條歷史悠久的老巷。

下體，并非普通話詞匯所指人體的下身。它是福州方言“下底”的諧音。所謂“下底”指的是相對于高處的底下之處。這里是古城墻的墻下地帶，下底便指高墻的底下，舊鑿一口城下的井，人們稱為“下底井”。后來，城墻周邊成為民居密集的弄巷，地名仍沿用“下體井”。

巷名“下體井”，若是不識福州方言的人，就會驚詫起來，覺得似乎太過粗俗。其實“下體”來自“下底”，弄清緣由便會明白。如今，巷已不見，但地下井源尚存，依舊構(gòu)成了福州豐富的地下水源，靜靜地流淌在不為人知的內(nèi)河深處……

從《福州地名》來看，巷名早在形成初期就稱為“下底井”，因諧音訛稱“下體井”。根據(jù)鄉(xiāng)親回憶：20世紀(jì)50年代門牌號即寫“下體井”，但為什么以后又稱作“夏體井”呢？這又是一個謎。也許因為“下體井”的稱謂顯得粗俗，后期遂被改成“夏體井”。下體井門牌編號共有69個。奇怪的是，巷子的家家戶戶都有一口井。井水冬暖夏涼，清澈見底，可喝可用。那個時候沒有自來水，人們?nèi)克?，方便得很。盛夏酷暑?8號戶內(nèi)眾多孩子，曾經(jīng)一人拿一個臉盆將水盛滿，屏住呼吸將頭埋在水中，比賽肺活量與耐力。然后提一大桶水澆身子去暑氣。不少人家將西瓜沉入井中冰鎮(zhèn)享用，又甜又涼，美滋滋，那情景至今難忘。就此曾突發(fā)奇想：我們的巷子，是否因為家家都有口井，在夏天甚是好過，而被稱為“夏體井”呢？不過在改革開放年代恢復(fù)歷史地名時，又改成“下體井”。我們的戶口簿上注明的仍是“下體井”。

軼 事 趣 談

金鴻開的媽媽在下體井的巷民里，是繞不開的話題。

金媽媽家住下體井63號。她和藹可親，特別對家庭困難的孩子倍加關(guān)心。20世紀(jì)六七十年代小學(xué)只上半天課，另外半天以小組形式在有條件的同學(xué)家里集中學(xué)習(xí)。金鴻開家里條件比較好，深而寬闊的房子，進入前院后有個樓梯登上二層樓，二樓左右為廂房，當(dāng)中是寬闊走廊，走廊前面觀禮臺似的，樓下和街巷景觀一目了然。后部與明朝舊城墻頂部相連。城墻頂部約3米寬，種有許多樹木，其中有一棵番石榴樹，每到結(jié)果時少不了我們的口福。金媽媽每每看著我們貪婪的吃相就忍不住眉開眼笑。金媽媽還有一個不為人知的身份，她是民國時期福州最后一任市長何震的義女。

金鴻開媽媽舊照

金鴻松、金鴻開兄弟姐妹及鄰里林少華舊照

何震，字醒民，福建閩侯人，福建省第一區(qū)行政督察專員公署專員，住福州花巷4號。1933年畢業(yè)于第四期廣州黃埔軍校，兼任過《南方日報》福州分社社長。1949年8月16日中國人民解放軍進入福州前夕，何震同蔡友蘭等人徹夜坐鎮(zhèn)福州臺江上杭路工商聯(lián)內(nèi)維護城市秩序，對當(dāng)年的社會安定和政權(quán)順利交接有過貢獻。

根據(jù)鄉(xiāng)親余忠良回憶，他小時候，時常與金鴻開的哥哥金鴻松一起到他的外公何震家，看見大廳懸掛著戴清朝官帽的照片。據(jù)金鴻松回憶，那是他的曾祖父，是薩鎮(zhèn)冰艦隊的軍醫(yī)，那照片是曾祖父與艦艇上官兵的合影。據(jù)金鴻松大姑姑回憶，當(dāng)年薩鎮(zhèn)冰經(jīng)常出入曾祖父家，當(dāng)時大姑姑還是個小女孩，稱薩鎮(zhèn)冰為薩伯伯。

下體井的最東頭越過新權(quán)路（舊叫行馬路）對面有個陡坡的小巷子，通往白塔巷，67-69號門牌即坐落于此。下體井68號住著7戶人家，大家和睦相處，四鄰相安。這里有戶吳姓人家的爺爺是位名副其實的革命先驅(qū)。

吳適(1878—1958)，字任之，號蘭園，出生于連江東湖鄉(xiāng)東塘村一個清貧的知識分子家庭。

吳適痛恨清朝腐敗，光緒三十四年(1908)參加了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會，以推翻封建王朝為革命宗旨，把自己組織的“廣福會”改稱“光復(fù)會”，成為同盟會所屬的一個革命團體。

宣統(tǒng)三年(1911)農(nóng)歷三月，林覺民由日本東京返榕傳達同盟會在廣州起義的決定，林文寫信告知吳適，并派劉元棟來聯(lián)絡(luò)。吳適迅速組織26位革命黨人，于三月二十五日(公歷4月23日)從馬尾乘船轉(zhuǎn)香港抵廣州參加起義。三月二十九日，吳適等26人編入黃興率領(lǐng)的第一路“先鋒隊”，下午五點半投入主攻兩廣督署的戰(zhàn)斗，后轉(zhuǎn)攻軍械局，與李準(zhǔn)衛(wèi)隊遭遇激戰(zhàn)，因寡不敵眾，起義失利。連江志士相繼犧牲9人(后安葬于廣州黃花崗)。吳適與黃順基等先潛往理發(fā)店，第三天沿路溝匍匐至城外時不幸被捕。吳適身陷囹圄，被判絞刑待決。武昌起義成功后，福建督府電請廣東督府把吳適護送回閩，途經(jīng)廈門被統(tǒng)制張海珊留作襄助，后由福建督府派任省鹽政監(jiān)督。

吳 適

民國二年(1913)，“二次革命”爆發(fā)，吳適參加討伐袁世凱。民國五年（1916），吳適召集舊部反袁護國，袁世凱死后護法軍遣散。民國六年（1917），吳適再度赴粵，任孫中山大元帥府內(nèi)政部僉事。后任秘書，頗得孫中山信任。

民國十一年（1922），北伐軍興，吳適被委為北伐軍大本營十一路司令，與孫中山同駐韶關(guān)。同年8月吳適奉令回閩召集舊民軍，被委為第一警察司令駐福州。民國十四年（1925）3月孫中山逝世后，吳適亦引退，結(jié)束戎馬生涯，居福州烏石山賣畫自給。

吳適博學(xué)多才，能詩會畫，詩畫結(jié)合，意境飄逸。曾被推為福州“龍珠畫苑”副社長。中華人民共和國成立后，吳適被聘為省文史館館員，選為省政協(xié)委員，任福州畫院名譽院長。1958年8月28日在福州病逝，享年80歲。

下體井的商業(yè)

20世紀(jì)70年代，雖然物資匱乏，但下體井商業(yè)網(wǎng)點布局已相當(dāng)完善。巷子?xùn)|頭左邊對面是歷史悠久的協(xié)和醫(yī)院，右邊至舊于山路口是原福州長途汽車站。巷子西頭往左是規(guī)模較大的日雜店，日用商品應(yīng)有盡有。孩童時每逢節(jié)日最喜歡到日雜店憑證購買鞭炮，一包五串，有時就把一串分解成粒狀，到處摔炮，小孩間互相驚嚇。往左前去有家當(dāng)年規(guī)模較大的國營飯館，內(nèi)供應(yīng)各種小吃面食，但必須憑糧票購買。再往前有幾處規(guī)模不一的旅社。巷子西頭往右有安泰診所、醬油店、修補店、藥店、照相館、新華書店。巷子西頭對面是福州當(dāng)時規(guī)模最大的南門百貨商店，左邊賣食雜類，右邊賣衣著布料生活用品之類。南門百貨商店位置較高，店門前留幾級臺階?！拔母铩睍r期，迫于生計，經(jīng)常有人在臺階上偷偷擺攤賣水果。南門百貨商店左邊就是城邊街（凱凝鋪），巷頭長二三十米，早期是個菜市場，周邊從早到晚熙熙攘攘，熱鬧異常。往前走不遠，就是著名的福州烏塔。

下體井在那年代也屬“黃金地帶”，被較為完善的商業(yè)體系所環(huán)繞。

下體井里巷

下體井為東西走向，東起火神廟，西至八一七路與凱凝鋪相鄰，北與福履營相隔，南挨明朝古城墻與舊于山路（今古田路）一墻之隔。門牌一房一號，北面東起到西有30號，南面西起到東至火神廟處有39號，共計有69號近三四百戶人家。房舍六離門居多（一說洪承疇母親因為其子叛明投清而建六矮門，拒其入門后戲稱六離門），其余隸屬土木混合結(jié)構(gòu)。六離門木結(jié)構(gòu)房屋多有前廳，后有天井。房子寬而深，家家有井，整條巷子大石頭鋪路。據(jù)一鄉(xiāng)親回憶，當(dāng)時在下體井萬歲境門口立有一塊石碑，石碑上刻有他祖父及為鋪這條石頭路做出貢獻的先人名字。下體井排水溝東西走向頭尾貫穿，三元溝從北到南穿過下體井。三元溝是福州最古老的排水溝之一，建于宋皇祐年間(1049—1054)，清同治六年(1867)重浚。44號左墻邊曾有一塊三元溝石碑，為清朝光緒年間所立，位置正好是三元溝從北18號房朝南穿過45號與44號之間。下體井的元溝寬而深，可容兩人。這石碑命運迂折，“文革”期間破“四舊”立“四新”，有個皮膚黝黑的老鄉(xiāng)用大錘死命敲也敲不掉，只留下了三個窟窿。后由于巷子拆遷，石碑不知所蹤。

下體井居委會與紙盒社

我們對過去的居委會印象很好，小時候找居委會辦事，總是有求必應(yīng)，有事當(dāng)辦。記憶中下體井第一任主任宋俤俤是個德高望重、令人尊敬的前輩！宋主任家居下體井11號，中華人民共和國成立初期，居委會就設(shè)在他家里。他的房子土木結(jié)構(gòu)，十分寬敞氣派，里面住有兩戶人家，另一戶是印刷廠的歐陽廠長。一進大門就是寬敞的天井，天井右邊有口大而深的水井。過了天井上兩級臺階，就是寬敞的大廳，大廳面積三四十平方米，瓦頂架設(shè)碩大的木柱懸梁，懸梁筑有燕窩，靜靜地看燕子飛來飛去，總覺心靈和諧安詳。宋主任個子高挑偏瘦，兒子在解放戰(zhàn)爭中光榮犧牲。在他的帶領(lǐng)下，下體井合作社逐步發(fā)展壯大，解決了許多人的生計問題。宋主任有一個尊稱叫“俤沙”?！皞d沙”有著做紙盒的好手藝。在福州，“沙”指的不僅僅是手藝高超，還包含著受人尊重的意思。中華人民共和國成立初期百廢待興，在政府號召下，下體井成立了生產(chǎn)互助小組，主要生產(chǎn)紙盒，最初就幾戶人家規(guī)模，后來紙盒需求量擴大，吸引越來越多的人加入。生產(chǎn)方式主要是家庭作坊，把任務(wù)分發(fā)到愿意做的人家里。各家各戶做好紙盒就交到“俤沙”家里，一到收工時間，“俤沙”寬敞的家里便排滿了盒子。隨著規(guī)模逐步擴大，“俤沙”辭去居委會主任職務(wù)，專門負責(zé)合作社事宜。后因場地有限，居委會搬到福履營1號去了，街道另委派住在福履營的依玉姨擔(dān)任居委會主任，任期直到“文革”后期。后來紙盒小組逐步取消，在烏山天皇嶺階梯的高處設(shè)立紙盒廠，大家以正式員工身份在那里上班，并享有正式退休待遇。

六離門

下體井居委會舊影

往事已矣，思緒萬千。舊居不在，情意綿綿。