文 凈

一

旗山腳下的南嶼，北臨烏龍江，南傍大樟溪。這片流水沖積而成的平野之上，還有一道溪流迤邐而過。那溪流源自旗山，當?shù)厝朔Q為錦溪?！跋饔阱\，層波映不窮”。明代尚書曹學佺的詩句，便是這一得名的生動詮釋。早年的錦溪水質極佳，盛產(chǎn)溪蜆，人亦稱之為蜆溪。而溪中出產(chǎn)的赤鯉，更是絕美溪鮮，把它與當?shù)厮a(chǎn)的筍絲同烹，人稱南嶼一絕。

打撈前，被用作碼頭和浣衣石的旗桿碣

2019年11月5日，一輛大型挖掘機與一輛大吊車開到錦溪畔。當?shù)踯嚨拈L臂向溪底伸去時，人們看到，先后從水里撈上來12塊古代旗桿碣。12塊旗桿碣，正好拼成六合，可豎立6根旗桿。村里老輩人都記得，旗桿當年就分別豎立在明代進士林春澤與林應亮的居所前。

明正德九年（1514），南嶼人林春澤高中進士。初任戶部主事，后履職于甘肅寧州、江西吉州、廣東肇慶、貴州程蕃等地，官至知府。從林春澤始，錦溪邊的林氏家族科第連綿。嘉靖十一年（1532），林春澤之子林應亮得中進士，先后在浙江、湖南、廣西、廣東等地任知縣、知府、按察使、布政使等職，后升為戶部右侍郎。嘉靖四十四年（1565），林春澤之孫林如楚也進士及第，先后在南京、廣東等地任職，后升至工部右侍郎。明崇禎十三年（1640），林如楚之孫亦高中進士，官至太仆寺少卿兼廣東布政司參政。一門五代四進士，一時傳為佳話。

南嶼以錦溪為界，分南北兩嶼。林春澤中進士之前，他的家鄉(xiāng)還稱為北嶼。當年，與林春澤得中同科進士的還有福州林浦的林炫同，后兩人又同朝為官。某日早朝，皇帝呼“林卿家”，兩人竟一同應聲趨前。為免于混淆，皇帝按林浦居東、北嶼居西的方位，稱林炫同為東林卿家，林春澤為西林卿家。此后，北嶼人便改村名為水西林。水，指的就是流過村前的錦溪。綿延不絕的錦溪水也寄寓著他們對家族文運昌盛、福澤綿長的期盼。

一個村莊的名字，因一個人而改變。隨之被改變的，還有村莊的面貌。明嘉靖五年（1526），林春澤與其弟林春育在故居舊址建碧山堂。9年后又大興土木，建成占地達4200平方米的8座民居。八字馬頭墻，穿斗木結構，門前左右抱鼓石，門楣上方置簪纓，梁桁下雕鏤空枋，窗扇內花格圖案。郭子儀拜壽、三世宴瓊林的故事繪于墻上。數(shù)百年過去，這些房子已布滿歲月斑痕，有些構件已變形、朽壞甚至消失，但人們依然能從尚存的建筑體中，體味到官宦世家的考究與書香門第的風雅。此后，這里又陸續(xù)興建或重修了獅巖林公祠、水西林氏宗祠、旗峰林公祠、次峰林支祠、人瑞堂，與其他建筑一道，形成長約百米的水西林一條街。在南嶼被列為福州開發(fā)區(qū)的今天，這條古街還是被精心保護起來，并將通過修復改造，成為供人游覽的特色文化街區(qū)。

二

穿行在水西林古街，也許有人會冒出這樣的疑問：雖說數(shù)代高官，薪俸不薄，但僅憑那些銀兩，能蓋起那樣的一片“豪宅”嗎？

在京城任戶部主事時，林春澤負責管理通州倉場和臨清關稅務。臨清關被視為北京門戶，多少商旅來往于此，林春澤若想從中搜刮，只要稍稍使點臉色，自有銀兩奉送，可他所采取的措施，卻是“寬征疏滯，商旅便行”。邊關商貿(mào)繁榮了，國家賦稅收入增加了，他的個人腰包卻沒有隨著這一肥缺鼓脹起來。此后他升任戶部員外郎，負責管理運河北部漕運，想撈點油水，更是易如反掌。他卻致力于清除欺詐百姓弊習，并應民之所呼，及時疏浚河道阻塞。上任當年，即完成漕運疏通，來往船只暢行無阻。民感其德，呼之“林佛”。

林春澤故居

林春澤故居檐角的“郭子儀拜壽”壁畫

林春澤

林春澤最“犯傻”的一件事，便是上書勸阻皇帝南巡。正德十四年（1519），29歲的正德帝意欲出宮南巡，朝中百余名官員群起跪諫，龍顏震怒，這些官員各挨廷杖30下，并罰跪午門五天五夜。廷杖之下，11名官員當場死亡或傷發(fā)而死。見此情景，朝中官員誰敢再諫？林春澤當時并不在場，獲悉后竟上疏千言，為同僚申辯曲直。結果，他成了又一個挨廷杖的官員。

那次廷杖事件之后，林春澤被謫貶，先后輾轉于數(shù)省的偏遠之地。任廣東肇慶同知時，高州遭盜寇劫掠，朝廷命林春澤代理高州知府事。林春澤放著已有的官兵舊部不用，竟將他們悉數(shù)遣送，另組土著武裝前往平寇。平靖盜寇，需要百姓的配合支持，失去民心的官兵，能有幾分勝算？然而，放棄舊部的戰(zhàn)斗力，無疑會得罪諸多同僚甚至上司，另組土著武裝，自然也要冒很大風險。如果輸了，必會遭到多方詆毀。林春澤不計個人進退得失，大膽推進既定的平寇方案，終獲勝利。盜寇被平，謗聲暫息，但他的這種剛直性格，仍給未來的仕途埋下隱患。任貴州程蕃知府時，林春澤致力于選賢才，興教育，平匪寇，重民生，卻招致庸劣之輩的妒忌中傷，終被朝廷予以“候調遣歸”。

林春澤之子林應亮，亦以剛直著稱。在常德知府任上，面對地多蠻峒、民生困苦之狀，林應亮寢食難安。得知當?shù)貥s王府官校仗勢欺壓百姓，林應亮排除干擾，按律執(zhí)法，核定兵餉，清理郵傳，削減不必要開支，并果斷懲治不法官吏和兵校，保障百姓安居樂業(yè)。其治政之膽識，贏得百姓稱譽，亦令曾經(jīng)不可一世的“地頭蛇”榮王懾服，轉而配合林應亮施政治境，約束其部下的不法行為。尤為可貴的是，大奸相嚴嵩任禮部尚書時，林應亮就與他相熟。嚴嵩炙手可熱之時，林應亮并未有任何特別討好的舉動，甚至當場對嚴嵩用人不當?shù)淖龇ū硎痉磳?。那一回，嚴嵩欲派戶部一位官員赴薊州督餉、練兵，林應亮據(jù)理發(fā)問：“督餉者，督京運乎？民運乎？若二運已有職掌，添官徒增擾耳，兵之不練，其過不在是，即戶部侍郎出，何益？”嚴嵩無言以對，遂罷其議。林應亮的不套近乎，本就令他不快，如此不給面子，更令他怒火中燒。事后，嚴嵩指使親信參劾林應亮，林應亮調職南京。林應亮對黑暗官場深感失望，便以父老為由，力請歸鄉(xiāng)。

林應亮故居

水西林古街

林春澤父子分別與大奸臣劉瑾、嚴嵩同朝，在丑陋不堪的明代官場，他們如故鄉(xiāng)的錦溪水一樣不隨濁流，堅守清廉。水西林的鄉(xiāng)親們都知道，他們在故鄉(xiāng)所蓋的樓房，大部分資金來自林春澤的同父異母弟弟林春育，他是當?shù)赜忻母簧?。憑借王陽明巡撫南贛汀漳時的平亂剿匪之功，那時的閩贛商路已無匪盜之患，林春育從江西購糧運至福建出售，并以糧釀酒，兼營醬園。當時名聞南嶼的“五和酒店”和“林記醬園店”，均為林春育所開。嘉靖十四年（1535），林春澤見后樓的祖房已破舊欲傾，遂有拆舊建新之意。與林春育商量建房事宜時，腰纏萬貫的林春育想到哥哥當官數(shù)十年，侄子亦當朝為官，一家人名聲在外，卻沒有幾間好房子，便主張大部分由他出資，兄弟合力蓋幾幢大屋。

三

旗山別名翠旗山，起于閩侯上街溪源里，止于南嶼水西林。水西林的確切位置，位于發(fā)軔于旗山的太平山東麓。今天，在太平山西麓的閩侯三中校園，人們還能看到一片桿粗枝繁的杜松林。那是林春澤當年牽頭栽植的。

村里的老輩人說，這片樹林的山地原來不是林氏家族的。林春澤當官后，花銀兩購置它。在這里植樹，能擋風擋雨，防止水土流失。樹身挺直、木質堅實、耐水抗旱、生命力強的杜松，似乎也寄寓著林春澤為官做人的精神取向。

林春澤“候調遣歸”之后，亦生歸鄉(xiāng)養(yǎng)老之意。那時他還不到60歲，時人說他“方壯而力辭于未及之年，才有余而退托不能而止”。他有著深厚的故土情結，家鄉(xiāng)的青山綠水、良田美溪，不時夢中縈繞。更何況已備嘗仕途之坎坷，對自己的升降進退，并不會像某些利祿之徒那般耿耿介懷。

閩侯三中校園內的杜松林

告老返鄉(xiāng)之后，林春澤在太平山上筑錦溪草堂。太平山，亦名使亭山。“回視峰山之下，諸山逶迤而下，皆如瓜、如匏，而此山之巔坦然如砥，自來不遭兵災，謂為太平山亦宜?！绷执簼伤鳌妒雇ど接洝罚莱鏊x擇此山作為老來養(yǎng)心之地的緣由。想必他最愛的是那“坦然如砥”的山巔，那也是他孤高與坦蕩心境的自然寫照。

在太平山，林春澤時與當?shù)孛空劰耪摻?，吟詩作賦?？腿ト松r，常常以書做伴，靜心著述，整理舊作?！盾踔B》4卷，《人瑞翁集》12卷，《家訓》16篇，便是他留給后人的精神遺產(chǎn)。

林春澤在太平山上的建筑，不只是一座錦溪草堂，那里還有“竹齋”與“茂對亭”。山上勝景甚多，林春澤閑步其間，見有佳妙之處，便為之起個雅名。于是，太平山便有了內八景與外八景。內八景為：峨弁石、聚奎石、出云峰、三島峰、梯云徑、五云崗、遷鶯林、團桕塢。外八景為：攀蘿蹬、鴻漸盤、丹桂崖、煙翠洞、石筠亭、雙玉碣、仙碁石、擷芳崖。這些美麗雅致的名字，也讓我們窺見一位退休老人特別豐盈的內心世界。

林春澤的足跡并不止于太平山。時人說他身體矯健，至暮年亦精神矍鑠。故鄉(xiāng)周圍的好山好水，不時誘發(fā)他的游興。登旗山，他還留下散文佳作《旗山記》。去溪源宮，便有了律詩《夜游溪源宮》。

林春澤手書“翠旗衍秀”牌匾

水西林氏宗祠內的“三世重宴瓊林”牌匾

水西林街林公祠的正殿，有一塊高懸于梁的明代木匾，上書“翠旗衍秀”，那是林春澤83歲時的手跡。四個行楷大字端秀大氣，筆力穩(wěn)健?？梢韵胍?，已入暮年的林春澤，朗骨豐神猶在。

對林春澤來說，83歲也許還不是他的暮年，他和妻子都活到104歲。幽美的風光，新鮮的空氣，山貨、水產(chǎn)、稻薯、果蔬俱備的一方水土，使這里成為聞名的“人瑞境”。古時年逾百歲的老人被稱為人瑞，可見那時的南嶼是個長壽之鄉(xiāng)。

嘉靖四十四年（1565），85歲的林春澤迎來家族的高光時刻。那年，他的孫子林如楚高中進士，皇帝為新科進士舉行瓊林宴，也邀請林春澤重宴瓊林，林應亮其時在京都任高官，自然也要赴宴作陪。雖然林春澤因路途遙遠無法赴京，但能獲得邀請，便是一份難得的殊榮。三代進士已頗引人矚目，三世同宴瓊林更是世所罕見。那面“三世重宴瓊林”的牌匾，至今還高掛在家族的祠堂里。

林春澤一生歷經(jīng)成化、弘治、正德、嘉靖、隆慶、萬歷六朝，人稱六朝大老。百歲高齡時，萬歷帝頒旨為他建百歲坊。林春澤欣悅之余，賦詩一首?！按淦旃瓤谌f松風，喘息猶存一老翁。”詩的開頭，林春澤以旗山上的浩浩松風，反襯自己“喘息猶存”的老境，讀來有些黯然。然而，詩句的意蘊似不盡于此。旗山多松，萬松之林迎風呼嘯，蕩動著亙古不變的正風與清風。家山的松林與松風，也是他立身處世的一股精神泉源。

太平山麓的200棵手栽杜松，此刻也已成林。雖然旗山上長的是馬尾松，這里種的是杜松，但它們都屬松科，也有著相近的特征與品格?！叭f松”與“百松”上下呼應，在水西林上空頻頻交響。對林春澤來說，那是陪伴他晚年最悅耳的聲音。

四

林應亮、林如楚致仕后都歸鄉(xiāng)養(yǎng)老。與林春澤一樣，他們也喜歡伴著家鄉(xiāng)的松風溪韻，靜靜地讀書寫作，而且都有詩文集存世。林應亮著《少峰草堂詩集》，林如楚著《碧麓堂詩文集》16卷。

林應亮故居內的《耕織圖》壁畫

水西林系唐九牧林后代。宋初，始祖林敬德舉家從福州榕嶼遷居至此。在宋代，北嶼林氏就以科考登第名聞榕郡，林畊“父子八進士”更是傳為佳話。據(jù)載，水西林科甲最鼎盛、入仕者最多的時期，在宋、明兩朝。元、清兩朝，水西林氏抱“不食周粟”之氣節(jié)，恥于應考為官。林如楚之孫林慎在明崇禎年代官居高位，明亡后被清廷留用，回鄉(xiāng)祭祖時竟無族人捧場。遭此冷落，林慎自覺無顏，只好舉家遷往廣東。

林春澤舊宅的最深處，有座玉音樓。民間傳說，那是清代林家小姐瑞玉的閨房。林瑞玉當年隨父赴京游學，與乾隆六皇子相戀，礙于滿漢不通婚，只得郁郁而歸，后病逝于此。傳說《紅樓夢》的寶玉黛玉相戀，就是以此為素材的。說是林瑞玉離京之時，皇太子還贈她一副木刻楹聯(lián)。細看至今還保存的那副楹聯(lián)，落款雖為六皇子永瑢，但所贈者卻另有他人，聯(lián)句內容亦與男女情事無關。據(jù)此引發(fā)出一段男癡女怨的愛情故事，應該是口頭文學家們的憑空想象吧。真正發(fā)生在玉音樓的故事，倒是與一位男人有關。他是林慎的堂弟林系。清兵入關后，林系決意不事二主，居玉音樓20年，身不下樓，頭不剃發(fā)，以示不頂清朝天，不踏清朝地。在玉音樓上，林系著《耕稼集》11卷，并繪《耕織圖》兩幅，請人臨摹于墻，告誡子孫后代以耕織為本，不入清朝官場。

20年身不下樓頭不剃發(fā)，或許有些夸飾，但不入清朝仕途，水西林的子孫大多做到了。官可以不做，日子總得繼續(xù)。良田青山，可供耕樵；水陸通道，便于商賈。豐富的原產(chǎn)食材，又使這里成為廚師的搖籃。棄儒經(jīng)商后又改行當廚師的林學榕，用地產(chǎn)筍絲為配料烹制草魚，首創(chuàng)“鳳尾草”名菜。其再傳弟子林文挺則是福州聚春園的頭牌廚師，尤擅“雜燴湯”，普普通通的幾種食材，經(jīng)他妙手點化，竟成為聚春園的一道招牌菜。

直至20世紀50年代，水西林太平山麓的那片杜松林還是200棵。蔚然成林的杜松，引眾多白鷺前來搭窩筑巢。夕暮時分，白鷺歸林，遠遠望去，點點如雪花飄揚，人稱“杜林飄雪”。從福州搭船過渡的南嶼人，在灣邊碼頭就能看到這樣的奇觀。在他們心頭，那是故鄉(xiāng)的地標。那片松林所蕩起的正氣與清風，也給水西林的子孫們以無盡的精神滋養(yǎng)。