SME
寒冷、高壓?漫無涯際的深海中,一顆鋼球緩緩降落,里面裝著的,是兩個男人——瑞士海洋學家雅克?皮卡德,和他的搭檔美國海軍軍官唐?沃爾什。圍繞兩人的,是直徑僅有1.8米的球形金屬艙室,7攝氏度的寒冷,以及包裹著他們的亙古不變的黑暗。艙外,不時傳來未知的噼啪聲,“真像密密麻麻的螞蟻在爬動的聲音?!逼たǖ抡{(diào)侃道。
兩人的到來,使這里第一次擁有了時間和空間的概念:現(xiàn)在是1960年1月,西太平洋海面下的深處,白天與黑夜在這里并不存在。時鐘上的指針顯示他們已下沉3個多小時。
此行的目的地是位于馬里亞納海溝的“挑戰(zhàn)者深淵”,這里是海洋的最深處——水面以下11公里,把華山疊在珠穆朗瑪峰上塞進這里,才能露出水面。
旅程依舊漫長,皮卡德一邊咀嚼著隨身攜帶的巧克力棒,一邊留心觀察四周的設(shè)備。這時,一聲尖銳的異響打破了冗長的旅程,兩個人的神經(jīng)瞬間繃緊。那是艙室前方小小的圓形玻璃窗格破裂的聲音……
父輩的旗
時間回到1932年。10歲的小皮卡德正在家中等待父親回來。他的父親奧古斯特?皮卡德,1913年從蘇黎世理工學院(即今天的蘇黎世聯(lián)邦理工學院)獲得機械工程博士學位,10年任教生涯后,在1922年被任命為布魯塞爾大學校長。同年,小皮卡德在比利時出生。
不過這次,老皮卡德不止是一個回家的父親,更是第一個從兩萬米高空的平流層回來的英雄。當時的老皮卡德正熱衷于研究宇宙輻射,他的合作伙伴是和他同一母校的阿爾伯特?愛因斯坦。
為了幫這位老學長的“相對論”收集理想數(shù)據(jù),老皮卡德憑借著自己長期改進的熱氣球FNRS-1,兩度刷新人類高度記錄,進入了2.3萬米的高空。這人類歷史上的一大步,卻只是皮卡德父子冒險的一小步。
時光荏苒,24歲的小皮卡德剛剛結(jié)束了在法國軍隊的服役,憑著在日內(nèi)瓦大學受過的物理學和經(jīng)濟學教育,得以在母校任教。此時,世界剛剛經(jīng)歷第二次大戰(zhàn)的摧殘,像無數(shù)人的生活一樣,終于有機會回到正軌。
和許多學科的進程相似,二戰(zhàn)也是海洋科學發(fā)展的重要時間節(jié)點之一。在戰(zhàn)爭期間,出于軍事目的,大量高科技成果應運而生,而真正出于科學目的海洋研究卻幾乎停滯。
二戰(zhàn)前夕,人類對深海的探索出現(xiàn)了寶貴的曙光:1934年,生態(tài)學家威廉?畢比設(shè)計出了一款鋼制球形的潛水器,并乘坐它成功潛入了百慕大海域以下900多米處,在此之前,深海在人類的認知中,等同于一片黑暗與寒冷;1521年,麥哲倫在太平洋上放下一條近800米長的掛有鉛錘的繩子,最終未能觸底;1842年,英國自然科學家愛德華?福布斯根據(jù)自己的研究,表示水深550米以下的水域沒有任何生命存活。
千年以來,無數(shù)科學巨匠因凝望觸不可及的星空而取得突破,卻從未有人清晰地認識這片包裹著藍色星球的未知領(lǐng)域。深海之下,究竟還有多少神秘等待著人類發(fā)掘?然而這次,幻想并沒有像往常一樣結(jié)出果實,而是被戰(zhàn)爭和動蕩打斷,20年幾無進展。
二戰(zhàn)后,老皮卡德和許多科學家一樣,終于得以繼續(xù)開展研究。他決定重啟自己二戰(zhàn)前的研究項目:FNRS-2潛水器。像當年送他去高空的熱氣球一樣,老皮卡德決心用FNRS-2送人類去最深的海底。為了使目標早日實現(xiàn),小皮卡德放棄工作,回到父親身邊,幫助他完成心愿。
父子二人進行了反復的研究與改進,以及在意大利的多次測試,潛水器最終定型,并被命名為“的里雅斯特”號。
“的里雅斯特”號
為了把“的里雅斯特”號送入地球上已知的最深處——馬里亞納海溝的“挑戰(zhàn)者深淵”,皮卡德父子尋求了美國海軍的幫助。1960年1月23日,海軍艦艇將“的里雅斯特”號搭載到西太平洋,海面一切就緒,小皮卡德與沃爾什進入潛水器,準備以平均不到每秒一米的速度,開始這場水下11公里的旅程。
他們很快就無法從海面得到任何光照。逐漸也對寒冷,晃動,以及高壓產(chǎn)生的異響感到麻木。隨著深度增加,他們與海面艦艇的通訊越發(fā)不穩(wěn)定,最終中斷。下潛至大約9000米處時,有機玻璃舷窗的外玻璃板因壓力而產(chǎn)生裂紋,一瞬間搖動了整艘船。好在裂紋沒有繼續(xù)擴大,兩人鼓起勇氣,將潛水器繼續(xù)往下開。終于,在入水后的第五個小時,堅實的底部出現(xiàn)在他們的下方。
此時,與海面的通訊居然也神奇地恢復了:“你們的水深是6300英尋(英尋,海洋深度單位,1英尋約為1.83米,6300英尋為11529米)?!薄笆盏?!我確定我看到窗外有些非常小的魚類游走了,還有些看上去像比目魚,它們一定是脊椎動物,以及海底像是軟泥一樣?!毙∑たǖ碌恼Z言描述,代表著人類向海洋最深處瞥去的第一眼。
兩人在海底逗留了短短的20分鐘,隨后是3個多小時的順利返程。這一次,輪到老皮卡德迎接自己的兒子——第一位從海洋最深處返回的人類,就像當年小皮卡德迎接自己一樣。
重返“挑戰(zhàn)者”
遺憾的是,本次下潛無法拍出清晰的照片。即使是二人的口述,也直接推翻了海洋科學界對“海底深淵無法支持生命生存”的認知,甚至直接導致科學家放棄了向深海傾倒核廢料的計劃。
“人們對海洋的探索越深入,將海洋問題提上日程的可能性就越大。我相信人類與海洋的共處前景是美好的?!?008年,小皮卡德在祖國瑞士逝世。自從他下潛以來的60年里,各國海洋科學研究飛速發(fā)展。集中在過去50年里的一座座里程碑式的發(fā)現(xiàn),是對小皮卡德晚年心愿的最好回應。而他曾經(jīng)去過的“挑戰(zhàn)者深淵”,也陸續(xù)迎來了其他人類訪客。
著名電影導演,詹姆斯?卡梅倫于2012年乘坐重金打造的個人潛水器下潛,成為第三位到達“挑戰(zhàn)者深淵”的人類。通過潛水艙外的攝影機,那個50年前匆匆一瞥的世界再次清晰地呈現(xiàn)在人類眼前。根據(jù)本次潛水經(jīng)歷,他拍攝了紀錄片《深海挑戰(zhàn)》。即使身為正牌電影導演,他也表示:“我想不到有什么工作比探索深海更酷?!?/p>
沒錯,深海探索這件事本身就能挑動無數(shù)科學家與探險者的神經(jīng),是人類的好奇心、智慧與勇氣的指向。更不必說,人類目前已經(jīng)了解到的深藏海底的秘密:礦藏,生物資源,海底溫室氣體排放……無論是從開發(fā)利用,還是環(huán)境保護的角度,深海將依舊是無數(shù)問題的答案。
為此,人類在未來必定要更加重視對深海的探索。
千年等待,百年踱步,從威廉?畢比首次下潛,到皮卡德父子的深海一瞥,世界各國的探索者,如同接力一般,向那壯麗的深海前進?,F(xiàn)在,人類已準備好懷著永不泯滅的好奇,觸碰那深埋億年的奧秘。