鄭敖天　馮璐

卡米拉·哈里斯

美國(guó)副總統(tǒng)卡米拉·哈里斯很郁悶。12月12日，當(dāng)她面對(duì)來(lái)自家鄉(xiāng)的《舊金山紀(jì)事報(bào)》記者時(shí)，終于把憋了許久的情緒完全發(fā)泄出來(lái)了?！斑@份工作太不容易了。如果有什么事交到我手上，那是因?yàn)橛袉?wèn)題需要解決，而且不容易解決。如果很容易解決，早就被處理好了，不會(huì)交到我這里。”她說(shuō)，在經(jīng)歷了兩年的新冠肺炎疫情后，“人們所經(jīng)歷的創(chuàng)傷和焦慮都是真實(shí)的”。

對(duì)華盛頓的情況稍有所知的人，都知道哈里斯為什么生氣——《華盛頓郵報(bào)》等媒體如今正把她寫成一個(gè)“惡霸”。不久前，她的團(tuán)隊(duì)傳出4人離職的消息，包括高級(jí)顧問(wèn)兼發(fā)言人薩默恩·桑德斯、通訊主任艾什莉·埃蒂娜、新聞運(yùn)營(yíng)主管彼得·韋茲和公共參與和政府間事務(wù)辦公室副主任文斯·埃文斯。這種“年底離職潮”在美國(guó)職場(chǎng)原本很常見，但因?yàn)榘l(fā)生在白宮，又是副總統(tǒng)公關(guān)團(tuán)隊(duì)的“群辭”，且離職原因據(jù)稱是因被“老板”霸凌，這就成了媒體熱炒的新聞。

哈里斯有沒有搞“職場(chǎng)霸凌”？《華盛頓郵報(bào)》引述“不愿透露姓名的前白宮員工”的話說(shuō)：“和哈里斯一起工作，你不僅要準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)無(wú)數(shù)讓人精神崩潰的責(zé)難，還要忍受她時(shí)常暴露出的不自信?！彼f(shuō)，自己整天和一個(gè)“惡霸”在一起，“真不知道日子怎么過(guò)的”。今年7月，媒體曾曝光哈里斯辦公室“內(nèi)部不和、團(tuán)隊(duì)瀕臨‘宕機(jī)’”，有雇員稱工作環(huán)境“簡(jiǎn)直有毒”，“你很難預(yù)知‘老板’（指哈里斯）的要求，每個(gè)人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕她突然大發(fā)脾氣”，還有員工說(shuō)“整天感到自己像被當(dāng)作垃圾對(duì)待”。

但這些都不如桑德斯的離開震動(dòng)大。哈里斯在加州當(dāng)檢察官時(shí)，桑德斯就是其下屬，后成為她帶入白宮的少數(shù)親信之一。今年6月，白宮傳出副總統(tǒng)辦公室“運(yùn)轉(zhuǎn)失靈、多人想辭職”的消息。當(dāng)月離職的助理佛朗斯奇后來(lái)稱，自己離職是因?qū)ぷ饔胁煌庖姡芾韺硬辉竷A聽。一個(gè)月后，哈里斯在官邸辦“團(tuán)建派對(duì)”，邀請(qǐng)全體工作人員參加。派對(duì)結(jié)束后，桑德斯發(fā)推文稱：“讓我來(lái)跟你們聊聊副總統(tǒng)家的漢堡！食物超好吃，所有團(tuán)隊(duì)成員都棒極了?！边@一推文的確讓哈里斯團(tuán)隊(duì)內(nèi)部不和的傳言沉寂了一段時(shí)間。

到11月中旬，哈里斯又遭遇公關(guān)危機(jī)。美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)發(fā)文稱，哈里斯在白宮內(nèi)部已被邊緣化，并稱記者采訪了包括哈里斯助手在內(nèi)的30多人，以示報(bào)道可信。桑德斯力挺老板，稱報(bào)道不準(zhǔn)確，并稱那些匿名受訪者為“懦夫”。她也為哈里斯開脫：“人們應(yīng)當(dāng)明白，在副總統(tǒng)身邊工作，無(wú)論如何都不會(huì)輕松?！?/p>

沒過(guò)一個(gè)月，桑德斯也走了。她告訴《華盛頓郵報(bào)》，過(guò)去3年間無(wú)休止的工作讓她太累了，準(zhǔn)備休息一段時(shí)間。這被解讀為她不想得罪前雇主。

曾任哈里斯助手的民主黨戰(zhàn)略分析師杜蘭稱，哈里斯的領(lǐng)導(dǎo)方式具有破壞性，“她把有才能的人招到麾下，讓他們受罪，再假裝這些人是為了更好的前程離職”。對(duì)桑德斯的離職，杜蘭說(shuō)，“假裝因正面原因離職”是許多哈里斯團(tuán)隊(duì)成員不得不做出的選擇。

“職場(chǎng)霸凌”一事越炒越兇，哈里斯似乎也有些坐不住了。12月6日，她身邊一名工作人員在社交網(wǎng)站發(fā)文稱“絕對(duì)熱愛自己的工作”。但人們似乎不相信這名員工的話，有人戲謔：“如果被‘綁架’了，你就眨眨眼，我們將會(huì)派一支救援隊(duì)過(guò)去?！?/p>

隨著幾員大將離開，哈里斯團(tuán)隊(duì)被保守媒體“?？怂剐侣劇背靶椤耙凰艺谙鲁恋拇?。也有論者稱，哈里斯團(tuán)隊(duì)內(nèi)部不和，與其領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格有很大關(guān)系。

哈里斯的強(qiáng)勢(shì)好斗由來(lái)已久。她出生于加州奧克蘭縣一個(gè)知識(shí)分子家庭，7歲時(shí)父母就離婚了，她與身為癌癥學(xué)專家的母親相依為命。上世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩，反叛精神盛行，哈里斯自小跟隨父母在街頭參加游行示威，對(duì)“口號(hào)聲”非常熟悉。她在霍華德大學(xué)拿下政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位后，又在加州大學(xué)洛杉磯分校拿下法學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后一直當(dāng)檢察官，直到2017年出任聯(lián)邦參議員，并在4年后當(dāng)上副總統(tǒng)。

在舊金山和加州的檢察官任上，哈里斯打造了“為小人物而戰(zhàn)的無(wú)畏斗士”形象。她“挑戰(zhàn)大銀行，幫工薪階層維權(quán)，保護(hù)婦女兒童免受家暴”。能言善辯的她，當(dāng)了參議員后曾在聽證會(huì)上就最高法院大法官卡瓦諾性侵案展開質(zhì)詢，一度駁得對(duì)方語(yǔ)無(wú)倫次。

時(shí)任總統(tǒng)特朗普曾說(shuō)哈里斯“卑鄙可怕，還不尊重人”。但拜登選擇哈里斯，恰恰就看中了她的攻擊性。兩人在大選中競(jìng)爭(zhēng)黨內(nèi)提名權(quán)時(shí)，哈里斯曾指責(zé)拜登和一個(gè)種族隔離主義者關(guān)系好，還當(dāng)場(chǎng)抹淚，逼得拜登在后來(lái)的辯論環(huán)節(jié)對(duì)哈里斯說(shuō)“孩子，放我一馬”。

上圖：桑德斯（左）和哈里斯。下圖：哈里斯身邊一名工作人員12月6日在社交網(wǎng)站發(fā)文稱“絕對(duì)熱愛自己的工作”。

不過(guò)，哈里斯的團(tuán)隊(duì)管理能力似乎一直是她的短板。杜蘭說(shuō)，她這次的混亂情形是歷史重演。2020年她黨內(nèi)初選失敗后，競(jìng)選團(tuán)隊(duì)成員就互相指責(zé)，打成一團(tuán)，最終散伙。杜蘭說(shuō)：“連一個(gè)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)都運(yùn)營(yíng)不靈的哈里斯，何談運(yùn)營(yíng)一個(gè)國(guó)家?！?/p>

在當(dāng)副總統(tǒng)前，哈里斯的工作經(jīng)驗(yàn)局限于司法和立法機(jī)構(gòu)，缺乏行政機(jī)構(gòu)的歷練。性格強(qiáng)勢(shì)的她，又不樂(lè)意向?qū)I(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的團(tuán)隊(duì)成員請(qǐng)教。一位白宮前顧問(wèn)說(shuō)，哈里斯很少認(rèn)真閱讀顧問(wèn)們提交的政策簡(jiǎn)報(bào)，導(dǎo)致其經(jīng)常在準(zhǔn)備不足的情況下接受媒體采訪，并在媒體面前“吃癟”。她將一切過(guò)失遷怒于公關(guān)團(tuán)隊(duì)，形成惡性循環(huán)，自然難以留住團(tuán)隊(duì)成員。

2021年6月17日，拜登和哈里斯在華盛頓出席活動(dòng)。

不能不說(shuō)，哈里斯在美國(guó)的公眾形象經(jīng)營(yíng)得不好。據(jù)“今日美國(guó)”的民調(diào)數(shù)據(jù)，截至11月末，她的支持率已跌到28%，“擊敗”小布什時(shí)期的副總統(tǒng)切尼，成為美國(guó)歷史上“最不受歡迎的副總統(tǒng)”。比起好戰(zhàn)的“鷹派”切尼，哈里斯雖然沒有那種染血的劣跡，但她顯得如此狼狽，其公關(guān)危機(jī)不可謂不重。

但這并非哈里斯面臨的最大麻煩。作為激進(jìn)的自由派政客，她既得不到右翼支持，又難以兌現(xiàn)自己對(duì)左翼的承諾，最終兩邊不討好。而且，作為政壇中人，她在“做事”和“做人”兩方面都有不到位的地方。

先說(shuō)“做事”。美國(guó)政治學(xué)者迪威恩說(shuō)：“副總統(tǒng)的責(zé)任是替總統(tǒng)完成其不擅長(zhǎng)完成的工作?！惫锼股先沃?，拜登分派兩項(xiàng)任務(wù)給她：緩解美國(guó)移民危機(jī)和實(shí)現(xiàn)選舉改革。近一年過(guò)去了，她一項(xiàng)也沒完成。

在移民問(wèn)題上，拜登希望對(duì)中美洲國(guó)家施加外交壓力，從源頭上控制前往美國(guó)的難民數(shù)量，解決美墨邊境的難民危機(jī)。但哈里斯上任后，既沒訪問(wèn)中美洲國(guó)家，也不去美墨邊境。今年6月，她受訪時(shí)為自己辯解：“這些有關(guān)邊境的事（很荒謬），我們?nèi)ミ^(guò)（美墨）邊境?！庇浾哒f(shuō)：“但你沒有（親自）去過(guò)邊境。”哈里斯想了一會(huì)兒才回答：“我也沒去過(guò)歐洲，我不知道你這么說(shuō)的重點(diǎn)在哪里。”這種答非所問(wèn)的表現(xiàn)讓美國(guó)民眾很不滿。

在選舉改革問(wèn)題上，哈里斯也毫無(wú)建樹。2021年6月，民主黨提出的選舉改革法案被否決，負(fù)責(zé)推動(dòng)此法案的哈里斯也飽受批評(píng)。觀察人士認(rèn)為，與有數(shù)十年從政經(jīng)驗(yàn)的拜登相比，哈里斯缺乏與共和黨人打交道的經(jīng)驗(yàn)，使她難以在重要提案上獲得跨黨派支持。

有哈里斯的支持者認(rèn)為，這件事和移民問(wèn)題一樣，都是“老大難”。拜登讓缺乏經(jīng)驗(yàn)和人脈的哈里斯去干，明擺著是在逃避政治責(zé)任，并讓哈里斯“背鍋”。也有人抱怨，拜登應(yīng)當(dāng)讓哈里斯去做一些能展示能力的事，而不是去“啃骨頭”。還有人說(shuō)，哈里斯明明是個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)者”，卻沒有得到“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者”的機(jī)會(huì)。

年事已高的拜登，似乎也有提攜哈里斯的意思。此前白宮將這屆政府稱為“拜登—哈里斯政府”，就引起了很多猜想。幾個(gè)月前，哈里斯和拜登在公開活動(dòng)上形影不離。有美媒猜測(cè)，拜登可能有意加大哈里斯的曝光度，甚至在考慮為其參加2024年大選做準(zhǔn)備。

然而，最近一段時(shí)間，媒體敏感地發(fā)現(xiàn)哈里斯“消失”了。11月6日，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)拜登政府提出的1萬(wàn)億美元基建法案，這是其上任以來(lái)的重大成果。但哈里斯沒有出現(xiàn)在法案簽署儀式上，而是去了美國(guó)航天局某中心視察?！都~約郵報(bào)》猜測(cè)，哈里斯“缺席”如此重大的公開活動(dòng)，說(shuō)明她與拜登的關(guān)系正面臨挑戰(zhàn)。不過(guò)，拜登和哈里斯都否認(rèn)了這種說(shuō)法。

哈里斯曾說(shuō)，拜登是“最理解副總統(tǒng)甘苦的”，因?yàn)樗救水?dāng)過(guò)奧巴馬的副總統(tǒng)。杜蘭建議，哈里斯也要學(xué)會(huì)擺正自己的位置，認(rèn)識(shí)到自己是拜登的執(zhí)政助手，而不是與拜登共享聚光燈的“另一位總統(tǒng)”。同時(shí)，杜蘭還認(rèn)為，哈里斯應(yīng)該改改脾氣，改善副總統(tǒng)辦公室的工作氛圍，穩(wěn)住自己的核心團(tuán)隊(duì)。畢竟，拜登此前也曾公開表示，絕不容忍白宮出現(xiàn)不尊重同事的行為。更何況，2022年美國(guó)將迎來(lái)中期選舉，目前拜登、哈里斯支持率都不高，民主黨議員們的選戰(zhàn)會(huì)打得很辛苦。這時(shí)候無(wú)論是正副總統(tǒng)之間，還是副總統(tǒng)與自己的團(tuán)隊(duì)之間，都“斗”不起。（完）

卡米拉·哈里斯

1964年生于美國(guó)加利福尼亞州奧克蘭縣，畢業(yè)于加州大學(xué)洛杉磯分校法學(xué)院，曾任舊金山地區(qū)檢察官、加州總檢察長(zhǎng)，2017年任聯(lián)邦參議員，2021年起任美國(guó)副總統(tǒng)。