羅志田

(四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院， 成都 610044)

在20世紀(jì)50年代中國(guó)史學(xué)界的“五朵金花”(1)《歷史研究》編輯部編：《建國(guó)以來史學(xué)理論問題討論舉要》，濟(jì)南：齊魯書社，1983年。中，有關(guān)“漢民族形成”的爭(zhēng)論是因范文瀾回應(yīng)葉菲莫夫關(guān)于中國(guó)民族形成時(shí)間的見解而引發(fā)的。從更寬廣的學(xué)術(shù)層面來看，當(dāng)年的爭(zhēng)論與近些年國(guó)際學(xué)界非常關(guān)注的族群?jiǎn)栴}有著密切的聯(lián)系。大體上，整個(gè)20世紀(jì)西方關(guān)于“民族”的思考，包括其他地方受西方影響的言說，都是以歐洲及其殖民地的歷史為基礎(chǔ)的，與西方所謂“民族國(guó)家”的形成有直接的關(guān)聯(lián)。其共同見解，即民族國(guó)家是“現(xiàn)代”現(xiàn)象，民族主義也基本是現(xiàn)代的產(chǎn)物(2)Ernest Gellner,Nation and Nationalism,Oxford: Blackwell, 1983; Anthony D. Smith,Theories of Nationalism,New York: Harper and Row, 1971; Anthony D. Smith,National Identity,London: Penguin, 1991; Benedict Anderson,Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,London & New York: Verso, 1983；埃里克·霍布斯鮑姆：《民族與民族主義》，上海：上海人民出版社，2000年。。范文瀾關(guān)于中國(guó)成為統(tǒng)一國(guó)家及漢民族形成的見解，直接挑戰(zhàn)了所有這些理論(3)不與“民族國(guó)家”掛鉤的民族，雖眾說紛紜，但大體被認(rèn)為是古已有之，如恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中的民族便是。近年西人對(duì)民族主義的追溯也越來越早，前些年追到15世紀(jì)，現(xiàn)在已到古羅馬了。Liah Greenfeld,Nationalism: Five Roads to Modernity,Cambridge & Mass.: Harvard University Press, 1992; Caspar Hirschi,The Origins of Nationalism: An Alternative History from Ancient Rome to Early Modern Germany,Cambridge: Cambridge University Press, 2012.，故其意義遠(yuǎn)不止于“漢民族的形成”。這樣一種特別能“與國(guó)際接軌”的特色，正能表現(xiàn)其生命力之強(qiáng)(4)與其他幾朵“金花”相比，漢民族形成問題的討論在當(dāng)年數(shù)量最少，在后來的學(xué)術(shù)回顧中陳述也較弱，但相關(guān)爭(zhēng)論一直在延續(xù)，可以說生命力最強(qiáng)。張謀、魏鴻鳴、馬守正：《建國(guó)五十年來關(guān)于民族形成問題的研究》，《黑龍江民族叢刊》1998年第4期；王東平：《中華文明起源與民族問題論辯》，南昌：百花洲文藝出版社，2004年，第129-250頁。。

范文瀾關(guān)于“漢民族形成”思路的一個(gè)重要特點(diǎn)，即強(qiáng)調(diào)民族與國(guó)家的關(guān)聯(lián)。本文側(cè)重于范文瀾的認(rèn)知特色，從其思考的軌跡及其關(guān)注之所在，反思民族與國(guó)家那一體兩面的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而從被侵略和反侵略的時(shí)代背景以及族群榮譽(yù)對(duì)民族自信的重要性中去理解范文瀾何以凸顯中國(guó)歷史的“光榮”面相。

范文瀾曾明言，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，“建立起統(tǒng)一的中央集權(quán)的以漢族為基干的民族國(guó)家”，這就“可以說是偉大中國(guó)和偉大中華民族形成的開始”(5)范文瀾：《中華民族的發(fā)展》，《范文瀾全集》第10卷，石家莊：河北教育出版社，2002年，第170頁。，即把“統(tǒng)一的國(guó)家”作為民族形成的基本背景條件。沿此論證理路，他先說中國(guó)自秦漢時(shí)起已是“中央集權(quán)的統(tǒng)一國(guó)家”，隨即提出“漢族自秦漢以下，……是在獨(dú)特的社會(huì)條件下形成的獨(dú)特的民族”(6)范文瀾：《自秦漢起中國(guó)成為統(tǒng)一國(guó)家的原因》，歷史研究編輯部編：《漢民族形成問題討論集》，北京：三聯(lián)書店，1957年，第12-13頁。。

斯大林曾明確指出，民族是在資本主義上升時(shí)代所形成的一個(gè)歷史范疇(7)《斯大林全集》第2卷，北京：人民出版社，1953年，第295-301頁。。這一理論在20世紀(jì)50年代已為多數(shù)學(xué)人熟悉，故范文瀾的主張反對(duì)者多而贊同者少。根據(jù)一般的理解，民族是現(xiàn)代的產(chǎn)物；在當(dāng)時(shí)一般馬克思主義學(xué)者的語境中，民族是特定的資本主義社會(huì)的產(chǎn)物。范文瀾的看法，既不同于今天的一般觀點(diǎn)，和當(dāng)時(shí)流行的斯大林學(xué)說也不盡相同，而他關(guān)于中國(guó)何時(shí)成為統(tǒng)一國(guó)家與漢民族何時(shí)形成是相輔相成的具體見解，也未曾得到同時(shí)代人的認(rèn)可。

其實(shí)從晚清開始，民族與國(guó)家的密切關(guān)聯(lián)雖不一定眾皆贊同，卻也相對(duì)“廣為人知”，未必有多特別。然而根據(jù)斯大林的民族理論，民族不僅被置于特定的社會(huì)形態(tài)即資本主義社會(huì)中，而且與特定的階級(jí)即資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)系在一起，也就疏離于國(guó)家了。范文瀾的批評(píng)者注意到他的認(rèn)識(shí)特點(diǎn)，以為他“把民族和國(guó)家這兩個(gè)不同的概念混淆起來了”。他們秉持斯大林的民族理論，認(rèn)為“秦漢以來中國(guó)雖出現(xiàn)了中央集權(quán)的統(tǒng)一國(guó)家，但并不能因此便說漢族已形成為民族”，故不認(rèn)可范文瀾的主張(8)蔡美彪：《漢民族形成的問題——記中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所的討論》，歷史研究編輯部編：《漢民族形成問題討論集》，第41頁。。

然而范文瀾的看法也并非憑空而來。我們現(xiàn)在所說的“民族”和“國(guó)家”，都是近代引入的外來新詞。若嚴(yán)格就名相論，兩者的概念當(dāng)然是不同的(卻也有相通甚或相同之處)。不論在其原產(chǎn)地還是在中國(guó)，兩者本身又都是在發(fā)展中形成的概念，且一直處于變動(dòng)中(以后還會(huì)變)。從清季開始，民族和國(guó)家就是中國(guó)人廣泛思考的議題，并隨之出現(xiàn)了眾多歧異的看法。對(duì)這類意義波動(dòng)而意思相近的名相，其差異固不能忽視，其相關(guān)性可能更須關(guān)注。

人類學(xué)的“地方性知識(shí)”取向(9)Clifford Geertz,Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology,New York: Basic Books, 1983.，提示出在地的情形可能直接影響到名相的指謂，尤其是當(dāng)名相所指稱的事物處于能動(dòng)狀態(tài)時(shí)。民族和國(guó)家固然有其基本特征，卻也有所在時(shí)空中的特色(10)羅賓遜曾說，“有多少被侵略的地方，就有多少種歧異不同的帝國(guó)主義”。Ronald Robinson, “The Eccentric Idea of Imperialism, with or without Empire,”Imperialism and After: Continuities and Discontinuities,London: Allen and Unwin, 1986, p.273.據(jù)此或可說，有多少“種族群”(Ethnic groups)成長(zhǎng)的經(jīng)歷，就有多少不那么一樣的民族。與民族相關(guān)的國(guó)家亦然。。德里克曾專門論述過“民主”概念因“在地化”而轉(zhuǎn)變(11)Arif Dirlik, “Ideology and Organization in the May Fourth Movement: Some Problems in the Intellectual Historiography of the May Fourth Period,”Republican China,12(1), 1986, pp.6-7.，民族和國(guó)家亦然。凡可能進(jìn)入行動(dòng)的概念不僅是抽象的，更是可轉(zhuǎn)化的，并經(jīng)常在實(shí)際運(yùn)動(dòng)中因當(dāng)事人的不同理解和活動(dòng)轉(zhuǎn)化為多種帶社會(huì)性的概念。由于時(shí)空因素的作用，民族在社會(huì)實(shí)踐中便常被“在地化”為各種具體的內(nèi)容，而不復(fù)為一個(gè)具有普遍意義的概念。這些在社會(huì)實(shí)踐中獲得的引申義，與它原本的含義已有所疏離，需要從當(dāng)事人的互動(dòng)中挖掘出來。

民族和國(guó)家都可以視為人類歷史上某種生活共同體的表述(12)關(guān)于民族與政治共同體，可參見田耕：《民族與政治共同體的關(guān)系：從“弗萊堡演講”到“經(jīng)濟(jì)與社會(huì)”的兩條思路》，《社會(huì)》2020年第6期。，盡管各有側(cè)重，但若兩者在特定地域的單位時(shí)間里表述的是同一共同體，恐怕不宜脫離時(shí)空語境而就概念論概念(13)作為概念的名相和行動(dòng)中的名相，都必須重視。忽視名相在實(shí)際應(yīng)用中的起伏，讓概念僅停留在紙面，顯然不利于我們對(duì)名相的理解。，更不必為了顯示嚴(yán)謹(jǐn)，就一定要將其區(qū)分看待。實(shí)際上，在較長(zhǎng)的歷史時(shí)段里，民族和國(guó)家的確關(guān)聯(lián)密切，故在某些語言如英語里，“nation”一詞既可以表述“民族”，也可以表述“國(guó)家”，還可以表述“民族國(guó)家”。要認(rèn)識(shí)范文瀾究竟是“把民族和國(guó)家這兩個(gè)不同的概念混淆起來了”，還是注重并強(qiáng)調(diào)其在特定時(shí)空中的相互關(guān)聯(lián)，或可先從這一外來語的詞義進(jìn)行辨析。

一、一體兩面的“哪遜”

民族、國(guó)家以至民族國(guó)家和民族主義，都是20世紀(jì)初才開始在中國(guó)讀書人中逐漸普及的日式漢字詞。由于它們自身在日本也多是外來詞，尤其“民族”一詞本身就是和“族民”競(jìng)而后存的產(chǎn)物(我甚至猜測(cè)梁?jiǎn)⒊捌渌恍┲袊?guó)人在此競(jìng)爭(zhēng)過程中起過不小的作用)(14)如在伯倫知理的《國(guó)家論》或《國(guó)家學(xué)》的早期譯本中，“Nation”被譯作“族民”，以區(qū)別于“國(guó)民”(Volk)，而梁?jiǎn)⒊诮梃b中則徑改為“民族”。詳另文。。 這類詞語在被引進(jìn)中國(guó)之時(shí)，其自身的含義仍在發(fā)展之中，歧義不少。有日本學(xué)者指出，正因“同樣一個(gè)‘民族’的用語，其概念明顯不一”，可以說時(shí)人“將這個(gè)詞譯為‘民族’時(shí)，就播下了今天令我們煩惱的意義混亂的種子”(15)內(nèi)堀基光：《民族の意味論》，《民族の生成と論理》，東京：巖波書店，1997年，第3頁。轉(zhuǎn)引自王柯：《民族主義與近代中日關(guān)系：“民族國(guó)家”、“邊疆”與歷史認(rèn)識(shí)》，香港：香港中文大學(xué)出版社，2015年，第69頁。。

這是一個(gè)重要的提醒。既然今天的日本人還在為這一名詞的多義而煩惱，想想當(dāng)年那些引用的中國(guó)人，有的未曾辨析而混用，有的據(jù)一知半解進(jìn)行未必正確的辨析，不啻在同一空間里隔空辯論，給時(shí)人和后人都造成不少的困擾(16)如汪精衛(wèi)曾學(xué)日本說法區(qū)分民族與國(guó)民，說民族是“人種學(xué)上之用語”，而國(guó)民則是“法學(xué)上之用語”；前者是“自族類的方面言”，而后者則“自政治的方面言”。參見精衛(wèi)：《民族的國(guó)民》，張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第2卷上冊(cè)，北京：三聯(lián)書店，1963年，第83頁。汪說看似嚴(yán)謹(jǐn)，實(shí)不甚通，詳另文。。過去學(xué)界偏于落實(shí)“民族”一詞經(jīng)何人在何時(shí)引進(jìn)中國(guó)(17)林耀華：《關(guān)于“民族”一詞的使用和譯名的問題》，《歷史研究》1963年第2期；金天明、王慶仁：《“民族”一詞在我國(guó)的出現(xiàn)及其使用問題》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》1981年第4期；黃興濤：《“民族”一詞究竟何時(shí)在中文里出現(xiàn)？》，《浙江學(xué)刊》2002年第1期。，這樣的研究當(dāng)然是必要的。但關(guān)于“何人何時(shí)”的追溯中那些細(xì)節(jié)性演變，恰提示出“民族”一詞進(jìn)入中國(guó)本帶有隨機(jī)性，并非一個(gè)“謀定”而后引進(jìn)的概念。所以不僅要注意進(jìn)入中國(guó)的“民族”一詞在原地的(不同)含義，更要辨析作為受眾的中國(guó)人何時(shí)形成一個(gè)眾皆認(rèn)可的認(rèn)知(也可能是以為眾皆認(rèn)可實(shí)則各說各話)。

近代中國(guó)人在相關(guān)概念上的歧異認(rèn)知，與外來名相的翻譯直接相關(guān)。孫中山就曾說：“英文中民族的名詞是‘哪遜’(按：即“nation”)?！倪d’這一個(gè)字有兩種解釋：一是民族，一是國(guó)家?！边@個(gè)字在外國(guó)“雖然有兩個(gè)意思，但是他的解釋非常清楚，不容混亂”。而在中國(guó)就不同，由于“自秦漢而后，都是一個(gè)民族造成一個(gè)國(guó)家”，或不如把“哪遜”譯為“國(guó)族”。換言之，在外國(guó)說“民族主義就是國(guó)家主義”是不適當(dāng)?shù)?，而在中?guó)這么說就是適當(dāng)?shù)?18)不過孫中山也承認(rèn)，“民族與國(guó)家相互的關(guān)系很多，不容易分開”。要把兩者分別清楚，最適當(dāng)?shù)姆椒?，是看“民族和?guó)家根本上是用什么力造成的”——“民族是由于天然力造成的，國(guó)家是用武力造成的”。前者是王道，后者是霸道。孫中山：《三民主義》，《孫中山全集》第9卷，北京：中華書局，1986年，第185-186頁。。話雖如此，由于三民主義中的“民族主義”已經(jīng)流行廣泛，孫中山仍沿用他自己曾經(jīng)的創(chuàng)造，更多以民族主義而非國(guó)家主義說“哪遜”。

這段話的主旨是“nation”一字雙關(guān)，兼表民族與國(guó)家兩義。孫中山在辨析時(shí)特意用音譯，最能提示這類名詞譯成中文可能造成的誤會(huì)。在20世紀(jì)20年代中國(guó)的實(shí)際政治領(lǐng)域里，民族主義者和國(guó)家主義者之間曾經(jīng)有過真正可以說得上“殊死之爭(zhēng)”的對(duì)抗，但雙方奉行的主義在西文中是同一的，故被馬君武視為“自相沖突”(19)馬君武：《讀書與救國(guó)》，《晨報(bào)副刊》1926年11月20日，第45-46頁。。然而當(dāng)事人看重的并非詞源，乃是不同的中文字義在實(shí)際行動(dòng)中帶來的政治畛域。李璜明確指出，把“nationalisme”譯作“民族主義”并不妥當(dāng)，可能強(qiáng)化人和種族之意，而淡化“一定領(lǐng)土、相當(dāng)主權(quán)的重要意義”，所以必須譯作“國(guó)家主義”(20)李璜：《國(guó)民教育與國(guó)民道德》，李璜、余家菊：《國(guó)家主義的教育》，臺(tái)北：冬青出版社，1974年，第71頁。。這種有意的選擇性翻譯，揭示出社會(huì)實(shí)踐中“在地化”的復(fù)雜性。一字雙關(guān)的名相可以向“單一”發(fā)展，則其指謂便很難在紙面界定，而需要從行動(dòng)中理解。

“nation”這個(gè)雙關(guān)字的選擇性翻譯可能更多是隨意的，如恩格斯在論及“雅典人在創(chuàng)立他們國(guó)家的同時(shí)，也創(chuàng)立了警察”時(shí)說，“警察是和國(guó)家一樣古老的，所以十八世紀(jì)的質(zhì)樸的法國(guó)人才不講文明民族而講警察民族(nations policées)”(21)《馬克思恩格斯選集》第4卷，第114頁。。那個(gè)法語詞完全可以譯為“警察國(guó)家”(22)在其他領(lǐng)域的言說中，“警察國(guó)家”的說法似比“警察民族”更常見。恩格斯所說的“警察國(guó)家”不是后來常說的意思，而更多地指向廣義的行政管理以確保國(guó)民能平安、有序地生活。Marc Raeff,The Well-ordered Police State: Social and Institutional Change Through Law in the Germanies and Russia, 1600-1800,New Haven: Yale University Press, 1983.。而恩格斯這話提示出，民族不僅和國(guó)家一樣古老，它們?cè)诤芏鄷r(shí)候是可以“合而為一”的。

同時(shí)，在地的情形也可以影響到名相的指謂。在說民族和國(guó)家方面，中國(guó)和外國(guó)的情形并不一樣。如果外國(guó)的說法被視為“普遍”，則中國(guó)便是一種“特殊”。而這樣一種大范圍普遍、本國(guó)特殊的例子，并不僅限于中國(guó)。錢永祥注意到，歷史上德國(guó)崛起時(shí)便“帶有強(qiáng)烈的‘文化特殊主義’傾向”，以“對(duì)抗西歐的‘文明普遍主義’”。同樣，近代日本崛起時(shí)也“用‘超克現(xiàn)代性’奮力對(duì)抗西方世界的普遍主義現(xiàn)代性”(23)錢永祥：《導(dǎo)讀 韋伯：“大國(guó)崛起”的思想家》，沃爾夫?qū).蒙森：《馬克斯·韋伯與德國(guó)政治，1890-1920》，北京：中信出版集團(tuán)，2016年，第Ⅵ頁。。在某種程度上，甚至不妨說凡是民族的也是特殊的。因?yàn)閺奈幕瘜用娑?，言民族便帶有?duì)獨(dú)立的強(qiáng)調(diào)，似乎不能不有所特殊，而這里的民族，當(dāng)然與國(guó)家相關(guān)。

韋伯(Max Weber)就特別看重二者的關(guān)聯(lián)，以為對(duì)民族的定義不應(yīng)只考慮“建立了民族共同體”這一“共同品質(zhì)”，而更應(yīng)考慮是否建立了“獨(dú)立的國(guó)家”這一目標(biāo)(24)沃爾夫?qū).蒙森：《馬克斯·韋伯與德國(guó)政治，1890-1920》，第53頁。。對(duì)于曾淪為殖民地和半殖民地的國(guó)家和地區(qū)而言，國(guó)家的第一要義正是在統(tǒng)一基礎(chǔ)上的民族獨(dú)立。在這些地方，獨(dú)立的含義遠(yuǎn)比在歐洲更重要。所以在東亞和東南亞的共產(chǎn)主義革命中，民族解放就比在歐洲更具正當(dāng)性。高舉民族解放的旗幟，正是東亞和東南亞共產(chǎn)主義革命的顯著特征(25)Stephen A. Smith,The Oxford Handbook of the History of Communism,Oxford: Oxford University Press, 2014, p.13. 此承四川大學(xué)歷史系王果老師提示。。范文瀾關(guān)于漢民族形成的基本觀點(diǎn)確立于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，也帶有類似的特點(diǎn)。或因此，他一直把國(guó)家和民族關(guān)聯(lián)起來認(rèn)識(shí)。

如果說把國(guó)家和民族這樣關(guān)聯(lián)認(rèn)識(shí)與斯大林界定嚴(yán)格的民族理論有些距離，使20世紀(jì)50年代一些執(zhí)著于斯大林民族理論的人不那么容易理解，但這樣的認(rèn)知卻與馬克思和恩格斯的取向相近，與恩格斯尤為契合。畢竟國(guó)家和民族都是發(fā)展中的歷史范疇，而它們的發(fā)展往往是相互伴隨甚或相輔相成的。

馬克思和恩格斯很早就說到，“城市和鄉(xiāng)村的分離”是人類“物質(zhì)勞動(dòng)和精神勞動(dòng)的最大的一次分工”，而城鄉(xiāng)的對(duì)立是“隨著野蠻向文明的過渡、部落制度向國(guó)家的過渡、地方局限性向民族的過渡而開始的”(26)《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1972年，第56頁。。后來恩格斯又加上商業(yè)、手工業(yè)和藝術(shù)、科學(xué)的作用來概括“從部落發(fā)展成了民族和國(guó)家”的演化(27)《馬克思恩格斯全集》第20卷，北京：人民出版社，1971年，第516頁。。可知國(guó)家和民族雖代表著不同“過渡”的結(jié)果，卻是關(guān)聯(lián)密切的共生物(28)馬克思注意到，在摩爾根的《古代社會(huì)》里，“nation”就既有與“people”同義的“民族”之意，也有“邦”的意思?！恶R克思恩格斯全集》第45卷，北京：人民出版社，1985年，第425-426、495-496、507頁。。

而民族和國(guó)家因關(guān)聯(lián)而成為一體，也是一個(gè)歷時(shí)不短的發(fā)展進(jìn)程。歐洲的民族國(guó)家大體是在帝國(guó)(特別是查理曼帝國(guó))崩潰后逐漸形成的。在中世紀(jì)后期的民族國(guó)家發(fā)展進(jìn)程中，王權(quán)曾是(反封建的)民族統(tǒng)一之保障，民族國(guó)家“只有在君主制形式中才有可能存在”(29)《馬克思恩格斯文集》第4卷，北京：人民出版社，2009年，第221頁。。然而“nation”義本近于“people”，作為一個(gè)統(tǒng)一的共同體，人民橫向?qū)?yīng)著其他國(guó)家的人民，縱向則對(duì)應(yīng)著在上的君主，于是王權(quán)又漸成民族國(guó)家的反面。伯倫知理(J.K. Bluntschli)就指出，1814—1815年的維也納會(huì)議，將拿破侖一世所滅之各國(guó)舊王朝基本恢復(fù)。要到19世紀(jì)中葉，政治風(fēng)氣才轉(zhuǎn)向注重民族精神(30)伯侖知理：《國(guó)家學(xué)》，東京：善鄰譯書館，1899年，第23B頁。此書承復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系孫青老師代覓，特致謝忱。按此民族精神約近于民族主義，這牽涉到民族主義本身的確立。與現(xiàn)在的研究把民族主義的起源追溯得越來越早不同，19世紀(jì)后期的人常把民族主義視為一個(gè)剛剛興起的新生事物，詳另文。。

梁?jiǎn)⒊妹献拥脑拋肀硎霾畟愔硌壑袣W洲國(guó)家思想的變遷：“十八世紀(jì)以前，君為貴，社稷次之，民為輕；十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)，民為貴，社稷次之，君為輕；十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)，社稷為貴，民次之，君為輕?！弊詈笠欢慰赡茉鎏砹艘恍┝?jiǎn)⒊约旱你裤剑幢厥遣畟愔淼脑?，然他大體領(lǐng)悟到伯氏把“君主制”(monarchy)和民族精神視為對(duì)立物的意旨，故以為“世界之有完全國(guó)家也，自近世始”(31)參見梁?jiǎn)⒊骸秶?guó)家思想變遷異同論》，《飲冰室合集·文集之六》，北京：中華書局，1989年，第22、12頁。。此所謂“完全國(guó)家”，大體便是近代民族國(guó)家。

從19世紀(jì)中葉起，這種新的民族國(guó)家形式如迅風(fēng)之掃秋葉，所向披靡，逐漸遍及全球。如列寧所說：“民族國(guó)家對(duì)于整個(gè)西歐，甚至對(duì)于整個(gè)文明世界，都是資本主義時(shí)期典型的正常的國(guó)家形式?！?32)《列寧選集》第2卷，北京：人民出版社，2012年，第371頁。不僅民族國(guó)家的形成是一個(gè)發(fā)展的進(jìn)程，它的表述亦然?；蛞颉澳倪d”的一語雙關(guān)，在后來的英文寫作中，民族國(guó)家的稱謂也漸由“nation”轉(zhuǎn)為“Nation”，以及更精確的“nation-state”，以彰顯其既民族又國(guó)家的指謂(33)德語的情形又更復(fù)雜，在恩格斯的論述中，似有一個(gè)從統(tǒng)一的“民族”(Volk)到現(xiàn)代“民族”(Nationalit?ten)再向“民族”(Nation)以及“民族國(guó)家”(nationule Staaten)發(fā)展的趨向。而比他年長(zhǎng)的伯倫知理則強(qiáng)調(diào)德語中“Nation”更具族性，“Volk”更具政治性，即“Volk”比“Nation”更親近于國(guó)家。詳另文。。近代引入中國(guó)的“國(guó)家”觀念，就是這樣一個(gè)以“民族”為“國(guó)家”要素的認(rèn)知(34)王緝思以為，“把所有國(guó)家都稱為‘民族國(guó)家’的習(xí)慣”，是“將西方典型經(jīng)驗(yàn)理想化”的結(jié)果。王緝思：《民族與民族主義》，《歐洲》1993年第5期。。刻意把“民族”和“國(guó)家”區(qū)隔而分別界定之，應(yīng)是更細(xì)密的西學(xué)分科植入中國(guó)后相當(dāng)一段時(shí)間的事了。

從上面的簡(jiǎn)單梳理中可以看到，“哪遜”本就一字雙關(guān)，更常在社會(huì)實(shí)踐中被“在地化”為并不一致的具體內(nèi)容，其實(shí)很難視為一個(gè)具有普遍意義的抽象概念。而民族和國(guó)家經(jīng)過一個(gè)歷時(shí)不短的發(fā)展進(jìn)程，因關(guān)聯(lián)而成一體，逐漸成為一定時(shí)段里“典型的正常的”國(guó)家形式。更因“適者生存”觀念與現(xiàn)代性掛鉤，民族國(guó)家乃成為“現(xiàn)代性的終極載體”，能現(xiàn)代化者生，不能者亡(或成殖民地)(35)德里克主講：《后革命時(shí)代的中國(guó)》，上海：上海人民出版社，2015年，第17頁。。在這樣的語境下，從概念上將二者區(qū)隔辨析，雖不失為一種“純學(xué)理”的認(rèn)知，卻也容易忽略民族國(guó)家形成的復(fù)雜和多元性。

然而如上所述，到20世紀(jì)50年代，斯大林的民族理論已經(jīng)較為普及，由于民族與資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)系在一起，與國(guó)家的關(guān)聯(lián)就明顯弱化。這不僅是所謂時(shí)代背景，很多追趕新時(shí)代的學(xué)者的確也是這樣思考的。故范文瀾要在中國(guó)的封建時(shí)代(甚或奴隸時(shí)代)說民族，還要強(qiáng)調(diào)其與國(guó)家的相互關(guān)聯(lián)，確難獲認(rèn)同。說他把“兩個(gè)不同的概念混淆起來”的人，多半出于真心(盡管他們?cè)诙啻蟪潭壬蠈?duì)這兩個(gè)概念了然于心，也還可以斟酌)。

進(jìn)而言之，對(duì)于參與到社會(huì)實(shí)踐中的概念，在尊重其普遍意義的同時(shí)，更要關(guān)注其在應(yīng)用中的“在地化”發(fā)展。范文瀾是在馬克思主義史學(xué)體系中詮釋中國(guó)古代民族與國(guó)家的關(guān)聯(lián)的，他既要尊重馬克思主義社會(huì)形態(tài)和民族理論的基本觀念，又要讓中國(guó)的在地因素能夠表述自己，而不是被人表述。在此努力中，民族、國(guó)家和民族國(guó)家的概念也從抽象轉(zhuǎn)化為多少帶有特殊意味的具體內(nèi)容。從范文瀾對(duì)這個(gè)問題的論證來看，他并未混淆不同的概念，而是在中國(guó)語境中重建了兩者之間的關(guān)聯(lián)。

二、民族與國(guó)家：從范文瀾的論述看名相在地化

傅斯年很早就曾說，“歷史一物，不過種族與土地相乘之積”，而“種族一經(jīng)變化，歷史必頓然改觀”，故“研究一國(guó)歷史，不得不先辨其種族”(36)傅斯年：《中國(guó)歷史分期之研究(續(xù))》，《北京大學(xué)日刊》1918年4月20日，第4版。。他明確了“種族”是“race”，不過所表達(dá)的更多是我們現(xiàn)在所說民族的意思?；蚩梢哉f，把民族和國(guó)家關(guān)聯(lián)起來認(rèn)識(shí)和理解歷史，是20世紀(jì)中國(guó)“新史學(xué)”的一個(gè)特色。而范文瀾是在馬克思主義史學(xué)體系里進(jìn)行相應(yīng)的處理，情形又不甚同。下面的探討，要適當(dāng)兼述馬恩列斯的相關(guān)論述(特別是范文瀾引用過或與其觀點(diǎn)相關(guān)的論述)，也嘗試在更寬泛的思想語境中理解范文瀾的“民族”論述。

林耀華曾詳細(xì)比對(duì)了馬恩列斯著作中涉及“民族”的原用詞，大體得出列寧特別是斯大林所說的“民族”主要是現(xiàn)代民族的結(jié)論(37)林耀華：《關(guān)于“民族”一詞的使用和譯名的問題》，《歷史研究》1963年第2期。。列寧和斯大林在把民族形成與資本主義上升時(shí)期聯(lián)系起來的同時(shí)(38)不僅斯大林這么說，列寧也認(rèn)為“民族是社會(huì)發(fā)展到資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代的必然產(chǎn)物和必然形式”?！读袑庍x集》第2卷，第441頁。，也更多就民族說民族，而較少把民族與國(guó)家關(guān)聯(lián)并論。但他們也不時(shí)并言民族與國(guó)家，如列寧就曾區(qū)分世界上“已經(jīng)完全是資本主義”的國(guó)家和“封建關(guān)系或宗法關(guān)系、宗法農(nóng)民關(guān)系占優(yōu)勢(shì)的比較落后的國(guó)家和民族”(39)《列寧選集》第4卷，北京：人民出版社，2012年，第220頁。。斯大林也說過，“凡民族的形成和中央集權(quán)國(guó)家的建立在時(shí)間上大體一致的地方，那里的民族自然就具有國(guó)家的外貌，發(fā)展成獨(dú)立的資產(chǎn)階級(jí)民族國(guó)家”(40)《斯大林全集》第5卷，北京：人民出版社，1957年，第14頁。。

列寧和斯大林的相關(guān)言說都在20世紀(jì)多少反映出民族認(rèn)識(shí)本身的“現(xiàn)代化”。他們的表述似乎提示出，在非資本主義或前資本主義時(shí)空中，民族與國(guó)家常自然關(guān)聯(lián)；而在資本主義比較“完全”時(shí)，民族就表現(xiàn)出與國(guó)家脫鉤而“獨(dú)立”的趨向(這與此前梁?jiǎn)⒊呀褡鍑?guó)家視為“完全國(guó)家”，頗顯異趣)。

范文瀾的論述理路，與他論證這一問題的整體取向相類，仍是先引用馬克思主義經(jīng)典作家的相關(guān)論述，然后以實(shí)例證明這些現(xiàn)象在中國(guó)早已存在。他的批評(píng)者指責(zé)他是在封建中“找”資本主義，大致看到了其論證特色(41)按原話是說范文瀾“把資本主義時(shí)代的民族特征拿到封建時(shí)代去找”。蔡美彪：《漢民族形成的問題——記中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所的討論》，歷史研究編輯部編：《漢民族形成問題討論集》，第40頁。。范文瀾正是要說明，在“封建”的中國(guó)存在著西方“資本主義”時(shí)代的現(xiàn)象。他以《禮記·中庸》中的“車同軌，書同文，行同倫”來印證斯大林所說的共同語言、共同地域、共同文化和共同經(jīng)濟(jì)等民族四要素在秦漢時(shí)已大體具備(42)范文瀾：《緒言》，《中國(guó)通史簡(jiǎn)編(修訂本)》第1編，北京：人民出版社，1955年，第55-59頁。，就是一個(gè)典型的例子。

范文瀾兩次引用列寧《論國(guó)家》中關(guān)于“剝削形式的變換，把奴隸制度的國(guó)家轉(zhuǎn)化為封建制度的國(guó)家”，以論證商朝是“奴隸制國(guó)家”，而周朝是“初期封建制度的”國(guó)家(43)范文瀾：《中華民族的發(fā)展》，《學(xué)習(xí)》1950年第2卷第1期；范文瀾：《關(guān)于〈中國(guó)通史簡(jiǎn)編〉》，《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》下冊(cè)，北京：商務(wù)印書館，2017年，第857頁。按：范文瀾用的是舊譯，新版《列寧選集》字句略不同：“由于剝削形式的改變，奴隸占有制國(guó)家變成了農(nóng)奴制國(guó)家。這件事有很大的意義?！薄读袑庍x集》第4卷，第33頁。。沿此取向發(fā)展下去，“秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以后，中國(guó)從此成為統(tǒng)一的封建國(guó)家”。而“中國(guó)和歐洲不同處，在于使分裂的國(guó)家成為統(tǒng)一國(guó)家的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，歐洲是由資產(chǎn)階級(jí)實(shí)現(xiàn)的，而中國(guó)則是封建時(shí)代就實(shí)現(xiàn)了”(44)范文瀾：《自秦漢起中國(guó)成為統(tǒng)一國(guó)家的原因》，歷史研究編輯部編：《漢民族形成問題討論集》，第1、15頁。。

斯大林關(guān)于“凡是民族的形成和中央集權(quán)國(guó)家的建立在時(shí)間上大體一致的地方，那里的民族自然就具有國(guó)家的外貌”一段話，范文瀾也曾引用。他本可借以論證“民族的形成”和“中央集權(quán)國(guó)家的建立”在特定條件下可能有密切的關(guān)聯(lián)，而當(dāng)此關(guān)聯(lián)存在時(shí)，“民族自然就具有國(guó)家的外貌”；并以此為理論依據(jù)，論證中國(guó)很早就發(fā)展成中央集權(quán)的封建民族國(guó)家。不過他當(dāng)時(shí)并未這樣立論，或許沒有料到很多同時(shí)代人會(huì)質(zhì)疑民族和國(guó)家的關(guān)聯(lián)性。

在范文瀾看來，漢民族的形成和發(fā)展都得到統(tǒng)一國(guó)家的支撐，他總結(jié)說：

漢族有高度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化發(fā)展，即：早在西周時(shí)期，就已開始了封建制度社會(huì)，從而有可能變化出一種不同于其他封建制度的獨(dú)特形態(tài)，又從而有可能很早就形成民族。這種經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的民族的很早形成，不僅使它本身因國(guó)家統(tǒng)一而得到繼續(xù)的成長(zhǎng)，也使它有可能得到長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間，去融合四周的許多落后部落或部族到本族里面來。(45)范文瀾：《自秦漢起中國(guó)成為統(tǒng)一國(guó)家的原因》，歷史研究編輯部編：《漢民族形成問題討論集》，第15頁。

也就是說，中國(guó)自秦漢起就成為統(tǒng)一國(guó)家，是因?yàn)槲髦芊饨ㄉ鐣?huì)變化出一種不同于其他封建制度的獨(dú)特形態(tài)，因此可能很早就形成民族，而國(guó)家統(tǒng)一乃是這種很早形成的民族得以繼續(xù)成長(zhǎng)的基礎(chǔ)。所以，中國(guó)自秦漢起，“已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的人們的共同體”，并且隨著北宋后國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的強(qiáng)化而更趨穩(wěn)定(46)范文瀾：《緒言》，《中國(guó)通史簡(jiǎn)編(修訂本)》第1編，第49頁。。

就全世界而言，不僅民族的形成是一個(gè)歷史發(fā)展進(jìn)程，形成后的民族也仍處于不斷的變化發(fā)展之中。恩格斯就注意到，從中世紀(jì)開始的各族混合發(fā)展過程中，“在一個(gè)地方發(fā)生了融合，而在另一個(gè)地方卻發(fā)生了分離”(47)《馬克思恩格斯文集》第4卷，第218頁。。而中華民族卻有著長(zhǎng)期融合而不分離的特色，這與中國(guó)這個(gè)國(guó)家“能夠保持長(zhǎng)期的正常的統(tǒng)一狀態(tài)”是分不開的。范文瀾這里說的“長(zhǎng)期”和“正?！保槍?duì)的是東漢末年后的“三國(guó)”和唐末以后的“五代十國(guó)”這兩次“短期的、變態(tài)的”封建割據(jù)(48)范文瀾：《緒言》，《中國(guó)通史簡(jiǎn)編(修訂本)》第1編，第49頁。，而因應(yīng)的則是斯大林所說的“消滅各該族人民經(jīng)濟(jì)的分散狀態(tài)和把各該族人民歷來彼此隔絕的各個(gè)部分結(jié)合為一個(gè)民族整體”(49)斯大林：《馬克思主義與民族、殖民地問題》，北京：人民出版社，1961年，第296頁。這一論斷。

如恩格斯所說，國(guó)家的出現(xiàn)，“造成了一種已不再直截了當(dāng)同武裝起來的全體人民相符合的公共權(quán)力”，同時(shí)也“第一次不依親屬集團(tuán)而依共同居住地區(qū)為了公共目的來劃分人民”(50)《馬克思恩格斯選集》第4卷，第110頁。。這樣一個(gè)超出血緣關(guān)系和地方局限性的共同體，大致就是斯大林說的“民族整體”，彰顯出民族和國(guó)家的關(guān)聯(lián)，所以范文瀾把斯大林所說的“民族整體”理解為“民族國(guó)家”，強(qiáng)調(diào)秦漢以后的中國(guó)“是一個(gè)持久的相當(dāng)鞏固的整體”(51)范文瀾：《緒言》，《中國(guó)通史簡(jiǎn)編(修訂本)》第1編，第50頁。。

在民族和國(guó)家的長(zhǎng)期關(guān)聯(lián)方面，反駁范文瀾最有力的魏明經(jīng)其實(shí)和他思路相近(只是不說漢民族而說漢部族)。魏明經(jīng)認(rèn)為，如果說“漢族最初乃是在封建的漢帝國(guó)型鑄下所形成的共同體”，這樣的漢部族，“在當(dāng)時(shí)確只具有國(guó)家領(lǐng)土的特征”；同時(shí)，“中國(guó)原來是說的統(tǒng)治部族的本部”，其后在悠久的共同生活中逐步同化其他共同體而形成一個(gè)“近于穩(wěn)定的共同體”，則“以中國(guó)說漢族恰好說明這一部族在同化中的擴(kuò)展情況”。歷代地主階級(jí)統(tǒng)治者對(duì)異族實(shí)行強(qiáng)力鎮(zhèn)壓和同化政策兩種手段，在后者奏效時(shí)，就會(huì)以“同種同文號(hào)召全民”，而“這時(shí)地主階級(jí)口中的漢族就也和國(guó)家沒有區(qū)別”(52)魏明經(jīng)：《論民族的產(chǎn)生及中國(guó)各民族的演變過程》，歷史研究編輯部編：《漢民族形成問題討論集》，第183-187頁。。

魏明經(jīng)進(jìn)而以孫中山曾提出“驅(qū)除撻〔韃〕虜，恢復(fù)中華”的口號(hào)為例，指出孫中山那時(shí)還存在著“大漢族主義的思想”，故“把趕走滿族當(dāng)成恢復(fù)中華的條件”，他說的中華“不含有滿族的成分”而“中華在這里既是指的漢族，也指的是國(guó)家”。孫中山實(shí)際是“以國(guó)家說漢族”，與他后來提出民族主義，“把民和族聯(lián)系起來，以民說族”不同。在孫中山的思想里，有一個(gè)“從和撻〔韃〕虜相對(duì)的漢族進(jìn)到漢民族，或從封建的國(guó)家整體進(jìn)到民族整體”的觀念進(jìn)展，這“表示著客觀歷史的進(jìn)展”(53)魏明經(jīng)：《論民族的產(chǎn)生及中國(guó)各民族的演變過程》，歷史研究編輯部編：《漢民族形成問題討論集》，第183-187頁。。

換言之，中國(guó)從漢代到清末，國(guó)家和民族長(zhǎng)期處于一體兩面的態(tài)勢(shì)。述說漢民族的形成和發(fā)展，自然離不開國(guó)家。斯大林曾說：“民族不是種族的共同體，也不是部落的共同體，而是歷史上形成的人們的共同體?！?54)斯大林：《馬克思主義與民族、殖民地問題》，第21頁。中國(guó)這種國(guó)家和民族一體兩面的現(xiàn)象，也可以說是“歷史上形成的”一個(gè)共同體的兩種不同表述。從秦漢到20世紀(jì)50年代，不論是民族的形成還是維護(hù)，都與國(guó)家休戚相關(guān)，需要與國(guó)家關(guān)聯(lián)起來認(rèn)識(shí)?！耙試?guó)家說民族”不失為一種適當(dāng)?shù)纳趸虮匾恼撟C方式，不能說是混淆了“兩個(gè)不同的概念”。

盡管這種取向從清末就有人提倡，但在很長(zhǎng)時(shí)間里似不占上風(fēng)。許之衡曾明確提出中國(guó)史當(dāng)以展現(xiàn)“民族變遷之跡”的“斷世”(如上古、中古、近古)來取代歷代史書那種類似帝王家譜的“斷代”(55)許之衡：《讀國(guó)粹學(xué)報(bào)感言》，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》1905年第1卷第6期。。入民國(guó)后“斷世”主張頗見延續(xù)，但更多人有意無意間又回歸到“斷代”的取向。張東蓀就曾指責(zé)當(dāng)時(shí)的整理國(guó)故者未能以“民族國(guó)家主義為標(biāo)準(zhǔn)來估量一切”(56)張東蓀：《現(xiàn)代的中國(guó)怎樣要孔子？》，《正風(fēng)半月刊》1935年第1卷第2期。，而新史學(xué)的重要代表傅斯年更明確主張治斷代史，不主張講通史(57)錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，北京：三聯(lián)書店，2005年，第160頁。。到20世紀(jì)50年代，遂又提出“打破王朝體系”的要求(58)陳啟能等：《馬克思主義史學(xué)新探》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年，第185-186頁。。 這口號(hào)是雙向的，一方面是針對(duì)帝王將相，欲以勞動(dòng)人民為歷史主體；另一方面就是對(duì)民族國(guó)家的重新強(qiáng)調(diào)，要以中華民族代替歷代王朝而為歷史的中心。

我們前些年習(xí)慣了“從民族國(guó)家拯救歷史”的說法(59)Prasenjit Duara,Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern China,Chicago: University of Chicago Press, 1995. 此書現(xiàn)有中譯本，杜贊奇：《從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話語與中國(guó)現(xiàn)代史研究》，南京：江蘇人民出版社，2010年。，但杜贊奇(Prasenjit Duara)的著作主要是針對(duì)西方特別是美國(guó)漢學(xué)作品立論，對(duì)受了幾千年“天下”文化熏陶的中國(guó)學(xué)人而言，民族、國(guó)家和民族國(guó)家都是新生事物，據(jù)以治史，多半也是“摸著石頭過河”式的嘗試。從“王朝體系”在史學(xué)中的持續(xù)生命力看，以“民族國(guó)家”這一觀念來處理歷史問題，在中國(guó)似未形成控制性的束縛。

無論如何，近代中國(guó)發(fā)生的意識(shí)“大變革”是非常重要的，它讓人們一下子要“把歷史上的一切都和‘中國(guó)’這個(gè)名字聯(lián)系在一起”，整個(gè)歷史敘述也因而有所不同。范文瀾的做法或有些像以重塑的方式喚醒過去，甚至可能是現(xiàn)代性眼光下“傳統(tǒng)的發(fā)明”(60)德里克主講：《后革命時(shí)代的中國(guó)》，第200、18頁。，卻又讓民族國(guó)家突破了“現(xiàn)代”的范圍(61)如上所述，范文瀾力圖說明在“封建”時(shí)代的中國(guó)存在著西方“資本主義”時(shí)代的現(xiàn)象，即在一地的古代出現(xiàn)了另一地的近代現(xiàn)象，仿佛時(shí)間的意義隨空間的變換發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。。一個(gè)在歷史上長(zhǎng)期維系的共同體，用范文瀾的話說，本是一個(gè)“正?！钡膶?shí)際存在，不以名相及其代表的認(rèn)知方式為轉(zhuǎn)移。且即使以民族國(guó)家為目的來建構(gòu)歷史，仍然可以說出不限于民族國(guó)家的歷史，何況這民族國(guó)家本身確有其歷史。

按照魏明經(jīng)的分析，清末是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“以國(guó)家說民族”的時(shí)代終結(jié)于此，以后進(jìn)入一個(gè)“以民說族”的時(shí)代，國(guó)家亦隨之淡出。然而進(jìn)入民國(guó)之后，“以國(guó)家說民族”的態(tài)勢(shì)并未表現(xiàn)出多大變化，反因日本的大規(guī)模入侵而強(qiáng)化了民族與國(guó)家的關(guān)聯(lián)。故被侵略和反侵略的時(shí)代背景，是理解范文瀾觀念的一個(gè)要素。

三、現(xiàn)實(shí)中的學(xué)術(shù)：民族自豪與文化自信

范文瀾在1942年出版的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》中把秦統(tǒng)一作為“中央集權(quán)民族國(guó)家”的起點(diǎn)。那是對(duì)日抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略“相持階段”，也是近代中國(guó)被侵略史中的低谷，任何可以增進(jìn)民族自信的學(xué)術(shù)見解，都不僅是學(xué)理的研求，也是現(xiàn)實(shí)的需要。故中國(guó)何時(shí)成為一個(gè)民族國(guó)家，既是一個(gè)學(xué)術(shù)問題，也是一個(gè)涉及民族自信的現(xiàn)實(shí)問題。尤其是在大量領(lǐng)土被侵略者攻占的背景下，強(qiáng)調(diào)中國(guó)是統(tǒng)一的民族國(guó)家，有著鮮明的針對(duì)性。

《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》一書的寫作是毛澤東提議的，該書的出版也受到毛澤東的高度贊揚(yáng)，被視為中國(guó)共產(chǎn)黨在延安做的一件大事，表明中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于自己國(guó)家?guī)浊甑臍v史有了發(fā)言權(quán)，也就是把這本書視為中國(guó)共產(chǎn)黨取得對(duì)傳統(tǒng)歷史文化發(fā)言權(quán)的象征(62)佟冬：《我的歷史》，北京圖書館《文獻(xiàn)》叢刊編輯部等編：《中國(guó)當(dāng)代社會(huì)科學(xué)家》第4輯，北京：書目文獻(xiàn)出版社，1983年，第84頁。?？芍段臑戧P(guān)于民族國(guó)家基本觀念的提出，有特定的現(xiàn)實(shí)意義。而從毛澤東此前強(qiáng)調(diào)中華民族“有自立于世界民族之林的能力”(63)《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社，1991年，第161頁?？?，這一發(fā)言權(quán)恐怕不僅是對(duì)內(nèi)的。

那時(shí)范文瀾也確實(shí)想要借寫歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。在后來關(guān)于《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》的自我批評(píng)中，他承認(rèn)書中“有些地方因‘借古說今’而損害了實(shí)事求是的歷史觀點(diǎn)”，如“借吳蜀聯(lián)合拒魏來類比抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”(64)范文瀾：《關(guān)于〈中國(guó)通史簡(jiǎn)編〉》，《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》下冊(cè)，第861頁。，這一自白最能揭示他寫作時(shí)的心態(tài)，正可看出他強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)期”和“正?！钡挠靡馑?。范文瀾具體點(diǎn)出的“借古說今”固然是有意為之，而戰(zhàn)時(shí)樹立民族自信的更大需要，恐怕有意無意間也會(huì)影響到他論述的傾向性。

按中國(guó)共產(chǎn)黨人的基本看法，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是一個(gè)民族矛盾重于階級(jí)矛盾的時(shí)期(65)當(dāng)時(shí)中共中央一再?gòu)?qiáng)調(diào)，民族矛盾是第一位的，階級(jí)矛盾是第二位的，包括階級(jí)斗爭(zhēng)在內(nèi)的一切斗爭(zhēng)都應(yīng)服從于民族斗爭(zhēng)。參見《中央關(guān)于目前政治形勢(shì)與黨的任務(wù)決議》，魏建國(guó)主編：《瓦窯堡時(shí)期中央文獻(xiàn)選編》上冊(cè)，北京：東方出版社，2012年，第84-100頁；《毛澤東選集》第1卷，第252-255頁。。到20世紀(jì)50年代，社會(huì)主要矛盾已經(jīng)有所改變。不過根據(jù)毛澤東和劉少奇在1949年的論述，在此后的一段時(shí)期里，外部矛盾即中國(guó)人民“與帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義及與國(guó)民黨殘余勢(shì)力的矛盾”，仍然是“主要的矛盾”(66)參見黃楠森等主編：《馬克思主義哲學(xué)史(修訂版)》第7卷，北京：北京出版社，1996年，第48-50頁。。當(dāng)時(shí)中國(guó)雖實(shí)行了“一邊倒”的外交政策，面臨的整體國(guó)際局勢(shì)卻不能說特別有利，所以仍有確立民族自信的需要。

到1950年，范文瀾發(fā)展了自己的觀點(diǎn)，提出秦始皇統(tǒng)一中國(guó)是“建立起統(tǒng)一的中央集權(quán)的以漢族為基干的民族國(guó)家”(67)范文瀾：《中華民族的發(fā)展》，《學(xué)習(xí)》1950年第2卷第1期。，不僅明確了那時(shí)建立的是“民族國(guó)家”，而且把過去主要說統(tǒng)一的集權(quán)國(guó)家發(fā)展到與漢民族形成相關(guān)的思路，進(jìn)一步把國(guó)家和民族聯(lián)結(jié)起來。他在論證中國(guó)歷史上統(tǒng)一力量總是戰(zhàn)勝割據(jù)力量時(shí)，說到“在帝國(guó)主義侵入以后，帝國(guó)主義列強(qiáng)用暴力和陰謀企圖分裂中國(guó)，但并不能真正達(dá)到它們的目的”(68)范文瀾：《緒言》，《中國(guó)通史簡(jiǎn)編(修訂本)》第1編，第49頁。，這不僅揭示出在當(dāng)時(shí)反侵略需要的存在，可能也是他堅(jiān)持“以國(guó)家說民族”的一個(gè)原因。

在某種程度上，共同的受難本身就是民族凝聚力的重要支撐點(diǎn)。一個(gè)共同體能夠長(zhǎng)期維系，離不開英雄記憶和共享情感鑄成的民族文化自覺。在中國(guó)這樣重視“向化”遠(yuǎn)超過征服的文化里，歷史記憶中的英雄故事往往和民族的受難相關(guān)。而被侵略和反侵略，則直接指向國(guó)家這一政治共同體，彰顯出民族和國(guó)家的關(guān)聯(lián)，也強(qiáng)化了民族自豪這一情感要素在民族自信中的地位。

勒南(Ernest Renan)便強(qiáng)調(diào)“民族國(guó)家”(nation)是一個(gè)“歷史上形成的”共同體，是種族、語言、宗教、共同利益、領(lǐng)土等許多因素沿同一方向融匯而成的結(jié)果。其中情感因素尤為重要，因?yàn)椤耙粋€(gè)民族國(guó)家是靈魂，是精神原則”。有著偉人和榮耀的共有“豐富記憶的遺產(chǎn)”和“當(dāng)下的同心同德”一起構(gòu)成了這一靈魂。簡(jiǎn)言之，“一個(gè)民族國(guó)家是一個(gè)由過去做出的犧牲和仍愿做出犧牲的情感凝聚而成的偉大共同體”(69)Ernest Renan, “What Is a Nation?”What Is a Nation? And Other Political Writings,New York: Columbia University Press, 2018, p.261.。

在民族形成和變化的歷史進(jìn)程中，出現(xiàn)前引恩格斯所說的有些融合有些分離的現(xiàn)象，揭示出族群間存在激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)。在韋伯看來，關(guān)于防衛(wèi)抵御或掠奪遷徙這類“政治共同命運(yùn)”的群體記憶，是構(gòu)成部族或民族這類政治共同體的要素。不論是“外來的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅”還是“發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)”的誘因，都因?yàn)檎喂餐w的行動(dòng)而促成“部族意識(shí)”?！懊褡逡庾R(shí)”亦然?！半[藏于‘部族’與‘民族’等意涵模糊的概念背后”的，正是“想要采取政治行動(dòng)的潛在激昂火苗”。這類政治的臨機(jī)行動(dòng)，“特別容易發(fā)展成一種‘習(xí)俗的’規(guī)范”，成為“民族或部族伙伴在面臨戰(zhàn)爭(zhēng)攻擊時(shí)的團(tuán)結(jié)義務(wù)”，最終促成“持久性的政治共同體”(70)韋伯：《經(jīng)濟(jì)行動(dòng)與社會(huì)團(tuán)體》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第307-308頁。。

過往的共同經(jīng)歷，特別是歷史記憶中過去共同的犧牲，不僅“使民族成為民族”，也使一個(gè)民族對(duì)抗其他民族的作為正當(dāng)化(71)Eric J. Hobsbawm, “Ethnicity and Nationalism in Europe Today,”Anthropology Today,8(1), 1992.。而民族對(duì)抗中最為正當(dāng)?shù)淖鳛?，就是保衛(wèi)自己的家園。斯大林曾說及東歐“中央集權(quán)國(guó)家的形成，由于自衛(wèi)(防御土耳其人、蒙古人等的侵犯)的需要而加速”(72)斯大林：《馬克思主義與民族、殖民地問題》，第335頁。。范文瀾在引用這段話后指出，“在中國(guó)也有需要自衛(wèi)的情形”，這種需要“可以成為促進(jìn)國(guó)家統(tǒng)一的因素”，盡管“不是重要的因素”(73)范文瀾：《緒言》，《中國(guó)通史簡(jiǎn)編(修訂本)》第1編，第52頁。?！白孕l(wèi)”一詞提示出“我們”與“他們”的人我之別已然存在，而身當(dāng)“自衛(wèi)”之時(shí)，強(qiáng)化心同族同的認(rèn)同感更成為一種必需。

如前所述，范文瀾是在對(duì)日抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略“相持階段”提出其基本觀點(diǎn)的，那時(shí)中國(guó)人民抱持“仍愿做出犧牲”的壯志，正在“做出犧牲”。在大量領(lǐng)土被侵略者侵占的背景下，當(dāng)犧牲就在眼前且可以預(yù)期未來仍有犧牲的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)中國(guó)是統(tǒng)一的民族國(guó)家，有著鮮明的時(shí)代針對(duì)性和特定的現(xiàn)實(shí)意義。

“我們”這一政治共同體的形成及維護(hù)，是民族或民族國(guó)家不可或缺的要素。同心然后能戮力，戰(zhàn)時(shí)需要捍衛(wèi)的不僅是國(guó)土，還有與認(rèn)同相關(guān)的榮譽(yù)。幾千年來以文化自豪的中國(guó)人，在近代遭逢“數(shù)千年未有之變局”，從自居“天下”之中滑落到“世界”的邊緣，歷史記憶中的榮耀偉績(jī)，更須鉤沉抉隱。而中國(guó)傳統(tǒng)的一個(gè)重要特點(diǎn)是，英雄故事不必皆系于事功，卻常表現(xiàn)在文化上(74)參見羅志田：《守先待后：史學(xué)在中國(guó)的地位及演變》，《中華文史論叢》2013年第1期。。

從梁?jiǎn)⒊_始，中國(guó)人不僅注意追趕西方，改善中國(guó)在世界的地位，同時(shí)也一直在思考中國(guó)怎樣能對(duì)世界文化做出貢獻(xiàn)(75)余家菊說得很明確，中國(guó)不僅需要“于世界有所‘取’，亦即有所吸收”；還要“對(duì)世界有所‘與’，亦即有所貢獻(xiàn)”。余家菊：《教育上的國(guó)家主義與其它三種主義之比較》，《余家菊(景陶)先生教育論文集》上冊(cè)，臺(tái)北：慧炬出版社，1997年，第339頁。。當(dāng)年整理國(guó)故流行的時(shí)候，很多人都認(rèn)為把中國(guó)的國(guó)故整理好，就是對(duì)世界文化的貢獻(xiàn)，何炳松更將其視為中國(guó)應(yīng)負(fù)的責(zé)任(76)何炳松：《論所謂“國(guó)學(xué)”》，《小說月報(bào)》1929年第20卷第1號(hào)。。而胡適一度認(rèn)為，中國(guó)能對(duì)世界新文明做出的貢獻(xiàn)，就在幫助西人認(rèn)識(shí)他們未看到的社會(huì)主義的價(jià)值(77)羅志田：《再造文明之夢(mèng)：胡適傳(修訂本)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第303頁。。到抗戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)，梁漱溟仍在思考這個(gè)問題(78)梁漱溟：《中國(guó)以什么貢獻(xiàn)給世界呢？》，《梁漱溟全集》第6卷，濟(jì)南：山東人民出版社，1993年，第457-462頁。。

范文瀾延續(xù)了這樣的思緒，他認(rèn)為只要把中國(guó)歷史發(fā)展過程中豐富的特點(diǎn)發(fā)掘出來，就可以“成為中國(guó)史學(xué)工作者對(duì)人類歷史的重大貢獻(xiàn)”(79)范文瀾：《百家爭(zhēng)鳴和史學(xué)》，《學(xué)習(xí)》1956年第7期。。這是一句筆鋒帶有感情的話。在馬克思主義理論與中國(guó)革命具體實(shí)踐相結(jié)合的大框架下，中國(guó)的歷史研究不僅是整體“中國(guó)實(shí)踐”的一部分，更是中國(guó)可能對(duì)人類歷史做出的貢獻(xiàn)。

依我外行的猜想，范文瀾堅(jiān)持西周封建制而反對(duì)西周奴隸制的觀點(diǎn)，除對(duì)史料本身的認(rèn)識(shí)外，也不排除帶有樹立民族自信的隱意。如他在1951年說：“承認(rèn)西周初年已開始了封建社會(huì)。我覺得這是中國(guó)歷史的極大光榮事件。遠(yuǎn)在紀(jì)元前十一世紀(jì)，中國(guó)社會(huì)已進(jìn)化到封建社會(huì)，為什么不引以自豪呢？”他強(qiáng)調(diào)，“我們反對(duì)虛妄的‘自豪’，但證據(jù)既確實(shí)存在，棄而不用，就未免可惜了”(80)范文瀾：《關(guān)于〈中國(guó)通史簡(jiǎn)編〉》，《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》下冊(cè)，第857頁。。

就五種社會(huì)形態(tài)的區(qū)分來說，中國(guó)在何時(shí)進(jìn)入“封建社會(huì)”，直接牽涉到中國(guó)在世界歷史上的地位。他對(duì)秦漢中央集權(quán)的凸顯，正是要區(qū)別于此前已存在的封建國(guó)家。可知像五種社會(huì)形態(tài)這樣的重要理論，也并不總是抽象的，有時(shí)就與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)。范文瀾強(qiáng)調(diào)“自豪”要有證據(jù)，體現(xiàn)了學(xué)術(shù)的分寸感，但這仍是一種對(duì)中國(guó)歷史“光榮”的“自豪”。像他這樣的史家，身處明顯淪落的近代中國(guó)，心存對(duì)世界文化做貢獻(xiàn)的責(zé)任，任何能夠讓“我人”自豪的證據(jù)，恐怕都是很難舍棄的吧。

吳大琨就看出了范文瀾的意態(tài)，他高調(diào)提出歷史科學(xué)的任務(wù)是追求客觀真理，中國(guó)“在何時(shí)算是‘奴隸社會(huì)’何時(shí)算是‘封建社會(huì)’，這是一個(gè)科學(xué)上的客觀真理問題，與民族的‘光榮’與否，可說毫不相干”(81)吳大琨：《與范文瀾同志論劃分中國(guó)奴隸社會(huì)與封建社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)問題》，《歷史研究》1954年第6期。。然而榮譽(yù)感和尊嚴(yán)感乃是形成和維護(hù)民族國(guó)家的要素，史家即使有意追求客觀真理，下意識(shí)中那種榮譽(yù)感也難免不起點(diǎn)作用，何況身處一個(gè)國(guó)道中落的時(shí)代(82)反對(duì)范文瀾觀點(diǎn)的魏明經(jīng)其實(shí)也訴諸情感因素，主張“不能說漢族不能形成為資產(chǎn)階級(jí)民族就一直不能形成為民族”。他說得口滑，甚至說出“如果說帝國(guó)主義強(qiáng)盜還算得上是一個(gè)民族，那反帝國(guó)主義的人民更有理由說得上是一個(gè)民族”這樣的話。蓋于理雖無據(jù)，于心終不忍。魏明經(jīng)：《論民族的產(chǎn)生及中國(guó)各民族的演變過程》，歷史研究編輯部編：《漢民族形成問題討論集》，第193頁。。

列寧在《論大俄羅斯人的民族自豪感》中曾說，“我們滿懷著民族自豪感，因?yàn)榇蠖砹_斯民族也產(chǎn)生了革命階級(jí)，也證明了它能給人類做出為自由和社會(huì)主義而斗爭(zhēng)的偉大榜樣”(83)《列寧選集》第2卷，第610頁。。這是一種對(duì)曾經(jīng)落后現(xiàn)在趕上的肯定。范文瀾引用此語后說，“是的，中國(guó)人民也有權(quán)充滿民族自豪感，因?yàn)槿傥迨昵?，中?guó)工人階級(jí)的先驅(qū)者為反抗封建統(tǒng)治而作出了斗爭(zhēng)的偉大模范”(84)范文瀾：《歷史研究中的幾個(gè)問題》，《范文瀾全集》第10卷，第228頁。按“自豪感”原譯作“自傲心”，范文瀾：《緒言》，《中國(guó)通史簡(jiǎn)編(修訂本)》第1編，第23-24頁。。他說的是明朝的織工斗爭(zhēng)，似乎中國(guó)也有“領(lǐng)先”的事例。且不論他具體所說為何，“有權(quán)”自豪一語，使那種于失落中有所得的心態(tài)，溢于言表。

霍布斯鮑姆(Eric J. Hobsbawm)曾說，“沒有過去的民族不成其為民族”，而“歷史學(xué)家就是過去的制作者”(85)Eric J. Hobsbawm, “Ethnicity and Nationalism in Europe Today,”Anthropology Today,8(1), 1992.。他這樣說當(dāng)然有所指，不過，就算歷史學(xué)家是在“制作”歷史，也只能是在“直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下”制作。當(dāng)事人固可能穿著“久受崇敬的服裝”，用“借來的語言”，演出“歷史的新的一幕”(86)《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第471頁。；研究者也受到其生活語境的影響，即使有意把研究對(duì)象客體化，怕也會(huì)在有意無意間說出一些為時(shí)代風(fēng)云所熏染的話。故立言者和立言時(shí)的時(shí)空背景，都是必須考慮的因素。

范文瀾提出他的基本觀念時(shí)是在寫通史，不一定是有意選擇這樣的問題進(jìn)行研究；但寫作《試論中國(guó)秦漢時(shí)成為統(tǒng)一國(guó)家的原因》一文，則顯然是有意為之。他個(gè)人的自信也在文章定型中增強(qiáng)，稍后便去掉了最初發(fā)表時(shí)的“試論”二字，改為《自秦漢起中國(guó)成為統(tǒng)一國(guó)家的原因》。這不僅更具自信，也是一種表態(tài)。畢竟中國(guó)何時(shí)成為統(tǒng)一的國(guó)家、中華民族何時(shí)成為一個(gè)民族，中國(guó)何時(shí)進(jìn)入“封建社會(huì)”，既是學(xué)術(shù)問題，也是涉及民族自信的現(xiàn)實(shí)問題。故對(duì)范文瀾關(guān)于“漢民族形成”的論說，既要依循學(xué)術(shù)探討的理路去認(rèn)識(shí)，也不妨注意時(shí)代語境中那些詩外的功夫。