王 雁，張維杰

(山東理工大學(xué)馬克思主義學(xué)院，山東 淄博 255000；淄博盛康三轉(zhuǎn)一響博物館，山東 淄博 255000)

“三轉(zhuǎn)一響”系對(duì)自行車、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)的形象稱謂。它們又被稱為“老四大件”，是我國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代極具典型意義的輕工業(yè)產(chǎn)品，也是當(dāng)時(shí)全國(guó)人民最為青睞的高檔消費(fèi)品。時(shí)過(guò)境遷，前后風(fēng)行30多年的“生活上品”如今已基本完成歷史使命，退出歷史舞臺(tái)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)文化遺產(chǎn)。認(rèn)真梳理那個(gè)時(shí)期“三轉(zhuǎn)一響”生產(chǎn)與消費(fèi)的歷史，有利于記錄歷史真實(shí)，保存文化記憶，展示民俗風(fēng)尚，凝聚中國(guó)情懷，促進(jìn)文化旅游業(yè)融合發(fā)展。

山東省淄博市作為新中國(guó)成立后較有影響的一個(gè)老工業(yè)城市，在“三轉(zhuǎn)一響”的生產(chǎn)與消費(fèi)方面具有一定代表性。為此，我們?cè)诮鼉赡甑臅r(shí)間里，先后深入所屬各個(gè)區(qū)縣，尋訪相關(guān)人物近50位，搜集、整理各種資料1000余宗。本文擬以此為基本依據(jù)，通過(guò)“解剖麻雀”，對(duì)我國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代“三轉(zhuǎn)一響”的生產(chǎn)與消費(fèi)情況作一番深入考察。

一、“三轉(zhuǎn)一響”工業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)情況

1.收音機(jī)生產(chǎn)

1953年，我國(guó)第一臺(tái)全國(guó)產(chǎn)化“紅星”牌502型收音機(jī)在南京無(wú)線電廠試制成功，從此結(jié)束了依靠進(jìn)口散件組裝收音機(jī)的歷史，開(kāi)始進(jìn)行自主研制與生產(chǎn)。到1957年，全國(guó)年產(chǎn)收音機(jī)35萬(wàn)臺(tái)。1963年，北京市試制成功晶體管收音機(jī)，定名為“牡丹”牌8402型。之后，晶體管收音機(jī)生產(chǎn)逐步取代電子管收音機(jī)生產(chǎn)。從1968年開(kāi)始，中國(guó)掀起“大辦無(wú)線電”運(yùn)動(dòng)，收音機(jī)產(chǎn)量有了很大提高，1970年的年產(chǎn)量超過(guò)300萬(wàn)臺(tái)。1971年的年產(chǎn)量雖一度回落到240萬(wàn)臺(tái)，但隨后又逐年增長(zhǎng)。1976年的年產(chǎn)量為969萬(wàn)臺(tái)，1979年增至1387.5萬(wàn)臺(tái)，1980年更是進(jìn)一步增至3003.8萬(wàn)臺(tái)(1)朱昶安：《1949—1976年中國(guó)收音機(jī)的設(shè)計(jì)與演變》，北京印刷學(xué)院碩士論文，2016年。。

淄博市在收音機(jī)的研制與生產(chǎn)方面也有突出的成就。該市以收音機(jī)生產(chǎn)為代表的電子工業(yè)是在20世紀(jì)50年代末60年代初發(fā)展起來(lái)的，大體經(jīng)歷了以下三個(gè)發(fā)展階段：

第一個(gè)階段，1959年到1967年。1959年，山東省生建八三廠成立了半導(dǎo)體技術(shù)研究室，開(kāi)始試制半導(dǎo)體材料和半導(dǎo)體器件。1962年，硅單晶和半導(dǎo)體三極管試制成功，由此拉開(kāi)了淄博市電子工業(yè)的序幕。1965年1月，該市創(chuàng)建了全市第一批電子產(chǎn)品研發(fā)生產(chǎn)企事業(yè)單位。同年11月，淄博無(wú)線電元件研究所成立。1966年前后，淄博無(wú)線電元件研究所、淄博稀有金屬研究所、博山無(wú)線電實(shí)驗(yàn)所、張店無(wú)線電廠等相繼建成并投產(chǎn)，生產(chǎn)的產(chǎn)品主要有半導(dǎo)體二極管、半導(dǎo)體三極管、半導(dǎo)體收音機(jī)等。

第二個(gè)階段，1968年到1978年。從1968年開(kāi)始，在“文化大革命”極左思潮的影響下，淄博市提出“大辦電子工業(yè)”的口號(hào)(2)《中國(guó)電子工業(yè)地區(qū)概覽·山東卷》，北京：電子工業(yè)出版社，1987年版，第171頁(yè)。。一大批電子企業(yè)倉(cāng)促上馬，全市廠點(diǎn)猛增到65個(gè)。但是各廠點(diǎn)生產(chǎn)的產(chǎn)品嚴(yán)重雷同，僅生產(chǎn)半導(dǎo)體二極管的廠點(diǎn)就有25處，從而造成人力物力的嚴(yán)重浪費(fèi)。1972年，淄博市電子工業(yè)局成立，開(kāi)始對(duì)廠點(diǎn)布局、產(chǎn)品結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整，并加強(qiáng)了企業(yè)內(nèi)部管理。調(diào)整后全市共有電子企事業(yè)單位20個(gè)、職工2489人、固定資產(chǎn)507萬(wàn)元。淄博無(wú)線電研究所、生建八三廠研究所，以及淄博無(wú)線電二廠、三廠、四廠、五廠、六廠、七廠等8個(gè)單位成為淄博市電子工業(yè)的骨干企事業(yè)單位。

第三個(gè)階段，1979年到1985年。黨的十一屆三中全會(huì)后，淄博市電子工業(yè)系統(tǒng)積極進(jìn)行產(chǎn)品結(jié)構(gòu)和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整。1984年，市政府決定撤銷電子工業(yè)局，成立電子工業(yè)公司，并對(duì)系統(tǒng)內(nèi)的企業(yè)進(jìn)行了全面整頓。1985年，淄博市電子工業(yè)生產(chǎn)達(dá)到了歷史最好水平，完成工業(yè)總產(chǎn)值10391萬(wàn)元，占全省電子工業(yè)總產(chǎn)值的14%；實(shí)現(xiàn)利稅1058萬(wàn)元，其中利潤(rùn)682萬(wàn)元。

截至1986年，淄博市電子工業(yè)系統(tǒng)共擁有企事業(yè)單位39家，從業(yè)職工5800余人。在全國(guó)電子產(chǎn)品市場(chǎng)普遍不景氣的狀況下，全市電子工業(yè)公司直屬企業(yè)完成工業(yè)總產(chǎn)值10588萬(wàn)元，比1985年增長(zhǎng)1.9%(3)《淄博年鑒(1987年)》，淄博：山東省出版總社淄博分社，1987年版，第220—221頁(yè)。。其中，淄博電視機(jī)廠(原無(wú)線電四廠)、無(wú)線電五廠、無(wú)線電六廠、無(wú)線電瓷件廠等都是山東省電子工業(yè)的重點(diǎn)企業(yè)，為國(guó)家科技進(jìn)步和地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。

淄博市的多數(shù)電子企事業(yè)單位都生產(chǎn)過(guò)收音機(jī)整機(jī)或配件，并且都有引以自豪的業(yè)績(jī)。比如淄博無(wú)線電六廠(原名周村電器廠)早在1963年7月就生產(chǎn)出淄博市第一臺(tái)兩管再生來(lái)復(fù)式電路半導(dǎo)體收音機(jī)，不過(guò)還沒(méi)有來(lái)得及批量生產(chǎn)，就改產(chǎn)其他產(chǎn)品(4)原淄博市周村電器廠黨支部書(shū)記兼廠長(zhǎng)郭文魁之子郭浩口述，王雁整理。。

山東省生建八三廠于1965年5月試制出半導(dǎo)體收音機(jī)。該廠最初生產(chǎn)的是袖珍收音機(jī)，一年只生產(chǎn)幾十臺(tái)，銷售渠道非常狹窄；隨后生產(chǎn)便攜式收音機(jī)，銷售渠道依然不寬；最后改為生產(chǎn)臺(tái)式收音機(jī)，“永恒”牌、“八三”牌、“鴻雁”牌是主要品牌，在全省范圍內(nèi)都有銷售，銷售渠道寬了很多(5)原山東省生建八三廠研究所技術(shù)員王同郜口述，王尉伊整理。。

淄博無(wú)線電四廠于1967年開(kāi)始生產(chǎn)便攜式和臺(tái)式收音機(jī)。1971年生產(chǎn)出501型“衛(wèi)星”牌五管便攜式收音機(jī)，后又生產(chǎn)出“紅衛(wèi)”牌ZP-4A型四晶體管便攜式收音機(jī)。1972年生產(chǎn)的“海鷹”牌六晶體管便攜式收音機(jī)，次年在全國(guó)評(píng)比中榮獲第二名。1981年生產(chǎn)的“雙喜”牌8201型二波段交直流兩用晶體管臺(tái)式收音機(jī)，獲全國(guó)第八屆收音機(jī)質(zhì)量評(píng)比三等獎(jiǎng)(6)相關(guān)數(shù)據(jù)來(lái)源于淄博盛康三轉(zhuǎn)一響博物館，張維杰整理。。

淄博市收音機(jī)生產(chǎn)業(yè)績(jī)最突出的當(dāng)屬淄博無(wú)線電七廠。該廠最初生產(chǎn)的是“向陽(yáng)”牌收音機(jī)，1972年又試制成功了“寶燈”牌6101型六管一波段臺(tái)式收音機(jī)。該廠當(dāng)時(shí)的產(chǎn)品定位是面向農(nóng)村、服務(wù)大眾，價(jià)格在全國(guó)同類產(chǎn)品中相對(duì)較低。因?yàn)楫a(chǎn)品質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，市場(chǎng)需求不斷擴(kuò)大，該廠的生產(chǎn)規(guī)模也越來(lái)越大，很多商家慕名而來(lái)，產(chǎn)品在山東、河南、河北等地極為暢銷，銷售最火的時(shí)候，拉貨的車輛需要排隊(duì)等上若干天。1980年，該廠年產(chǎn)收音機(jī)達(dá)16.7萬(wàn)臺(tái)。1982年，在全國(guó)第八屆收音機(jī)質(zhì)量評(píng)比中，“寶燈”牌7201-2型七管一波段臺(tái)式收音機(jī)獲得三等獎(jiǎng)(7)原淄博無(wú)線電七廠黨支部書(shū)記王錦寶口述，曾高整理。。1986年，在市場(chǎng)調(diào)整、競(jìng)爭(zhēng)激烈的情況下，“寶燈”牌收音機(jī)的產(chǎn)量仍比1985年增長(zhǎng)34.9%(8)《淄博年鑒(1987年)》，淄博：山東省出版總社淄博分社，1987年版，第221頁(yè)。。從1984年到1988年，淄博無(wú)線電七廠的收音機(jī)產(chǎn)量在山東省的占比從36%提高到了98%，成為全省收音機(jī)生產(chǎn)絕對(duì)的龍頭老大。

此外，淄博無(wú)線電三廠于1969年生產(chǎn)出便攜式四管收音機(jī)，無(wú)線電五廠于1971年生產(chǎn)出便攜式晶體管收音機(jī)。1985年后，隨著改革開(kāi)放的深入和人民生活水平的提高，淄博市電子行業(yè)逐步調(diào)整改造，全市僅剩無(wú)線電七廠一家繼續(xù)生產(chǎn)收音機(jī)(9)相關(guān)數(shù)據(jù)來(lái)源于淄博盛康三轉(zhuǎn)一響博物館，張維杰整理。。

2.自行車生產(chǎn)

新中國(guó)成立后，經(jīng)過(guò)最初兩三年的恢復(fù)，到1952年，全國(guó)自行車產(chǎn)量即達(dá)8萬(wàn)輛。1957年的年產(chǎn)量增至80.6萬(wàn)輛，1965年升至183.8萬(wàn)輛，1976年達(dá)到668萬(wàn)輛，1979年更是突破了千萬(wàn)大關(guān)，創(chuàng)造了年產(chǎn)1009萬(wàn)輛的新紀(jì)錄，躍居世界第一位。從1949年到1979年，全國(guó)共生產(chǎn)自行車8391萬(wàn)輛，自行車年產(chǎn)量增長(zhǎng)720倍，平均每年遞增23.5%。此后，1983年的自行車平均日產(chǎn)量相當(dāng)于1949年年產(chǎn)量的5.4倍。到20世紀(jì)80年代末，中國(guó)自行車保有量達(dá)到5億輛，成為名副其實(shí)的“自行車王國(guó)”(10)《新中國(guó)輕工業(yè)三十年(1949—1979)》(上冊(cè))，北京：輕工業(yè)出版社，1981年版，第114頁(yè)。。

淄博市的自行車生產(chǎn)也頗具規(guī)模和特色。該市生產(chǎn)自行車的龍頭企業(yè)是淄博自行車廠，該廠的前身是張店機(jī)械廠。1970年，張店機(jī)械廠轉(zhuǎn)產(chǎn)自行車零部件，主要生產(chǎn)車圈、車把、車叉、擋泥板等。到1976年，該廠完成自行車零部件總產(chǎn)值90萬(wàn)元，生產(chǎn)車叉0.3萬(wàn)件、車把2.19萬(wàn)件、車圈2.46萬(wàn)件、擋泥板4.41萬(wàn)件、鏈盒15.2萬(wàn)件。這些產(chǎn)品均在省內(nèi)銷售，主要是供自行車修理用。

1977年上半年，張店機(jī)械廠組裝了第一輛“泰山”牌ZA-21型自行車。同年6月，張店機(jī)械廠更名為張店自行車廠，當(dāng)年共生產(chǎn)整車2665輛。1978年生產(chǎn)ZA-21型“泰山”牌自行車1.201萬(wàn)輛，質(zhì)量分為60.25分，被國(guó)家一輕部批準(zhǔn)為全國(guó)自行車生產(chǎn)定點(diǎn)廠家。這一年，該廠的產(chǎn)品品牌由過(guò)去試生產(chǎn)時(shí)的“泰山”牌改為“千里馬”牌，質(zhì)量達(dá)到省優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)。在山東省4家自行車生產(chǎn)企業(yè)中，張店自行車廠位列第二。1979年，該廠生產(chǎn)自行車3.4萬(wàn)輛，質(zhì)量分為72.337分；1980年生產(chǎn)9.082萬(wàn)輛，質(zhì)量分為78.695分。1981年，該廠的自行車產(chǎn)量激增至17.0333萬(wàn)輛。

1981年5月，張店自行車廠更名為淄博自行車廠，成為市屬一類區(qū)縣級(jí)企業(yè)。1983年，該廠生產(chǎn)自行車26.0808萬(wàn)輛，創(chuàng)造了建廠以來(lái)的最高紀(jì)錄，質(zhì)量分平均達(dá)到82.894分，實(shí)現(xiàn)工業(yè)總產(chǎn)值3327.13萬(wàn)元，利稅631.85萬(wàn)元。1984年，該廠對(duì)影響烤漆、電鍍、焊接三大生產(chǎn)環(huán)節(jié)的工藝設(shè)備進(jìn)行了全面改造，產(chǎn)品質(zhì)量分平均達(dá)到91.84分，比1982年提高了15.65分。年底生產(chǎn)的“金鹿”牌自行車質(zhì)量分更是高達(dá)98.6分，創(chuàng)造了山東省自行車行業(yè)的歷史最好水平。從1978年到1985年，該廠累計(jì)生產(chǎn)自行車111.92萬(wàn)輛。

1979年到1981年間，淄博自行車廠開(kāi)發(fā)并生產(chǎn)了ZA-30型和ZA-28型“千里馬”牌自行車。其中，ZA-30型加壯了后座支架，加厚了車圈，車輻條也加大了一號(hào)，使其載重量大大提高，更適合農(nóng)村運(yùn)輸?shù)男枰?，因而深受農(nóng)民群眾的歡迎(11)原淄博自行車廠副廠長(zhǎng)袁本昌口述，向誼萱、王尉伊整理。。

為增強(qiáng)產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力，經(jīng)山東省政府批準(zhǔn)，淄博自行車廠于1984年8月加入山東青島自行車聯(lián)合公司，改產(chǎn)ZA-41型“金鹿”牌加重自行車，1985年共生產(chǎn)自行車22.0148萬(wàn)輛。同年，面對(duì)載重自行車市場(chǎng)日趨飽和的局面，該廠積極開(kāi)展橫向聯(lián)合，與生產(chǎn)“鳳凰”牌自行車的上海自行車三廠簽訂技術(shù)協(xié)作協(xié)議。在廣泛吸收“鳳凰”牌自行車優(yōu)點(diǎn)的基礎(chǔ)上，研制成功了QE-85、QF-85型“天使”牌26吋、24吋男女輕便自行車，并于1986年5月正式投產(chǎn)，當(dāng)年生產(chǎn)19萬(wàn)輛，完成工業(yè)總產(chǎn)值2999.6萬(wàn)元，實(shí)現(xiàn)利稅358萬(wàn)元、利潤(rùn)41萬(wàn)元。產(chǎn)品質(zhì)量也非常過(guò)硬，在全省自行車統(tǒng)一考核中，質(zhì)量穩(wěn)定提高率達(dá)100%。

截至1986年，淄博自行車廠擁有一個(gè)整車總廠和5個(gè)零部件分廠，共有職工2628名，主要生產(chǎn)“金鹿”牌載重自行車和“天使”牌兩個(gè)系列30多個(gè)花色的輕便自行車，年生產(chǎn)能力為40萬(wàn)輛，成為山東省四大自行車生產(chǎn)基地之一(12)《淄博年鑒(1987年)》，淄博：山東省出版總社淄博分社，1987年版，第250—253頁(yè)。。

3.手(鐘)表生產(chǎn)

手表工業(yè)是新中國(guó)成立后發(fā)展起來(lái)的新興工業(yè)。1955年，天津、上海先后試制出我國(guó)第一批國(guó)產(chǎn)手表，1958年開(kāi)始批量生產(chǎn)。1956年至1958年，我國(guó)第一批手表廠先后在上海、天津、北京、南京、廣州等地建立，1958年產(chǎn)量為1.65萬(wàn)只。1958年至1979年，我國(guó)累計(jì)生產(chǎn)手表9633萬(wàn)只，平均年遞增率為40%。1979年，全國(guó)共有手表生產(chǎn)廠家44個(gè)，總產(chǎn)量達(dá)到1750萬(wàn)只，居世界第5位。1983年，全國(guó)手表產(chǎn)量達(dá)到3469萬(wàn)只，比1958年增長(zhǎng)2101倍，年均遞增35.8%(13)《新中國(guó)輕工業(yè)三十年(1949—1979)》(上冊(cè))，北京：輕工業(yè)出版社，1981年版，第129頁(yè)。。

淄博市的鐘表工業(yè)初創(chuàng)于張店區(qū)的新華儀表廠。新華儀表廠本是一家生產(chǎn)其他儀表儀器的廠家，受當(dāng)時(shí)全國(guó)上下“鐘表熱”的影響，于20世紀(jì)60—70年代引進(jìn)技術(shù)，生產(chǎn)“巨星”牌掛鐘。“巨星”的名稱來(lái)源于1970年4月24日我國(guó)成功發(fā)射的第一顆人造地球衛(wèi)星。這一名稱雖然沒(méi)有正式注冊(cè)商標(biāo)，產(chǎn)品也沒(méi)有達(dá)到批量生產(chǎn)規(guī)模，但在鐘表緊缺的年代，該廠生產(chǎn)的這款掛鐘在淄博仍廣受歡迎。1984年4月，張店新華儀表廠與淄博無(wú)線電四廠合并，更名為淄博電視機(jī)廠，退出鐘表生產(chǎn)(14)《山東省志·電子工業(yè)志》，濟(jì)南：山東人民出版社，1995版，第74頁(yè)。。

“文革”結(jié)束前后，周村標(biāo)牌廠一度生產(chǎn)過(guò)手表。周村標(biāo)牌廠于1968年由周村鐘表社和周村刻字社合并而成，主要從事鐘表維修、鋼筆修理、刻字及自行車和各種儀器儀表所用標(biāo)牌的生產(chǎn)。該廠從1970年擁有第一臺(tái)金屬切削機(jī)床開(kāi)始，逐年對(duì)設(shè)備進(jìn)行升級(jí)改造，到1978年，發(fā)展到擁有17臺(tái)金屬切削機(jī)床，固定資產(chǎn)總值26萬(wàn)元，流動(dòng)資金7.92萬(wàn)元。有了“金剛鉆”，就想攬“瓷器活”。當(dāng)時(shí)隨著生活水平的提高，人們對(duì)手表的需求越來(lái)越強(qiáng)烈。為了讓國(guó)人盡快買得起、戴得上手表，國(guó)家曾規(guī)定，除天津“海鷗”牌和南京“鐘山”牌兩款粗碼機(jī)芯手表之外，全國(guó)其他手表廠全部統(tǒng)一機(jī)芯生產(chǎn)，以上海的“上?！迸?120型號(hào)為標(biāo)準(zhǔn)。在這種情況下，全國(guó)各地相繼出現(xiàn)了38家手表生產(chǎn)企業(yè)。周村標(biāo)牌廠也抓住時(shí)機(jī)，利用本廠原有鐘表修理人員的技術(shù)優(yōu)勢(shì)和切削機(jī)床的生產(chǎn)能力，著手生產(chǎn)自己的手表。1976年，該廠與青島金貓手表廠取得聯(lián)系，按重量購(gòu)進(jìn)金貓手表廠“降等”(即廠家挑選后剩下的二等品)的零配件，經(jīng)過(guò)挑選、修理、校對(duì)等程序，把手表組裝起來(lái)。

周村標(biāo)牌廠最初把自己組裝的手表定名為“萌芽”牌，但表盤(pán)和后蓋都沒(méi)有表標(biāo)。20世紀(jì)70年代末，又改名為“勝利”牌。該廠從上海定制表盤(pán)，表標(biāo)為大寫(xiě)英文字母“S”。表蓋經(jīng)本廠技術(shù)人員攻關(guān)，用沖壓定型模具刻上“勝利”兩個(gè)漢字。之后，周村標(biāo)牌廠從西安儀器廠購(gòu)進(jìn)校表儀，對(duì)出廠的每塊手表進(jìn)行校對(duì)，保證每24小時(shí)走時(shí)誤差控制在±30秒內(nèi)，達(dá)到了國(guó)產(chǎn)手表“部頒標(biāo)準(zhǔn)”對(duì)誤差的要求。1979年，該廠又縮小了手表的內(nèi)襯圈，同時(shí)還推出了中型女表。

周村標(biāo)牌廠的裝表車間總共只有十幾人，每月每人組裝手表20塊左右。由于手表屬于試生產(chǎn)，沒(méi)有經(jīng)由有關(guān)部門注冊(cè)，也沒(méi)有列入商業(yè)部門的銷售計(jì)劃，大都是自產(chǎn)自銷。其后不久，日本的石英電子表生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)入中國(guó)后，對(duì)以統(tǒng)一機(jī)芯為主的中國(guó)機(jī)械手表生產(chǎn)造成極大沖擊，全國(guó)機(jī)械制表業(yè)走入低谷，大多數(shù)生產(chǎn)廠家被淘汰，周村標(biāo)牌廠也于1983年解散(15)原淄博市周村標(biāo)牌廠職工李長(zhǎng)春口述，張維杰整理。。

4.縫紉機(jī)生產(chǎn)

我國(guó)能夠真正獨(dú)立地生產(chǎn)縫紉機(jī)，也是在新中國(guó)成立以后。在三年恢復(fù)時(shí)期，上海、廣州、青島三地5家縫紉機(jī)廠先后恢復(fù)生產(chǎn)，1952年產(chǎn)量達(dá)到6.6萬(wàn)臺(tái)。1957年，全國(guó)有7家縫紉機(jī)主機(jī)廠，產(chǎn)量達(dá)到27.8萬(wàn)臺(tái)。1965年，全國(guó)的縫紉機(jī)廠增至22家，產(chǎn)量為123.8萬(wàn)臺(tái)。1976年，全國(guó)的縫紉機(jī)產(chǎn)量提高至362.4萬(wàn)臺(tái)。到1979年，我國(guó)以582萬(wàn)臺(tái)的年產(chǎn)量成為世界上縫紉機(jī)產(chǎn)量最高的國(guó)家(16)《新中國(guó)輕工業(yè)三十年(1949—1979)》(上冊(cè))，北京：輕工業(yè)出版社，1981年版，第106—107頁(yè)。。

淄博沒(méi)有民用縫紉機(jī)的生產(chǎn)歷史，只是曾小批量生產(chǎn)過(guò)GA5-1型厚料工業(yè)縫紉機(jī)和GC1-2型中速平縫機(jī)，1980年的年產(chǎn)量為150臺(tái)(17)《山東省日用機(jī)械工業(yè)志(1915—1985)》，內(nèi)部發(fā)行，1988年版，第87頁(yè)。。這種縫紉機(jī)為凸輪挑線、擺輪鉤線、雙線鎖式線跡和圓筒型縫臺(tái)，主要供制鞋、皮件、蓬帆等企業(yè)縫制鞋底、皮箱、馬鞍、載重袋及帳篷等之用。

二、“三轉(zhuǎn)一響”工業(yè)產(chǎn)品消費(fèi)情況

1.總體情況

在新中國(guó)成立后相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，“三轉(zhuǎn)一響”對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)都是地地道道的奢侈品，能夠消費(fèi)得起的為數(shù)不多。直到進(jìn)入20世紀(jì)80年代，“三轉(zhuǎn)一響”才迅速得到普及。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自行車的每百人平均擁有量，1952年為0.12輛，1983年為15.4輛，增長(zhǎng)127倍；手表的每百人平均擁有量，1952年為0.07只，1983年為22.2只，增長(zhǎng)316倍；縫紉機(jī)的每百人平均擁有量，1952年為0.05臺(tái)，1983年為7.5臺(tái)，增長(zhǎng)149倍(18)《建國(guó)三十五年來(lái)輕工業(yè)的光輝成就》，北京：輕工業(yè)出版社，1984年版，第13頁(yè)。。在主要滿足國(guó)內(nèi)需求的同時(shí)，“三轉(zhuǎn)一響”產(chǎn)品還不斷出口國(guó)外。1980年，上海市自行車、手表、縫紉機(jī)“三大件”外銷創(chuàng)匯占其總產(chǎn)值的17.5%(19)陳成琪、束金中：《上海輕工業(yè)生產(chǎn)應(yīng)逐步轉(zhuǎn)到以出口貿(mào)易為主的軌道上來(lái)》，《上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院學(xué)報(bào)》1982年第4期。。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“三轉(zhuǎn)一響”屬稀缺商品，均由國(guó)營(yíng)批發(fā)公司獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，價(jià)格也由國(guó)家嚴(yán)格把控，幾十年來(lái)總體波動(dòng)不大。1958年，由于經(jīng)濟(jì)工作中出現(xiàn)“左”的錯(cuò)誤，致使國(guó)民經(jīng)濟(jì)綜合平衡遭到破壞，物價(jià)上漲幅度較大。1961年，淄博市物價(jià)總指數(shù)上升5.6%，是1950—1965年間物價(jià)上升幅度最大的一年。為了加強(qiáng)對(duì)物價(jià)工作的領(lǐng)導(dǎo)，1962年10月，新成立的淄博市物價(jià)管理委員會(huì)制定了《淄博市物價(jià)管理暫行辦法》，從而使全市物價(jià)管理工作步入正軌?！拔母铩背跗?，國(guó)內(nèi)各級(jí)物價(jià)管理機(jī)構(gòu)被撤銷，物價(jià)管理工作陷于癱瘓，許多商品供不應(yīng)求，市場(chǎng)物價(jià)出現(xiàn)了失控狀況。為此，1967年8月20日，中共中央下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步實(shí)行節(jié)約鬧革命、控制社會(huì)集團(tuán)購(gòu)買力，加強(qiáng)資金、物資和物價(jià)管理的若干規(guī)定》，要求各地切實(shí)加強(qiáng)物價(jià)管理，物價(jià)由此凍結(jié)。1967年，淄博市零售商品的物價(jià)指數(shù)是1965年的99.5%，1967—1969年3年持平，1970年后微升，但都未超過(guò)1965年的水平(20)《淄博年鑒(1987年)》，淄博：山東省出版總社淄博分社，1987年版，第391頁(yè)。。

黨的十一屆三中全會(huì)以后，國(guó)家開(kāi)始對(duì)物價(jià)體系和物價(jià)管理體制進(jìn)行調(diào)整和改革。從1979年起，淄博市逐步提高了主要農(nóng)產(chǎn)品、副食品、煙酒的價(jià)格，1981年降低了國(guó)產(chǎn)機(jī)械手表的價(jià)格。通過(guò)一系列改革，部分不合理的商品價(jià)格得到理順。1986年，隨著經(jīng)濟(jì)體制改革的逐漸深入，淄博市物價(jià)局根據(jù)國(guó)家和山東省的統(tǒng)一部署，放開(kāi)了自行車、黑白電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)、收錄機(jī)等工業(yè)消費(fèi)品的價(jià)格，使得這些產(chǎn)品檔次差價(jià)、質(zhì)量差價(jià)、地區(qū)差價(jià)進(jìn)一步拉開(kāi)。商品經(jīng)營(yíng)權(quán)也逐步放寬，多數(shù)工業(yè)企業(yè)、商業(yè)零售企業(yè)、基層供銷社都開(kāi)展了兼營(yíng)批發(fā)業(yè)務(wù)，有些個(gè)體戶也開(kāi)始介入批發(fā)，從而搞活了批發(fā)市場(chǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1986年淄博市銷售自行車131985輛，較上年增長(zhǎng)33%；縫紉機(jī)37057臺(tái)，較上年增長(zhǎng)13%；錄音機(jī)38483臺(tái)，較上年增長(zhǎng)29.5%；彩色電視機(jī)15662臺(tái)，較上年增長(zhǎng)98.6%(21)《淄博年鑒(1987年)》，淄博：山東省出版總社淄博分社，1987年版，第314、74頁(yè)。。城市居民家庭抽樣調(diào)查顯示，1986年淄博市每百戶家庭擁有收錄機(jī)54臺(tái)、電視機(jī)107臺(tái)、電冰箱16臺(tái)、洗衣機(jī)75臺(tái)，分別比上年增加24臺(tái)、27臺(tái)、8臺(tái)、26臺(tái)(22)《淄博年鑒(1987年)》，淄博：山東省出版總社淄博分社，1987年版，第314、74頁(yè)。。自此，以“三轉(zhuǎn)一響”為代表的“老四大件”開(kāi)始向以錄音機(jī)、電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)為代表的“新四大件”轉(zhuǎn)換。

2.收音機(jī)消費(fèi)

新中國(guó)成立初期，我國(guó)生產(chǎn)的收音機(jī)成本高、價(jià)格貴，一般家庭很難消費(fèi)得起。1955年，我國(guó)收音機(jī)社會(huì)擁有量?jī)H為105萬(wàn)臺(tái)，1957年為250萬(wàn)臺(tái)。1960年后，我國(guó)收音機(jī)生產(chǎn)向簡(jiǎn)化、低價(jià)的方向發(fā)展。從1949年到1961年，全國(guó)在用的收音機(jī)數(shù)量增長(zhǎng)了5倍多。1976年，我國(guó)的收音機(jī)生產(chǎn)成本比1966年下降了一半左右，有些品種甚至下降了2/3，收音機(jī)零售價(jià)因之大大降低，家庭普及率也逐年提高。到1976年，國(guó)內(nèi)收音機(jī)銷售量和出口量較之1966年增加了10倍(23)朱昶安：《1949—1976年中國(guó)收音機(jī)的設(shè)計(jì)與演變》，北京印刷學(xué)院碩士論文，2016年。。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，要購(gòu)買一臺(tái)原裝收音機(jī)絕非易事，而人們對(duì)收音機(jī)的需求又極為迫切，于是一些年輕人就嘗試著自己動(dòng)手組裝收音機(jī)。特別是在淄博，由于電子工業(yè)較為發(fā)達(dá)，帶動(dòng)了一大批無(wú)線電愛(ài)好者，他們中的許多人都是自學(xué)成才，能夠維修、組裝礦石、電子管、晶體管等各種類型的收音機(jī)，淄博民間名之曰“插”收音機(jī)。

曾任周村區(qū)文化館館長(zhǎng)的劉洪早，其早期的收音機(jī)就是自己“插”的。作為一個(gè)專業(yè)戲曲藝術(shù)工作者，收音機(jī)對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是非常必要的。有需求卻沒(méi)有購(gòu)買能力的他，早在1959年就學(xué)會(huì)了“插”收音機(jī)，并因此而成為當(dāng)?shù)剌^早擁有收音機(jī)的人之一。但是自己所“插”的收音機(jī)畢竟質(zhì)量不太過(guò)硬，于是在淄博本地生產(chǎn)的收音機(jī)甫一投放市場(chǎng)，他就不惜本錢買了3臺(tái)不同款式的收音機(jī)。時(shí)至20世紀(jì)70年代，他又費(fèi)盡周折，托人從南方買來(lái)了更為先進(jìn)的錄音機(jī)。正是憑借著不斷更新的得力工具，劉洪早開(kāi)始了對(duì)淄博地方劇種五音戲的發(fā)掘和整理，完整記錄了著名五音戲表演藝術(shù)家鄧洪山先生的唱腔，為五音戲的保護(hù)和傳承作出了重要貢獻(xiàn)(24)原淄博市周村區(qū)文化館館長(zhǎng)劉洪早口述，曾高整理。。

3.自行車消費(fèi)

在交通運(yùn)輸極不發(fā)達(dá)的年代，自行車既是代步工具，又具有運(yùn)載功能，因此，多數(shù)家庭對(duì)自行車的需求比“三轉(zhuǎn)一響”中的另“兩轉(zhuǎn)一響”更為迫切，自行車的人均擁有量在“三轉(zhuǎn)一響”中通常也相對(duì)更高。1979年底，全社會(huì)自行車擁有量為8000萬(wàn)輛，平均12人擁有1輛；1983年，平均6.5人擁有1輛。中國(guó)生產(chǎn)的自行車從1953年開(kāi)始出口，到1979年已銷往世界70多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。1979年這一年就出口自行車64萬(wàn)輛，創(chuàng)匯2637萬(wàn)美元。上海生產(chǎn)的自行車不僅暢銷第三世界各國(guó)，而且從1980年開(kāi)始進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)(25)《新中國(guó)輕工業(yè)三十年(1949—1979)》(上冊(cè))，北京：輕工業(yè)出版社，1981年版，第114—115頁(yè)。。

同收音機(jī)一樣，在改革開(kāi)放之前，自行車由國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，銷售價(jià)格也數(shù)十年波動(dòng)不大。1957年10月，國(guó)務(wù)院及各省市公布的商品目錄，對(duì)自行車實(shí)行控制供應(yīng)，用戶采用購(gòu)貨券方式購(gòu)買。1962年初，國(guó)家明確規(guī)定，實(shí)行高價(jià)商品的原則是“品種少，收效大，群眾易接受，副作用比較小”(26)葉鑒平主編：《張店區(qū)商業(yè)志(1115—1986)》，淄博：張店區(qū)商業(yè)局，1988年版，第280頁(yè)。，自行車被列入其中。1972年，淄博市商業(yè)局強(qiáng)調(diào)，為了做到合理分配商品，控制外流，對(duì)自行車等有關(guān)商品實(shí)行購(gòu)貨券供應(yīng)。憑券購(gòu)買的辦法實(shí)行了近10年，直到1981年才撤銷(27)《淄博市五金交電行業(yè)志》(下冊(cè))，內(nèi)部發(fā)行，1986年版，第192頁(yè)。。改革開(kāi)放后，自行車銷售渠道和銷售價(jià)格逐步放開(kāi)。到1986年，自行車作為6種工業(yè)品之一，價(jià)格全部放開(kāi)。

淄博本地生產(chǎn)的“千里馬”牌自行車，在1985年之前銷售情況非常好，一直供不應(yīng)求。起初，產(chǎn)品由山東省五金交電公司全部合同收購(gòu)，然后分配給各地市五金交電公司來(lái)廠提貨，再由它們分配到各區(qū)縣五金交電站零售。后來(lái)，淄博市內(nèi)進(jìn)城打工和跑買跑賣的人越來(lái)越多，對(duì)自行車的需求更加迫切，供需矛盾進(jìn)一步增大。于是，淄博自行車廠與淄博市輕工業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)向省一輕工業(yè)廳提出請(qǐng)求，給淄博市留一部分自行車銷售指標(biāo)，以緩解當(dāng)?shù)厝罕娂毙?，并照顧企業(yè)業(yè)務(wù)關(guān)系。省一輕工業(yè)廳同意留給淄博市每月200輛左右的自行車零售指標(biāo)。淄博市將這部分零售指標(biāo)印票發(fā)放，讓本市群眾憑票到淄博自行車廠的銷售門市部購(gòu)買。淄博自行車廠還加強(qiáng)了售后服務(wù)工作，在省內(nèi)各區(qū)縣五金交電站都選定“三包”服務(wù)部，對(duì)質(zhì)量問(wèn)題及時(shí)進(jìn)行處理(28)原淄博自行車廠副廠長(zhǎng)袁本昌口述，向誼萱、王尉伊整理。。

謝加沛至今清楚地記得20世紀(jì)70年代末自己購(gòu)買“千里馬”自行車時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)他是生活在博山區(qū)農(nóng)村的青年，經(jīng)過(guò)兩年多的積累，終于攢夠了買自行車的錢，然后托親戚搞到了一張“千里馬”自行車的認(rèn)購(gòu)票。于是他乘坐公共汽車，從博山區(qū)輾轉(zhuǎn)來(lái)到張店區(qū)，再一路打聽(tīng)著找到了淄博自行車廠，只見(jiàn)買自行車的人排起了長(zhǎng)龍。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，他終于買上了渴盼已久的“千里馬”自行車(29)淄博實(shí)驗(yàn)中學(xué)紀(jì)委書(shū)記謝加沛口述，王雁整理。。

除了淄博本地生產(chǎn)的“千里馬”，長(zhǎng)期以來(lái)最受淄博人追捧的還有青島生產(chǎn)的“金鹿”牌自行車。但在物資緊缺、收入低下的年月，要買一輛“金鹿”談何容易！據(jù)原淄博師專校長(zhǎng)孫樹(shù)木回憶，1970年，因工作變動(dòng)，他急需購(gòu)買一輛自行車。他大學(xué)畢業(yè)后的月工資為51元，一連15年沒(méi)有漲過(guò)，而買一輛“大金鹿”(載重型)要花140元，買一輛“小金鹿”(輕便型)也要花120元。除了錢，還必須有足夠的工業(yè)券。當(dāng)時(shí)每人每月只發(fā)兩張工業(yè)券，湊工業(yè)券比湊錢還要難。經(jīng)多方求助，他才湊夠了120元錢和40張工業(yè)券，并如愿買到了一輛“小金鹿”自行車(30)原淄博師專校長(zhǎng)孫樹(shù)木口述，張維杰整理。。

1973年，作為周村棉紡織廠職工的李式業(yè)，拿出積攢了幾年的工業(yè)券，又向同事借了6張，再把家里養(yǎng)了幾年的一頭大肥豬賣掉，七湊八湊終于湊夠了買自行車的錢和券。買自行車那天，他把錢和券包了一個(gè)大包，跑到周村區(qū)五金交電門市部，買回了夢(mèng)寐以求的“大金鹿”。當(dāng)他騎著嶄新的“大金鹿”回家時(shí)，半個(gè)村子的人都跑去瞧新鮮(31)原淄博市周村棉紡織廠職工、山東省勞動(dòng)模范李式業(yè)之子李躍訓(xùn)口述，張維杰整理。。

淄博人之所以極力追捧“大金鹿”，是因?yàn)檫@款車經(jīng)久耐用，不僅能代步，還能運(yùn)輸物資。當(dāng)年周村區(qū)北郊鎮(zhèn)農(nóng)民侯光武就是憑著一輛“大金鹿”而脫貧致富。侯光武26歲那年，通過(guò)養(yǎng)豬賣豬積攢了100多元錢，買了一輛嶄新的“大金鹿”。他每天騎著這輛自行車，帶上50多公斤玉米，到離家5公里以外的淄川區(qū)昆侖鎮(zhèn)去賣，以賺取每公斤2角錢的差價(jià)。1987年，他憑賣玉米掙的錢，在周村紡織大世界租下一個(gè)門頭，做起了賣布的生意。在此后的11年里，他依然每天騎著那輛“大金鹿”上貨、帶貨、送貨，最終成為當(dāng)?shù)剌^早的“萬(wàn)元戶”之一(32)原淄博市周村區(qū)北郊鎮(zhèn)個(gè)體戶侯光武口述，王雁整理。。

盡管當(dāng)時(shí)在淄博幾乎人人青睞“金鹿”牌自行車，但真正能夠擁有的卻只是極少數(shù)，因?yàn)橐愕竭@么一個(gè)“大件”，不僅需要錢和工業(yè)券，還需要“指標(biāo)”。據(jù)1975—1980年間在周村區(qū)大姜公社代理黨委秘書(shū)的耕夫回憶，那時(shí)各公社的自行車指標(biāo)由區(qū)商業(yè)局分配，一年分配一到兩次，每次只有五六輛。自行車由供銷社經(jīng)銷，但是供銷社一輛都不敢擅動(dòng)，只有收到公社的介紹信，才能憑信賣出。這么稀缺的“指標(biāo)”，對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)肯定是可望而不可及的。新車不好買，有人就設(shè)法自己“插”自行車，即零零星星地買配件，湊齊了再找修自行車的人組裝起來(lái)。但是“插”自行車也絕非易事，車架、鏈條、“葫蘆”等都十分緊缺，只有在五金交電站才能輾轉(zhuǎn)搞到。由于零件緊俏，連“大金鹿”的“器官”也成了炫耀的資本。在自行車市場(chǎng)上，常常聽(tīng)到賣家標(biāo)榜：“這可是原裝的車架，原裝的‘葫蘆’，‘大金鹿’的，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)！”直到1983年以后，物資漸漸充裕，“大金鹿”一車難求的局面才開(kāi)始改觀(33)原淄博市周村區(qū)大姜公社黨委秘書(shū)耕夫口述，王雁整理。。

20世紀(jì)80年代后，淄博市自行車數(shù)量急劇增長(zhǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1983年末，職工家庭平均每10戶擁有自行車16.6輛。1985年底，全市自行車擁有量為95萬(wàn)輛，同年的全市人口總數(shù)為275.2萬(wàn)人，這意味著平均每百人擁有自行車35輛(34)《輝煌的三十五年·淄博市國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展情況(1949—1983)》，淄博：淄博市統(tǒng)計(jì)局，1984年版，第407頁(yè)。。

4.手(鐘)表消費(fèi)

手表同自行車、收音機(jī)一樣，在改革開(kāi)放前的中國(guó)是不折不扣的奢侈品。從全國(guó)范圍來(lái)看，自行車、收音機(jī)的名牌產(chǎn)品較多，消費(fèi)者的選擇余地較大，人們往往傾向于選擇本地區(qū)生產(chǎn)的品牌。手表則不同，由于手表的生產(chǎn)工藝更精細(xì)，技術(shù)要求更高，因此全國(guó)生產(chǎn)手表的廠家雖然不少，但人們心中公認(rèn)的名牌卻為數(shù)不多，“上?！迸剖直頍o(wú)疑是當(dāng)時(shí)國(guó)人一致青睞的頂尖品牌。直到20世紀(jì)90年代中期，每4個(gè)佩戴手表的中國(guó)人中，就有一個(gè)戴的是“上海”牌。至于全國(guó)手表的總體消費(fèi)情況，1952年每百人平均擁有0.07只，1983年每百人平均擁有22.2只，增長(zhǎng)316倍(35)《建國(guó)三十五年來(lái)輕工業(yè)的光輝成就》，北京：輕工業(yè)出版社，1984年版，第13頁(yè)。。從1973年開(kāi)始，我國(guó)生產(chǎn)的手表開(kāi)始出口國(guó)外，其中天津的“海鷗”牌、上海的“春蕾”牌、北京的“雙菱”牌在國(guó)外市場(chǎng)銷售情況較好(36)《新中國(guó)輕工業(yè)三十年(1949—1979)》(上冊(cè))，北京：輕工業(yè)出版社，1981年版，第131頁(yè)。。

同全國(guó)各地的消費(fèi)者一樣，擁有一塊“上海”牌手表是當(dāng)時(shí)許多淄博人的美好理想和追求。據(jù)原淄博師專黨委書(shū)記李金?；貞?，他在1970年真正擁有了一塊屬于自己的“上海”牌手表。當(dāng)時(shí)，他每月工資只有43元，想攢錢買塊手表談何容易！后來(lái)還是妻子拿出自己積攢下來(lái)的錢，湊夠120元為他置辦了一塊“上?！迸剖直?。這塊表他一戴就是30年(37)原淄博師專黨委書(shū)記李金海口述，岳家錦、王尉伊整理。。

周村人李孔濤曾作為知青下鄉(xiāng)一年零三個(gè)月，1976年回城時(shí)竟然分到了120多元錢，這在當(dāng)時(shí)算得上是一筆“巨款”。年輕氣盛的他向父親提出想買一塊手表，輕易不求人的父親只好拉下臉皮，先找熟人想方設(shè)法弄到工業(yè)券，再托關(guān)系在周村百貨大樓購(gòu)得一塊21鉆的“上?！迸啤叭饲楸怼?38)原淄博市周村區(qū)萌水公社下鄉(xiāng)知青李孔濤口述，王雁整理。。

同樣作為下鄉(xiāng)知青的李慶洪于1976年底進(jìn)城參加工作。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的春節(jié)之前，他下鄉(xiāng)的村里捎信說(shuō)年底分成，他分得了110元錢。李慶洪隨即添上10元錢買了一塊“上?！迸剖直?，作為對(duì)自己的“慰勞”。這塊手表他一直珍藏至今(39)原淄博市文明辦副主任李慶洪口述，張維杰整理。。

從上述例子可見(jiàn)，淄博人對(duì)“上?！迸剖直砜芍^是情有獨(dú)鐘。然而120元的價(jià)格對(duì)于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是難以承受的，于是不少人只好退而求其次，購(gòu)買價(jià)錢相對(duì)便宜的手表。比如周村標(biāo)牌廠生產(chǎn)的“勝利”牌手表，產(chǎn)品分為快擺和慢擺兩種，分別是17鉆和19鉆，每塊價(jià)格分別是55元和60元。那時(shí)17鉆和19鉆的手表能賣到這個(gè)價(jià)錢實(shí)屬便宜，因此雖然沒(méi)有正式注冊(cè)，仍然受到淄博人的喜愛(ài)，上門求購(gòu)者絡(luò)繹不絕(40)原淄博市周村標(biāo)牌廠職工李長(zhǎng)春口述，張維杰整理。。再如山東聊城手表廠生產(chǎn)的“泰山”牌手表，每塊售價(jià)只有65元左右，也非常受山東人的歡迎。

5.縫紉機(jī)消費(fèi)

新中國(guó)成立之初，平均每50戶擁有1臺(tái)縫紉機(jī)。到1979年底，全國(guó)縫紉機(jī)保有量為4420萬(wàn)臺(tái)，平均每4.8戶擁有1臺(tái)。我國(guó)從1955年開(kāi)始出口家用縫紉機(jī)，當(dāng)年只出口了4000臺(tái)，1965年增加到14.7萬(wàn)臺(tái)，1979年出口整機(jī)增至49.6萬(wàn)臺(tái)(41)《新中國(guó)輕工業(yè)三十年(1949—1979)》(上冊(cè))，北京：輕工業(yè)出版社，1981年版，第106—107頁(yè)。。

縫紉機(jī)的流通體制與自行車差不多，即生產(chǎn)企業(yè)只管生產(chǎn)，產(chǎn)品受政府經(jīng)濟(jì)計(jì)劃管理部門管控，銷售由各級(jí)經(jīng)濟(jì)管理部門統(tǒng)一分配。根據(jù)職責(zé)分工，城市由商業(yè)部門統(tǒng)一管理，下屬的五金和百貨公司負(fù)責(zé)銷售；農(nóng)村則由供銷社統(tǒng)一管理和銷售。1954年，整個(gè)山東省僅銷售6574臺(tái)縫紉機(jī)。1958年后，縫紉機(jī)實(shí)行憑票供應(yīng)。1962年，國(guó)家基于回籠資金的需求，對(duì)部分商品實(shí)行高價(jià)供應(yīng)政策，縫紉機(jī)也被列入其中。

20世紀(jì)60年代中期以后，縫紉機(jī)開(kāi)始成為熱銷商品，長(zhǎng)期供不應(yīng)求。據(jù)記載，1965年，淄博市僅供應(yīng)124臺(tái)，1971年和1979年分別供應(yīng)1221臺(tái)和3597臺(tái)，到1985年，供應(yīng)量達(dá)到17132臺(tái)。在周村區(qū)，60年代每年的縫紉機(jī)供應(yīng)數(shù)量只有100余臺(tái)，1975年后上升到每年500余臺(tái)。1978年，淄博市縫紉機(jī)百戶擁有量，城市為51.9%，農(nóng)村為17.5%；1983年，該市的縫紉機(jī)百戶擁有量顯著提升，城市為74%，農(nóng)村為51%(42)《輝煌的三十五年·淄博市國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展情況(1949—1983)》，淄博：淄博市統(tǒng)計(jì)局，1984年版，第11頁(yè)。。

同手表、收音機(jī)相比，縫紉機(jī)是更具實(shí)用價(jià)值的“高端”消費(fèi)品，尤其受到家庭婦女的歡迎，是婦女解放體力乃至脫貧致富的有力幫手。20世紀(jì)70年代中期，常年忙碌在外的周村棉紡織廠工人李式業(yè)為了減輕妻子獨(dú)自料理家務(wù)的負(fù)擔(dān)，賣了4棵大楊樹(shù)，湊齊了所需的137.5元錢，買了一臺(tái)青島產(chǎn)的“工農(nóng)”牌縫紉機(jī)(43)原淄博市周村棉紡織廠職工、山東省勞動(dòng)模范李式業(yè)之子李躍訓(xùn)口述，張維杰整理。。差不多同時(shí)，淄川區(qū)洪山鎮(zhèn)馬家莊的陳紅梅托人買了臺(tái)大連產(chǎn)的“前進(jìn)”牌縫紉機(jī)，成為村里較早擁有縫紉機(jī)的家庭。淄川服裝城興起后，陳紅梅周圍買縫紉機(jī)的家庭多了起來(lái)。村民們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)用縫紉機(jī)為服裝城加工服裝，以賺取一定的經(jīng)濟(jì)收入。1986年，在閨女滿1歲時(shí)，陳紅梅開(kāi)始獨(dú)立經(jīng)營(yíng)——加工一件長(zhǎng)袖褂掙5分錢，加工一條長(zhǎng)褲掙3分錢；加工西服要求高，利潤(rùn)也高，一件可以掙3塊錢(44)原淄博市淄川區(qū)洪山鎮(zhèn)馬家莊村農(nóng)民陳紅梅口述，王尉伊整理。。

與手表中“上海”牌一枝獨(dú)秀不同，縫紉機(jī)中多個(gè)品牌差別不是特別明顯，人們的選擇范圍比較寬泛。在臨淄區(qū)路山鎮(zhèn)小張村的王天蘭眼中，最好的縫紉機(jī)牌子是上海的“蜜蜂”牌，其次是天津的“牡丹”牌，再次是青島的“工農(nóng)”牌。1979年，一臺(tái)“蜜蜂”牌縫紉機(jī)要賣150多元，“工農(nóng)”牌也得120多元。她父親經(jīng)過(guò)權(quán)衡，花146元為王天蘭買了一臺(tái)“牡丹”牌縫紉機(jī)(45)原淄博市臨淄區(qū)路山鎮(zhèn)小張王村農(nóng)民王天蘭口述，王尉伊整理。。

在周村區(qū)，由于紡織業(yè)比較發(fā)達(dá)，帶動(dòng)了縫紉業(yè)的發(fā)展和縫紉機(jī)的消費(fèi)。據(jù)記載，僅1970年前后的5年間，周村城鄉(xiāng)的家用縫紉機(jī)就增加了2000余臺(tái)。另?yè)?jù)淄博市周村區(qū)檔案館館藏《周村區(qū)商業(yè)志》所收周村百貨公司提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，周村縫紉機(jī)的銷售量為：1966年104臺(tái)，1980年1192臺(tái)，1985年1957臺(tái)，連續(xù)多年穩(wěn)居淄博市各區(qū)縣之首。由于市場(chǎng)需求量大，周村百貨公司需要不斷從上海、天津、青島等地調(diào)進(jìn)縫紉機(jī)。

三、余論

自新中國(guó)成立到20世紀(jì)80年代中期，“三轉(zhuǎn)一響”在全國(guó)一直是炙手可熱的消費(fèi)品。但從80年代后期開(kāi)始，隨著改革開(kāi)放的深入和人民生活水平的迅速提高，“三轉(zhuǎn)一響”基本完成了自己的歷史使命，并逐步淡出人們的視線。如今，打著特殊時(shí)代印記的“三轉(zhuǎn)一響”已經(jīng)變?yōu)楸４嫖幕洃浀墓I(yè)遺產(chǎn)。

“三轉(zhuǎn)一響”工業(yè)文化遺產(chǎn)是新中國(guó)獨(dú)立自主發(fā)展民族工業(yè)艱難歷程的有力見(jiàn)證，也是諸如淄博這樣的老工業(yè)城市服務(wù)國(guó)家建設(shè)和人民生活的生動(dòng)記錄。它承載了一代中國(guó)人的民族情懷和青春記憶，值得永久保護(hù)和廣泛傳承。

當(dāng)前，全國(guó)人民對(duì)于保護(hù)和傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化已形成共識(shí)，但與此形成鮮明對(duì)比的是，許多人對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代文化特別是近現(xiàn)代工業(yè)文化的重要性還認(rèn)識(shí)不足，或者認(rèn)為其離當(dāng)代太近，尚不足以言歷史和文化，或者認(rèn)為其代表的是積貧積弱的中國(guó)，避之猶恐不及。然而，一個(gè)民族的精神家園需要完整的歷史譜系和真實(shí)的文化記憶，無(wú)論是繁榮與興盛抑或是衰弱與貧窮，都凝聚著一個(gè)民族艱辛探索、奮發(fā)進(jìn)取的奮斗歷程，都蘊(yùn)藏著不容遺忘的歷史經(jīng)驗(yàn)和精神財(cái)富。因此，提高民眾對(duì)近現(xiàn)代工業(yè)文化的認(rèn)識(shí)，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

與此同時(shí)，國(guó)家層面也已充分認(rèn)識(shí)到保護(hù)工業(yè)文化遺產(chǎn)的重要性。2020年6月2日，國(guó)家發(fā)展改革委、工業(yè)和信息化部、國(guó)務(wù)院國(guó)資委、國(guó)家文物局、國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行聯(lián)合發(fā)布《推動(dòng)老工業(yè)城市工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)利用實(shí)施方案》。該方案稱，當(dāng)前我國(guó)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)利用工作相對(duì)薄弱，亟需采取措施進(jìn)行有效保護(hù)與合理利用。老工業(yè)城市應(yīng)從尊重歷史、尊重文化的角度出發(fā)，立足城市發(fā)展實(shí)際，學(xué)習(xí)借鑒國(guó)內(nèi)外有益經(jīng)驗(yàn)，探索加強(qiáng)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)利用、打造“生活秀帶”的有效路徑，并以此促進(jìn)城市更新改造，探索老工業(yè)城市轉(zhuǎn)型發(fā)展新路徑。

由此可見(jiàn)，無(wú)論是從弘揚(yáng)社會(huì)主義先進(jìn)文化、堅(jiān)定文化自信的理想出發(fā)，還是從響應(yīng)國(guó)家號(hào)召、以工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)利用促進(jìn)城市轉(zhuǎn)型發(fā)展的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，都有必要切實(shí)加強(qiáng)“三轉(zhuǎn)一響”工業(yè)文化遺產(chǎn)的保護(hù)利用工作。要通過(guò)采取擴(kuò)大宣傳、提高認(rèn)識(shí)，摸清家底、加強(qiáng)研究，樹(shù)立樣板、重點(diǎn)扶持，擁抱高科技、催生新業(yè)態(tài)等一系列舉措，科學(xué)保護(hù)并合理利用“三轉(zhuǎn)一響”工業(yè)文化遺產(chǎn)，使“三轉(zhuǎn)一響”這棵老樹(shù)再發(fā)新枝，更好地服務(wù)于城市的新發(fā)展和人民對(duì)美好生活的新期待。