余秋雨

一

前年冬天，母親告訴我，家鄉(xiāng)的老屋無(wú)論如何必須賣掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反對(duì)賣屋的一個(gè)，為著一種說不清的理由。

而母親的理由卻說得無(wú)可辯駁：“幾十年沒人住，再不賣就要坍了。你對(duì)老屋有情分，索性這次就去住幾天吧，給它告?zhèn)€別。”

我家老屋是一棟兩層的樓房，不知是祖父還是曾祖父蓋的。在貧瘠的山村中，它像一座城堡矗立著，十分顯眼。全村幾乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族榮耀的，是這座樓。

人的記憶真是奇特。好幾十年過去了，這間屋子的一切細(xì)枝末節(jié)竟然都還貯積在腦海的最底層，一見面全都翻騰出來(lái)，連每一縷木紋、每一塊污斑都嚴(yán)絲密縫地對(duì)應(yīng)上了。我癡癡地環(huán)視一周，又伸出雙手沿壁撫摩過去，就像撫摩著自己的肌體、自己的靈魂。

終于，我摩到了窗臺(tái)。這是我的眼睛，我最初就在這兒開始打量世界。母親憐惜地看著成日扒在窗口的兒子，下決心卸去沉重的窗板，換上兩頁(yè)推拉玻璃。從此，這間屋子和我的眼睛一起明亮。

這天晚上我睡得很早。天很冷，鄉(xiāng)間沒有電燈，四周安靜得怪異，只能睡，直到明亮的光逼得我把眼睛睜開。我瞇縫著眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排銀亮的雪嶺。昨天晚上下了一夜大雪，下在我無(wú)夢(mèng)的沉睡中，下在歲月的溝壑間，下得如此充分、如此透徹。

一個(gè)陡起的記憶猛地闖入腦海。也是躺在被窩里，兩眼直直地看著銀亮的雪嶺。母親催我起床上學(xué)，我推說冷，多賴一會(huì)兒。母親無(wú)奈，陪著我看窗外?！澳憧?！”她突然用手指了一下。

順著母親的手看去，雪嶺頂上，晃動(dòng)著一個(gè)紅點(diǎn)。一天一地都是一片潔白，這個(gè)紅點(diǎn)便顯得分外耀眼。這是河英，我的同班同學(xué)，她住在山那頭，翻山上學(xué)來(lái)了。那年我才6歲，她比我大10歲，同上小學(xué)二年級(jí)。她頭上扎著一方長(zhǎng)長(zhǎng)的紅頭巾，那是學(xué)校的老師給她的。

這么一個(gè)女孩一大清早就要翻過雪山來(lái)上學(xué)，家長(zhǎng)和老師都不放心。后來(lái)有一位女教師出了主意，叫她扎上這方紅頭巾。于是，這個(gè)河英上一趟學(xué)好氣派，剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這頭山坡老師的注視。每個(gè)冬天的清早，她就化作雪嶺上的一個(gè)紅點(diǎn)，在兩位女性的呵護(hù)下，像朝圣一樣，逶逶迤迤走向?qū)W校，走向書本。

這件事，遠(yuǎn)近幾個(gè)山村都知道，因此每天注視這個(gè)紅點(diǎn)的人，遠(yuǎn)不止兩位女性。這紅點(diǎn)，已成了學(xué)校上課的預(yù)備鈴聲。只要河英一爬上山頂，山這邊有孩子的家庭就忙碌開了。

二

女孩到十五六歲，在當(dāng)時(shí)的山鄉(xiāng)已是應(yīng)該結(jié)婚的年齡。早在一年前，家里已為河英準(zhǔn)備了婚禮。舉行婚禮的前一天，新娘子找不到了。兩天后，在教室窗口，躲躲閃閃地伸出了一個(gè)漂亮姑娘蓬頭散發(fā)的臉。她怎么也不肯離開，要女教師收下她干雜活。女教師眼波一閃，拉起她的手走向辦公室。

那天，河英從辦公室出來(lái)，她和幾個(gè)女教師的眼圈都是紅紅的。當(dāng)天傍晚放學(xué)后，女教師們鎖了校門，一個(gè)不剩地領(lǐng)著河英翻過山去，去與她的父母親商量。第二天，河英就坐進(jìn)了我們教室，成了班級(jí)里第二個(gè)不姓余的學(xué)生。

這件事何以辦得這樣爽利，直到我長(zhǎng)大后還在經(jīng)常疑惑。在山村，新娘子逃婚可是一件大事，哪部小說、戲曲一寫到這樣的事不是渲染得天翻地覆、險(xiǎn)象環(huán)生？河英的父母怎么會(huì)讓自己的女兒如此干脆地?cái)財(cái)嗲耙鰜?lái)上學(xué)呢？我想，根本原因在于幾位女教師的奇異出現(xiàn)。

山村的農(nóng)民一輩子也難得見到一個(gè)讀書人，更無(wú)法想象一個(gè)能識(shí)文斷字的女人。那天晚上，這么多女教師一起來(lái)到山那邊的河英家，一定把她父母震懾了。這些完全來(lái)自另一世界的雅潔女子，柔聲細(xì)氣地說著他們根本反駁不了的陌生言詞。她們居然說，把河英交給她們，過不了幾年也能變得像她們這樣！

據(jù)說，那天夜里，與河英父母一起送女教師過山的鄉(xiāng)親很多，連原本該是河英的“婆家”也在，長(zhǎng)長(zhǎng)的火把陣接成了一條火龍。

只有舉辦盛大的廟會(huì)，才會(huì)出現(xiàn)這種景象。

三

河英是我們學(xué)校的第一個(gè)女生。她進(jìn)校之后，陸續(xù)又有一些女孩子進(jìn)來(lái)，教室里滿滿的，很像一個(gè)班級(jí)了。

女教師常常到縣城去，觀摩正規(guī)小學(xué)的教學(xué)，順便向縣里申請(qǐng)一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。她們每次回來(lái)，總要在學(xué)校里搞點(diǎn)新花樣，后來(lái)，竟然開起了學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。

學(xué)生們排隊(duì)出來(lái)了，最引人注目的是河英。她已是一個(gè)大姑娘，運(yùn)動(dòng)衫褲是她自己照著畫報(bào)上女運(yùn)動(dòng)員的照片縫制的。

我記得她走出操場(chǎng)前，幾次在女教師跟前忸怩退縮，不斷抻拉著自己的短褲，像要把它拉長(zhǎng)。最后，幾個(gè)女教師一把將她推出了門外。門外，立即引起鄉(xiāng)親們的一片怪叫，怪叫過后一片嘁嚓，過后又是一片寂靜。而河英，則把頭昂起，開始跨欄、滾翻、投籃。

這一天，整個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)的中心是她。河英背后，站著一排女教師，她們都穿著縣城買來(lái)的長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衣，脖子上掛著哨子，滿臉鼓勵(lì)；再背后，是尼姑庵斑駁的門庭。這里，重迭著三度景深。

這次運(yùn)動(dòng)會(huì)的后果是災(zāi)難性的。此后，常能聽到家長(zhǎng)這樣罵女兒：“你去浪吧，與河英一樣！”好幾個(gè)女孩退學(xué)了，男孩也經(jīng)不起家長(zhǎng)的再三叮囑，不再與河英一起玩，一起走路。村里一位近似于族長(zhǎng)的老人還找到了女教師，希望將河英退學(xué)，說余氏家族很難看得慣這樣的學(xué)生。

今天，我躺在被窩里，透過玻璃窗死死盯著遠(yuǎn)處的雪嶺，總想在那里找到什么。好久好久，什么也沒有，沒有紅點(diǎn)，也沒有褐點(diǎn)和灰點(diǎn)。

起床后，我與母親談起河英，母親也還記得她，說：“可以找米根打聽一下?！?/p>

那天上午，我踏雪找到了陳米根的小店，就在小學(xué)隔壁。兩人第一眼就互相認(rèn)出來(lái)了。他極其熱情，寒暄過后，從一個(gè)木箱里拿出兩塊芝麻餅塞在我手里，又沏出一杯茶來(lái)放在柜臺(tái)上。店堂里沒有椅子，我們就站著說話。

他突然笑得有點(diǎn)奇怪，湊上嘴來(lái)說：“還是告訴你了吧，最后也瞞不住，這次買你家房子的正是我的兒子。我不出面，是怕伯母在價(jià)格上為難。說來(lái)見笑，我那時(shí)到你家溫習(xí)功課，就看中了你家的房子。伯母也真是，幾十年前就安上了玻璃窗！據(jù)說裝了四次？”

這個(gè)話題談下去對(duì)我實(shí)在有點(diǎn)艱難，我只好客氣地打斷他，打聽河英的下落。他說：“虧得你還記得她。山里女人就那個(gè)樣子了，成天干粗活，又生了一大堆孩子，孩子結(jié)婚后與兒媳婦們合不來(lái)，分開過。成了老太婆了，我前年進(jìn)山看到她，連我的名字也忘了?！?/p>

就這樣，三言兩語(yǔ)，就把童年時(shí)代最要好的兩個(gè)朋友都交割清了。

離開小店，才走幾步就看到了我們的校門。放寒假了，校園里闃寂無(wú)人，我獨(dú)個(gè)兒繞圍墻走了一圈便匆匆離開?；丶腋嬖V母親，我明天就想回去了。母親憂傷地說：“你這一回去，再也不會(huì)來(lái)了。沒房了，從此余家這一脈的后代真要浪跡天涯了?！?/p>

第二天一早，我依然躺在被窩里凝視著雪嶺。那個(gè)消失的紅點(diǎn)，突然變得那么遙遠(yuǎn)，那么抽象，卻又那么震撼人心。難道，這紅點(diǎn)竟是倏忽而逝的哈雷彗星？

迷迷糊糊地，心中浮現(xiàn)出一位早就浪跡天涯的余姓詩(shī)人寫哈雷彗星的幾句詩(shī)。

你永遠(yuǎn)奔馳在輪回的悲劇。

一路揚(yáng)著朝圣的長(zhǎng)旗！