○策劃/周衛(wèi)東 執(zhí)行/蘇隱沒

高考結(jié)束后，學(xué)校忙不迭地讓我們搬進(jìn)了新教室，門口的班級(jí)牌也由高二變成了高三。老秦說這是讓我們能盡快進(jìn)入角色，要有緊迫感。

老秦把“角色”這個(gè)詞咬得很重，在她看來，我們還是一群孩子，分不清輕重。哪怕到了緊要的關(guān)頭，我們還能像海綿擠水一樣擠出時(shí)間去打籃球、上網(wǎng)、看小說……

與老秦的看法不同，我們覺得“緊迫感”這個(gè)詞是與生俱來的。從初中起，我們就在學(xué)習(xí)上一直“緊迫著”，下棋、打球等早就成了不務(wù)正業(yè)，這讓我們尤其珍惜課間十分鐘和回家路上的半小時(shí)……

老秦是我們的英語老師、班主任，比我們大不了幾歲。她是個(gè)嚴(yán)肅而活潑的人。

天空寂靜而沉悶，接著暗下來，閃電和雷鳴先后到來。操場上一波又一波的雨浪被疾風(fēng)推動(dòng)著往前翻涌。瘦削的臉龐埋在書桌之后，有人向上推了推眼鏡框，望向窗外，這是初夏的六月，大雨和炎熱一同抵達(dá)。

1

搬進(jìn)高三教學(xué)樓沒多久，學(xué)校就召開了家長會(huì)。媽媽拿著筆記本密密麻麻記了幾頁，還不讓我看。作為班長，我全程都在家長會(huì)現(xiàn)場……所以，不讓看就不看吧。

可是，自那之后，媽媽每天早起給我做起了早餐，這讓我很不習(xí)慣。每天聽見她開燈，在廚房里忙活，在鍋碗瓢盆聲中叫我起床，這讓我感受到了一種前所未有的慌張，畢竟，這是過去十幾年都不曾有過的待遇。從前，媽媽算得上是一個(gè)散漫的人，對(duì)我秉持放養(yǎng)的態(tài)度，使得我在過去十幾年都“野蠻”地生長。

日子不緊不慢，我在高三悠閑自在。媽媽卻像一個(gè)臨陣的士兵，荷槍實(shí)彈，隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒在前。

她耐心地尋找應(yīng)對(duì)家有考生的方法，通過各種途徑找歷年高考狀元的筆記，加入“名校女兒媽媽該怎么做”的微信群，給我制訂詳細(xì)的計(jì)劃表……事已至此，我只好安慰自己，幸好這一年早出晚歸，在家的時(shí)間并不長。

2

暑假過后，我沒有看到老秦。宋梓玥老師來代課時(shí)，我就覺得很奇怪，別的不說，到了高三怎么會(huì)輕易地?fù)Q老師呢？

雖說每年暑假老秦都會(huì)滿世界旅行，但也不會(huì)因此耽誤工作。所以，關(guān)于老秦可能結(jié)婚生子的謠言已經(jīng)按不住了，熊月聽到這些很不快，她站起來說：“你們別瞎猜了?！比缓笥峙呐奈业募绨?，“姐姐，你是班長，你去問問？”

“準(zhǔn)備上課?！蔽襾G下這話就坐回自己的位置，留下一臉蒙的熊月。

開玩笑，宋梓玥老師是誰，“四大名捕”之一啊。我有必要現(xiàn)在直接去撞槍口嗎？我心里想。

3

但該撞槍口時(shí)還得撞。

這天，我在家無意中嘮叨了一句：“高三的知行樓真是太遠(yuǎn)了，我們每天傍晚放學(xué)后吃飯都得跑著去食堂，飯都吃不飽就要趕著去上課，太慘了！”

媽媽聽后，仔細(xì)地問起來：“你們不是18：15下課嗎？”“到食堂要幾分鐘？”“高三沒有錯(cuò)峰下課嗎？”

看這架勢(shì)，我趕緊打住：“還好，還好。”

媽媽卻緊蹙眉頭：“高三的教室遠(yuǎn)，學(xué)校應(yīng)該考慮到啊。不行就錯(cuò)峰下課，怎么能讓學(xué)生吃不飽去上課呢？”

我說：“媽，這多大點(diǎn)事兒，我們自己會(huì)解決的?！?/p>

媽媽看了看我，說：“吃飯，吃飯?！?/p>

我以為這事兒過去了。

對(duì)，我以為。

后來，宋梓玥老師找到我說：“徐景，你是每天放學(xué)先打半個(gè)小時(shí)籃球嗎？”

“是的，宋老師?！蔽也灰詾橐猓@事兒以前老秦是默許的，并且我也沒因此遲過到。

“那你上18：50的晚課很匆忙嗎？”

“還好，還好?！?/p>

“還好？”宋梓玥老師的臉色突然嚴(yán)肅起來，“身為班長，領(lǐng)著同學(xué)打籃球耽誤吃飯的時(shí)間，你還投訴學(xué)校的安排？”

“我什么時(shí)候投訴學(xué)校了？再說，打球是大家自行去的，哪能說是我領(lǐng)著的？”

“你自己好好反思，飯都吃不好，還怎么上課？”

4

“我沒投訴學(xué)校啊。我就是打電話給你們班主任，說放學(xué)時(shí)能不能安排錯(cuò)峰下課，高三的教學(xué)樓太遠(yuǎn)，學(xué)生排隊(duì)打飯的時(shí)間太長了?！眿寢屨f。

“還真是你，你給她打什么電話。這事兒擱老秦那兒也就算了，這宋梓玥老師動(dòng)不動(dòng)就上綱上線。再說，她又沒抓到我，憑什么說我打球耽誤了吃飯時(shí)間？”

“打球？”媽媽瞬間就抓到了關(guān)鍵詞，她說，“你們籃球場是比食堂更遠(yuǎn)吧？”

“這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是你為什么給宋梓玥老師打電話。”我有點(diǎn)著急。

“我不能打電話嗎？我思前想后才給你們班主任打電話的，誰知你是因?yàn)榇蚯驔]好好吃飯呢？”媽媽音量高了起來。

“我去找宋梓玥老師?！蔽野淹胍粩R，直接跑出了門。

5

后來，爸爸說，媽媽當(dāng)時(shí)慌了。媽媽打電話讓爸爸趕緊回來。

媽媽不敢去學(xué)校，生怕場面無法收拾。

“我還能怎樣？”我說。

“她現(xiàn)在比較慌張，越慌張就越容易出錯(cuò)。但是你也不對(duì)，你明知道她是關(guān)心你，還非得選擇她無法掌控的方式跟她對(duì)峙?！卑职中钠綒夂偷卣f。

“我也沒想那么多啊，當(dāng)時(shí)氣急了，就想出去透透氣?！?/p>

“那后來呢？你和宋老師怎么談的？”爸爸問。

“宋梓玥老師不讓我們打籃球了……不過，我也沒堅(jiān)持，因?yàn)樗卫蠋煻伎毂晃覛饪蘖?。她直接讓我去找老秦?！?/p>

后來我才知道，老秦是因?yàn)樯眢w狀況在外地住院，又因?yàn)椴幌胛覀兲珦?dān)心，所以懇請(qǐng)宋梓玥老師代課并替她保守秘密。

6

我拿著爸爸的手機(jī)給老秦發(fā)微信，第一句話就是：“老秦，你這不仗義?。∵B這也要瞞著我們？”

老秦說：“徐景，你這話跟宋梓玥老師說的一模一樣?！?/p>

我反駁道：“宋梓玥老師？她才不會(huì)?！?/p>

老秦解釋說：“這你就不明白了。你們才同她接觸，因?yàn)椴涣私猱a(chǎn)生了誤會(huì)。其實(shí)，宋梓玥老師是一個(gè)非常認(rèn)真也非常重情義的人，我拜托她替我保守秘密時(shí)，她就說也許同學(xué)們不想這樣選擇呢。我們總是習(xí)慣從自己的角度去考慮問題，而沒有從學(xué)生的角度去思考。我們認(rèn)為重要的事情，在同學(xué)們看來可能并不重要。”

老秦還說：“她接手班級(jí)不到半個(gè)月，已經(jīng)對(duì)班里所有人的情況了如指掌，包括每個(gè)人的性格和特點(diǎn)。她知道你喜歡打籃球，可高三課業(yè)繁重，如果你們每天都不吃飯便去學(xué)習(xí)，那么最終垮掉的就是身體了?！?/p>

我想了想，說：“老秦，你好好養(yǎng)病，我們等你回來?！?/p>

老秦說：“放心，我肯定會(huì)在第一次模擬考試前，去驗(yàn)收你們的學(xué)習(xí)成果?！?/p>

7

媽媽還是每天給我做早餐；她還是會(huì)在打掃房間時(shí)翻看我課本里有沒有小紙條；她還是會(huì)觀察我是不是心情不好，不敢說太重的話；她還是會(huì)刻意放松表情來告訴我她有很大的改善，讓我不要有壓力；她還是會(huì)和宋梓玥老師保持緊密的聯(lián)系，時(shí)刻注意我的動(dòng)向；她還是會(huì)隔三岔五地和爸爸討論該怎么教育我……

媽媽覺得爸爸不怎么管我。

自上次的事情后，爸爸堅(jiān)持每周陪我打一次籃球。

爸爸說：“我們只想你成為一個(gè)正直、善良的人。為人父母，對(duì)孩子敏感是在所難免的。如果我們有什么地方讓你有壓力或者不舒服，我希望我們可以心平氣和地解決。如果無法心平氣和，就寫信轉(zhuǎn)達(dá)，可以嗎？”

“我明白，我有時(shí)只是想緩解我媽的焦慮，不想讓她太操心?！?/p>

“也許，這番操勞對(duì)她來說是樂在其中呢？每個(gè)人都在尋找自己認(rèn)為最妥當(dāng)?shù)姆绞胶褪澜缦嗵?。有時(shí)候，換個(gè)角度，站在對(duì)方的立場去思考問題，問題就能迎刃而解。”爸爸說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“打球?！?/p>

看著燈光下奔跑的影子，我拍了視頻發(fā)給老秦并說道：“我們將繼續(xù)全力以赴！周末快樂，老秦?！?/p>

老秦說：“等著，我下周就回來了?！?/p>