史越

藍(lán)桃六歲那年得了娃娃癱，站不起來了。當(dāng)木匠的爹，熬了一個(gè)通宵，用四個(gè)轱轆和一塊木板，給她做了一個(gè)“代步工具”。藍(lán)桃坐上去，撒歡兒一樣滿院子轉(zhuǎn)，覺得還不盡興，又在村子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

時(shí)光一天天流走，藍(lán)桃坐著滑輪車到處轉(zhuǎn)，長(zhǎng)大成風(fēng)一樣的女子，家里地里的活兒，她哪樣都不含糊，她到哪里，哪里都充滿歡聲笑語。

該嫁人了，藍(lán)桃相中了滿缸，不嫌他沒爹不嫌他家窮得叮當(dāng)響。到了新媳婦給婆婆磕頭的環(huán)節(jié)，藍(lán)桃才發(fā)現(xiàn)剛剛笑嘻嘻地領(lǐng)她進(jìn)屋的媒人，這時(shí)候正歡天喜地地坐在當(dāng)屋的椅子上。難怪謝媒那天，作為媒人的滿缸娘，死活都不肯要爹給她包的紅包。

藍(lán)桃用手扒拉著滑輪車去澆地，村里的雞鳴狗叫掩蓋了鐵锨與地面摩擦的聲響。開始村里人喊藍(lán)桃滿缸家的。有了兒子大米，都改喊藍(lán)桃大米娘。

藍(lán)桃的婆婆走東家串西家說媒，經(jīng)常帶盒煙回來，把煙鎖進(jìn)炕頭那個(gè)油漆斑駁的柜子里，經(jīng)常從柜子里拿出煙，一盒一盒擺放到炕上，一邊擺一邊嘟嘟囔囔。藍(lán)桃聽不清她說啥，大米也聽不清她說啥。

大米問，爹是不是死了？

藍(lán)桃的婆婆膝蓋和手掌像裝了彈簧，噌地蹦到炕頭邊的煤火臺(tái)上，祖宗祖宗，這話可不能說，說了爛舌頭。

藍(lán)桃的婆婆有空就從偏襟布衫的貼身口袋里掏出鑰匙，哆哆嗦嗦的手開柜子拿煙往炕上擺放，一邊擺一邊嘟嘟囔囔，藍(lán)桃聽不清她說啥，大米也聽不清。

大米問，爹是不是死了？

藍(lán)桃的婆婆又蹦到煤火臺(tái)上，祖宗祖宗，這話不能說，說了爛舌頭。

煙越來越多，多得炕上擺放不下了。

大米問，爹是不是死了？

藍(lán)桃的婆婆膝蓋和手掌像卸掉了彈簧，不再噌地蹦到炕頭邊的煤火臺(tái)上，不再說“祖宗祖宗，這話不能說，說了爛舌頭”。

藍(lán)桃的家里多了一個(gè)被村里人喊成大米媳婦的女人，藍(lán)桃用手扒拉著滑輪車走東家串西家說媒。

藍(lán)桃不出門時(shí)，總是在屋里擺煙，屋地上擺滿了，往桌子椅子床和窗臺(tái)上擺，桌子椅子床和窗臺(tái)上擺滿了，往滑輪車和她身上摞，最后她摳開一個(gè)煙盒，擱鼻子上狠狠聞幾下，然后一動(dòng)不動(dòng)地躺在滑輪車上，竟然睡著了。

大米進(jìn)屋，著急忙慌地把娘抱到床上。藍(lán)桃看見從床上抖落到地上的被大米踩扁的煙盒，一個(gè)勁兒地伸出手抓撓，什么也抓撓不到，就喊，給我挨挨實(shí)實(shí)歸攏好，一盒不能少，一根不能少。

藍(lán)桃記得滿缸沒出去打工時(shí)，有天拾到一個(gè)煙盒，里面只有兩根煙，他寶貝一樣藏好，有空了就點(diǎn)著吸一口趕緊掐滅，用鼻子聞了又聞。

有人打聽，大米娘你男人咋老不回來？

忙唄！藍(lán)桃停下來拍拍手上的土，埋大米奶奶他也沒回來。

一天，雨下得淅淅瀝瀝，藍(lán)桃撐開綁在滑輪車上的雨傘。雨不大風(fēng)大，雨傘刮跑了，藍(lán)桃去攆。雨傘卡在一棵樹和一塊石頭中間，那里躺著一個(gè)人，藍(lán)桃看了一眼，拿了傘就走。

有人喊，滿缸家的！

藍(lán)桃以為自己聽錯(cuò)了，一手水一手泥地繼續(xù)撥動(dòng)滑輪車。

大米娘！大米娘！

這次藍(lán)桃聽清了，聲音是那個(gè)躺在地上的人發(fā)出來的。藍(lán)桃停下來，雨突然瓢潑一樣，砸到她身上，也砸到老得認(rèn)不出來的滿缸身上。藍(lán)桃不停地抹臉揉眼，把傘舉到滿缸身上。

滿缸把傘推給藍(lán)桃，我淋成這樣，打不打沒啥用。

你等著，我回去叫大米來背你。藍(lán)桃固執(zhí)地把傘柄摁進(jìn)滿缸手里。

藍(lán)桃和大米帶滿缸去醫(yī)院，治好了滿缸的腿。

當(dāng)年滿缸出去跟人學(xué)裝修，活干完了包工頭卷錢跑了。沒錢交房租，房東把他趕了出來。天黑了，餓得前胸貼后背，他聞著飯館飄出來的菜香，一口接一口咽口水。

那時(shí)的居民樓沒有電梯，人死在樓上需要雇人背下去，走投無路的滿缸當(dāng)了背尸人。

黑衣黑褲黑頭巾包了頭，只露兩只眼睛兩個(gè)鼻孔，這樣的裝扮跟了滿缸十幾年。冬天還好點(diǎn)，夏天，樹葉被太陽曬得打了卷，滿缸依然粽子似的包裹自己，汗水肆意在身上流淌，唯獨(dú)不能濕了死者的衣，一丁點(diǎn)兒都不能，盡管死者的衣裳是他親手穿上去的，稍有不慎就會(huì)被扣掉一多半工錢，甚至一分錢都拿不到。唯一的辦法只有在自己身上加衣服，最外面那層鐵定是防水的，滿缸覺得自己被困在一個(gè)密不透風(fēng)的罐子里。

那一晚，滿缸連續(xù)接了四單，最后背的是個(gè)二百多斤重的胖子，從七樓下到三樓，滿缸渾身酸軟幾近脫力，雇主連聲催促，他咬牙撐著，走到突然一腳踩空，從樓梯滾了下去……

滿缸的腿折了。此時(shí)的滿缸，比任何時(shí)候都想家。自打當(dāng)上背尸人，他擔(dān)心被人嫌棄兒子不好娶媳婦，一直沒回去過。滿缸帶著傷腿，踏上了回鄉(xiāng)的路途?；疖嚨竭_(dá)縣城已是深夜，他一刻也不想停，冒著雨一步一挪往家走。一路數(shù)不清多少次跌倒，一身泥濘狼狽不堪，滿缸的心里卻越來越踏實(shí)。

腿好了的滿缸每天用輪椅推著藍(lán)桃在院里曬太陽。秋日暖陽，歲月靜好。滿缸盯著藍(lán)桃亮晶晶的白發(fā)看，一直看得眼發(fā)酸。他蹲下身，對(duì)藍(lán)桃說，桃，要不我還走吧。

藍(lán)桃握住滿缸放在腿上的手，你辛苦這么多年，一家人好不容易團(tuán)聚，我不允許你走。挺直你的腰桿，咱沒偷沒搶，背尸掙錢不丟人。我一輩子沒站起來過，我活得比別人低嗎？大米，把院門打開，讓你爹推著我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。