王宇

一陣風(fēng)，溜進(jìn)村子里，從樹根爬到樹梢，村頭灌到村尾。顧奶奶坐在院墻外的榆木長(zhǎng)凳上，嘴里嘟囔著，“風(fēng)來(lái)了，秋來(lái)了，酸棗也紅了?！毙〈宓那锾欤拇_是從一場(chǎng)風(fēng)開始的。村里人在顧奶奶的嘟囔聲中，拿起鐮刀，走向山頭。等莊稼齊齊整整摞在場(chǎng)院時(shí)，風(fēng)累了，不吹了，崖畔上的酸棗熟透了，一顆，一串，一樹，掛在枝頭，像盛裝待嫁的姑娘。

顧奶奶參禪入定似的坐在榆木長(zhǎng)凳上，眼里滿是紅彤彤的酸棗，于是，顧奶奶的秋天就像被木桶掏空的老井，深不見底。

兒子三丑手里端著一碗細(xì)面條。“娘，咱吃飯。”顧奶奶瞇著眼，不說話，不接碗，如一尊泥菩薩。三丑媳婦兒說，“娘的老毛病又犯了。”三丑瞪了一眼媳婦兒，“你才有毛病，哪來(lái)這么多廢話。”

風(fēng)又來(lái)了，一陣緊似一陣，撩起顧奶奶的白發(fā)，上下翻飛，如一團(tuán)白霧，緊緊裹著顧奶奶，久久不肯散去。三丑揉揉眼，還是看不清老娘的眉和眼。

和往年一樣，只要山上酸棗紅了，顧奶奶就不吃飯，只吃酸棗。三丑半蹲半跪在老娘面前，雙手抱著碗，碗里是酸棗，紅得像騰然升起的火焰?！澳铮运釛??！鳖櫮棠瘫犻_眼，眼里升騰著火苗?！爸荒艹云海荒艹院?，你的肚子不好。”顧奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，又?jǐn)[擺手。三丑悄悄在長(zhǎng)凳上又放了一杯熱羊奶，一頭扎在場(chǎng)院里，揚(yáng)起鞭子，驅(qū)牛脫谷。蘆花公雞帶著一群母雞，伸長(zhǎng)脖子，逮著機(jī)會(huì)，就叼一穗谷子，在場(chǎng)外啄食。

顧奶奶嘴里不停地吃酸棗，看三丑在場(chǎng)院里牽牛拽石轱轆轉(zhuǎn)圈走，眼睛就濕漉漉的。這三丑，活脫脫就是他爹當(dāng)年的模樣，濃眉，大眼，渾身瓷實(shí)的蠻肉，能扳倒一頭犍牛。

顧奶奶年輕時(shí)，干農(nóng)活是一把好手，晌午，家里人都回去了，她還要干一陣子。山對(duì)面的三丑他爹早就相中了顧奶奶?？匆姷仡^就她一個(gè)人，他把早就摘好的酸棗，包在寬大的葵花葉子里，一路小跑，放在顧奶奶的手上，臉像酸棗一樣紅。三丑他爹扭捏地站著，哼哼唧唧，說不出一句話來(lái)，轉(zhuǎn)身，風(fēng)一樣地離開。顧奶奶就笑，笑夠了，才覺得有話要說。她順風(fēng)喊，“傻瓜，讓你爹找媒婆去。”

入冬，嗩吶聲聲，顧奶奶就成了顧家的媳婦兒。許是顧家子嗣旺，沒幾年，顧奶奶一溜兒生了三男二女。人多口多，要吃要穿。那年大旱，歉收，家無(wú)余糧，眼看就揭不開鍋了。秋風(fēng)卷起枯草的那個(gè)晚上，三丑他爹說，“我得走西口去，弄點(diǎn)糧食回來(lái)，總不能讓娃娃們挨餓?！鳖櫮棠滩徽f行，也沒說不行。臨走時(shí)，顧奶奶給三丑他爹衣兜里裝滿酸棗，“不要吃得太多，拉不出來(lái)，會(huì)要命的?！?/p>

三丑他爹這一走，再也沒有回來(lái)。春播秋收，顧奶奶一個(gè)人扛。沒爹的孩子也會(huì)長(zhǎng)大。等五個(gè)娃先后成家，顧奶奶也熬白了頭。冬閑時(shí)，顧奶奶用嘴里吐出的酸棗核，蘸著漿糊，壘成三丑他爹的模樣，放在堂柜上。村里人說，“三十多年了，人不會(huì)回來(lái)了。找個(gè)老伴兒吧?！鳖櫮棠坛蛑霉裆夏莻€(gè)“人”，嘆息一聲，“都棺材瓤子了，不想那么多了?！?/p>

“娘，看，今年的谷子圓滾滾的?！比笞テ鹨话压茸?，走過來(lái)給顧奶奶看。

顧奶奶拉過三丑的手，聞了又聞，“真香，一輩子都沒吃夠小米飯?！?/p>

“才六十多的人，就一輩子？”三丑嗔怪娘，看一眼榆木長(zhǎng)凳上的碗，又說：“娘，你把酸棗核都咽了？”

“我沒咽，是它自己鉆進(jìn)去的?！?/p>

顧奶奶喜歡吃酸棗，也不是三年兩年的事，三丑就沒放在心上。蘆花雞又來(lái)啄谷子，三丑忙著攆雞去了。

入夜，村頭貓頭鷹在叫，不緊不慢。三丑躺在土炕上，睡不著。他推了推媳婦兒?！澳惆涯锏牟〗o人說了？”媳婦兒沒及時(shí)接話，翻了個(gè)身，半晌，才說，“前幾天張嬸過來(lái)借鐮刀，問起娘的病，我說，腸子上的病，治不好了。我說完，回頭看，娘從屋里出來(lái)，還笑著和張嬸搭話了，不知怎么，說話不太利索?！彼f完，突然間坐起來(lái)?！半y道，娘都聽見了？”三丑要怪媳婦兒多嘴，也沒用了。他燃起一支煙，猛吸兩口，“娘的藥快吃完了，明天進(jìn)城，再弄些回來(lái)?！?/p>

蘆花雞打鳴，天亮了。三丑早早起來(lái)，準(zhǔn)備坐班車進(jìn)城，走到大門口，又折回來(lái)，推開老娘的屋門，靜悄悄的。叫娘，不應(yīng)。再叫，還是不應(yīng)。

炕頭上，酸棗核粘成的那個(gè)“人”，安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在顧奶奶的被窩里。