王蒙小說(shuō)語(yǔ)言中的幽默、譏誚、調(diào)侃,對(duì)應(yīng)著的是他對(duì)人生、人性的深沉關(guān)切和憂患。正如在《猴兒與少年》中,施炳炎“為自己的人生新旅程剪了彩,鳴槍開(kāi)賽”,在沉重的人生轉(zhuǎn)折處,“順與逆、晦氣與僥幸、堅(jiān)忍與豁達(dá)”全部山呼海嘯、撲面而來(lái),一個(gè)人要“立住、站穩(wěn)”不僅要靠強(qiáng)大的個(gè)人意志,更需要舉重若輕的智識(shí)和自我開(kāi)解。這就是王蒙選擇的道路和語(yǔ)言,漫卷著難以插嘴的幽默和反諷,同時(shí)也洋溢著青春期式的熱力和揮之不去的亮堂堂的氛圍——這種氛圍或可稱為健康、爽朗的“少年氣”。
王蒙的寫(xiě)作,一直在養(yǎng)護(hù)、揮灑著這種“少年氣”。小說(shuō)中王蒙借施炳炎之口講述青春往事時(shí)用了一個(gè)詞——“津津有味”,意即漫長(zhǎng)歲月中無(wú)論到何年紀(jì)、與何等境遇遭逢、擁有何種心境,皆要活得“津津有味”。我想這也是王蒙小說(shuō)的意趣所在,無(wú)論是早年的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》,還是后期的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?,到如今的《猴兒與少年》,他要表達(dá)的生命情志和心靈歸旨就是“津津有味”。所以,命運(yùn)的跌宕、生死的別離、情愛(ài)的聚散,皆是人生的情味,如何咀嚼、如何反芻,怎樣能落得“津津有味”,就是人生的修煉了。王蒙依舊在他的文字世界里熱火朝天地勞動(dòng)著,他熱愛(ài)勞動(dòng),念念不忘土地、人事、歲月對(duì)于他的滋養(yǎng)?!俺僬叱4欤=≌叱mΑ?,這是青春萬(wàn)歲的回聲,能擁有這樣津津有味的青春歲月和鮐背之年,真是一件讓猴兒和少年都羨慕的事啊。
(選自《在莫能與之爭(zhēng)美的土地上獲得安慰》,2021年9月24日《文匯報(bào)》)
當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊2021年6期