月光舞者

“機(jī)甲熱”的興起得益于美國(guó)科幻電影，如《鋼鐵俠》系列、《環(huán)太平洋》系列、《鋼鐵騎士》等對(duì)機(jī)甲的大肆渲染，這容易給我們?cè)斐梢环N機(jī)甲科幻文化興起于美國(guó)的錯(cuò)覺(jué)。但是實(shí)際上，機(jī)甲起源于日本。

“機(jī)甲”在日本被稱(chēng)為“メカ”，實(shí)際上是“機(jī)械”的意思。“機(jī)械”涵蓋各種不同的涵義，從筷子到輪椅再到巨型機(jī)器人都可以被稱(chēng)作機(jī)械，在科幻電影中，機(jī)甲主要是指由人類(lèi)駕駛或操控的機(jī)械裝置。

日本對(duì)機(jī)甲，尤其是大型機(jī)甲，有著近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)，了解機(jī)甲在日本的發(fā)展，能幫助我們從根源上探究當(dāng)下年輕人為何癡迷“機(jī)甲”。

機(jī)甲起源

二戰(zhàn)結(jié)束后，日本作為戰(zhàn)敗國(guó)，損失慘重。美國(guó)的原子彈對(duì)日本的威懾力不容小覷。戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗使得日本意識(shí)到科技發(fā)展的重要性，引發(fā)了其對(duì)科技力量的思考。投射到文化產(chǎn)業(yè)，1958年，《鐵人28號(hào)》誕生。

鐵人28號(hào)由金田正太郎通過(guò)無(wú)線電操控，其主要職責(zé)是打擊罪犯，守護(hù)社會(huì)和平。這種由人操控，像山一樣高的巨型機(jī)器人可以說(shuō)是機(jī)甲的開(kāi)山鼻祖。

美國(guó)向廣島、長(zhǎng)崎投放兩顆原子彈——“小男孩”和“大胖子”，挫傷了日本的銳氣。而有意思的是，此時(shí)出現(xiàn)的“鐵臂阿童木”和“鐵人28號(hào)”恰好對(duì)應(yīng)這兩顆導(dǎo)彈。

機(jī)器人和機(jī)甲的出現(xiàn)，背后所體現(xiàn)出來(lái)的是日本對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷記憶，以及對(duì)于高科技的向往。二十世紀(jì)六七十年代，日本在戰(zhàn)后修復(fù)中逐漸重建本國(guó)的集體意識(shí)（力量、高科技），因此科幻題材的作品備受青睞。

盔甲崇拜

日本文化對(duì)武士盔甲的崇拜由來(lái)已久。這是因?yàn)槿毡疚拿饔星甑臍v史，發(fā)展至今必然歷經(jīng)無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，甲胄（盔甲）的重要性不言自明。

日本的甲胄種類(lèi)繁多，舉世聞名，最重要的幾種類(lèi)型有大鎧、腹卷、胴丸、當(dāng)世具足，這幾種鎧甲是日本甲胄中的典型代表。甲胄和機(jī)甲神似，巨型機(jī)甲就象征著日本武士盔甲。

與盔甲不同的是，盔甲只是防護(hù)工具，而機(jī)甲是帶有一定自我意識(shí)的，例如高達(dá)、EVA一號(hào)機(jī)等。這類(lèi)巨型機(jī)甲進(jìn)攻力、防御力超強(qiáng)，由武士駕駛和操控，代替出戰(zhàn)。

人們之所以喜歡機(jī)甲，是因?yàn)楹推侥甏?，人們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。一方面，機(jī)甲大戰(zhàn)滿(mǎn)足了人們對(duì)于未來(lái)的好奇心，宏大壯觀的場(chǎng)面刺激著人們的感官，在一定程度上滿(mǎn)足了人們內(nèi)心對(duì)于搏斗的原始欲望。

另一方面，盔甲是武士的保護(hù)層，可以防護(hù)武士免受傷害，機(jī)甲代替戰(zhàn)士出戰(zhàn)的作用也是如此。任何科幻作品都是當(dāng)下對(duì)于未來(lái)的想象，備戰(zhàn)心理使得人們更樂(lè)于看到機(jī)甲受損而非人類(lèi)犧牲。

變形合體

七十年代，動(dòng)漫中的機(jī)甲模型大賣(mài)，制造商開(kāi)始介入動(dòng)漫領(lǐng)域，以投資來(lái)綁架動(dòng)漫機(jī)甲的設(shè)計(jì)。如果動(dòng)漫方想拿到投資，那么設(shè)計(jì)什么樣的機(jī)甲、什么樣的故事情節(jié)必須要經(jīng)過(guò)投資方的同意。

因此，很多機(jī)甲題材的動(dòng)漫開(kāi)畫(huà)之前，手稿都要和模型制造商協(xié)調(diào)。機(jī)甲模型能否制造出來(lái)，是否會(huì)有人買(mǎi)直接決定了動(dòng)漫方能否拿到投資，所以說(shuō)，這一時(shí)期的機(jī)甲造型走向是由模型制造商決定的。

一個(gè)獨(dú)立的模型所帶來(lái)的利益必然要比多個(gè)模型少，因此，變形合體機(jī)甲越來(lái)越多，出現(xiàn)了套娃似的合體（克羅諾斯的大逆襲、元天突破等），五只獅子的合體（戰(zhàn)神金剛），人數(shù)越來(lái)越多的合體（六神合體）等一系列變形合體機(jī)甲。

而從另一方面來(lái)講，制造商的利益所在和用戶(hù)的需求恰好契合。市場(chǎng)需求決定了合體機(jī)甲的產(chǎn)生，而這一時(shí)期人們?yōu)槭裁聪矚g合體機(jī)甲呢？

七十年代，隨著科技的發(fā)展，工業(yè)化水平提高的同時(shí)，人們對(duì)力量的渴望空前絕后。在這種情況下，單個(gè)獨(dú)立的機(jī)甲顯得有些單薄。而喜歡機(jī)甲的人從來(lái)都不會(huì)排斥強(qiáng)化的機(jī)甲，因此，合體機(jī)甲在這一時(shí)期備受歡迎。

人型機(jī)甲

進(jìn)入七八十年代，機(jī)甲造型慢慢向人型靠攏，出現(xiàn)了一批人型機(jī)甲，以高達(dá)為代表。這一方面是由于成人市場(chǎng)的發(fā)掘，另一方面是出于人類(lèi)的自我崇拜。

早期的機(jī)甲市場(chǎng)主要是針對(duì)兒童，如鐵臂阿童木的用戶(hù)年齡設(shè)定為6-15歲。隨著機(jī)甲動(dòng)漫和模型的風(fēng)靡，成人市場(chǎng)逐漸被發(fā)掘，花花綠綠、奇形怪狀的機(jī)甲已經(jīng)不能滿(mǎn)足市場(chǎng)需要，而人型機(jī)甲通用于各個(gè)年齡段。

另一方面，人類(lèi)不會(huì)認(rèn)為大猩猩或者青蛙的樣子很美，動(dòng)物的造型在人類(lèi)看來(lái)也是低等?！妒ソ?jīng)》中說(shuō)：“人體是上帝賜予這個(gè)世界最美的風(fēng)景。”人類(lèi)的人體崇拜，使得人型機(jī)甲的出現(xiàn)成為必然。

從鐵人28號(hào)到形形色色的機(jī)甲，機(jī)甲的發(fā)展無(wú)不在說(shuō)明，所有科幻作品實(shí)質(zhì)是當(dāng)下集體意識(shí)的表達(dá)，是現(xiàn)代人想象未來(lái)的一種方式。