人生路漫漫,其間會有無數(shù)邂逅,但美麗的邂逅并不太多;而在美麗的邂逅之后,又能持久陪伴的更是鮮見少有,彌足珍貴。而我就有幸體驗了這種人生經(jīng)歷,她也成了我將近三十年不離不棄的良師益友。她就是陪伴我近三十年的《語文教學(xué)之友》。
20世紀90年代初,我?guī)煂.厴I(yè),被分配至本縣一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中任教。初為人師,激情澎湃。當年深秋,在報刊訂閱時,我一口氣“欽點”了好幾種語文教學(xué)類刊物,其中有一種叫《語文教學(xué)之友》。當時并不知這些雜志究竟如何,只是根據(jù)報刊目錄碰運氣而已。兩個月后,刊物陸續(xù)飛來,發(fā)現(xiàn)一般都是檔次很高、頗有身份的,只有一種非常普通,那就是《語文教學(xué)之友》(以下簡稱《之友》)。為何這樣說呢?因為那幾種雜志都是有名的師大主辦的,而這份《之友》卻出身寒微,出自一所師專。除了出身低下,分量也不厚重,封面也不精美,比其它刊物單薄、粗陋;連定價也低一些。不過,將其打開仔細閱讀時,竟讓我眼前一亮:這本不起眼的小雜志,雖然樸素?zé)o華,但內(nèi)容卻很實用,也很親切,大部分是關(guān)于具體知識點的介紹和探討的,貼近教學(xué)實際;也有很強的趣味性和可讀性,沒有什么抽象空洞的高談闊論。我很快地改變了對她的“輕視”,進而產(chǎn)生了好感。過了兩三年,在令人眼花繚亂的教學(xué)期刊中,我又一次將目光鎖定了她?,F(xiàn)在回想起來,當初與她的相遇,何嘗不是一場美麗的邂逅呢!
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作幾年之后,我有幸借調(diào)到縣城的一所學(xué)校任教。這個學(xué)校檔次高,條件好,每學(xué)期都要訂閱多種教學(xué)期刊。極為巧合的是學(xué)校的訂刊中就有《之友》。此地再與她邂逅,真可謂“他鄉(xiāng)遇故知”啊。更為奇特的是,在學(xué)校一個堆放廢舊書報的房間里,我又偶遇了她的身影。不過,此時的她,與其它一些刊物一起,橫七豎八地躺在地上,而且塵封已久,受潮發(fā)霉,灰頭土臉的。原來,這里是學(xué)校打發(fā)過刊之地,等待她們的去處是廢品站和紙漿廠。目睹此情此景,我心痛不已,也如獲至寶,趕緊將她們統(tǒng)統(tǒng)收留起來,沒有讓她們繼續(xù)受糟踐。
在這所學(xué)校工作三四年后,我不再滿足校方的資源,自己又陸續(xù)訂刊。在我有限的幾種訂單中,又曾兩度出現(xiàn)了《之友》。此時的她,雖然仍很樸素,但已煥然一新,出落得清秀而大方了。
在這些年里,無論是我有意訂閱的,還是無意撿到的,她都成了我書柜里的珍品。無論是在繁忙的日常教學(xué)的工作之余,還是在緊張的本科自考的備戰(zhàn)當中,我都時常將她捧在手中仔細品味。一卷在手,往往其樂無窮,內(nèi)心也會沉靜下來,踏實起來;既獲取了營養(yǎng),又產(chǎn)生了愉悅。其中有些談教學(xué)機智的文章,有時還真能從中受到啟發(fā)。至今記憶猶新的是,在我撿到的一本《之友》中,有一篇大約叫《當小麻雀飛進教室后》,講述作者如何處理一只小麻雀突然闖入教室擾亂課堂的突發(fā)事件的故事。作者并未按常規(guī)做法盡快趕走麻雀、制止學(xué)生哄亂,而是及時引導(dǎo)他們仔細觀察那只驚恐失措、到處亂撞的小生靈,課后寫一篇相關(guān)的小作文。這既讓課堂及時安定了下來,又讓學(xué)生有了寫作的活素材,可謂一舉兩得。我饒有興味地看完后,活學(xué)活用,靈活處理課堂突發(fā)事件,收到了良好的效果。
可能是由于常讀《之友》等教學(xué)刊物,從中深受熏染,加上自己在教學(xué)中也逐漸積淀了一些個人感悟,于是,在教學(xué)生涯將近十年時,我開始了撰寫教學(xué)小論文的嘗試。非常幸運的是,我的第一篇小豆腐塊隨意投給一家名刊后,竟然順利地被采用了。這給了我極大的驚喜和鼓勵。于是,我再接再厲,繼續(xù)作戰(zhàn)。說來也巧,緊接著的第二個豆腐塊就誕生在《之友》上面。這當然又讓我激動一番。此后,我在教研方面激情迸發(fā),靈感迭出,小論文的撰寫一發(fā)而不可收。不過,此時對于我的小豆腐塊的接納面并不是很大,只有《之友》和安徽師范大學(xué)的《學(xué)語文》等愿意向我敞開門扉。所以,當初好幾年,她就成了我小論文問世的主陣地之一,我也對她滿懷感激。那時,她和《學(xué)語文》等刊有個共同特色,就是用稿長短不拘,對一二百字的豆腐塊也不嫌棄。這就為我這個教研新手開了方便之門。而對她而言,卻是“泰山不讓土壤,故能成其大;河海不擇細流,故能就其深”吧。不僅如此,其間,她還曾先后開設(shè)過兩個特色欄目,叫“師生文苑”和“教余漫筆”,每期一篇,刊于封底。這種美文由于出現(xiàn)于論文期刊,顯得獨特而有趣,曾給我很深的印象和美的享受。像其中《心中的樂土》《別一種心境》《枕書入夢》和《共“讀”美好時光》等篇章,都曾“于我心有戚戚焉”。
我是個愛折騰的人。2006年前后的四五年間,進入中年的我“老夫聊發(fā)少年狂”,重拾舊夢,又著手考研與讀研,開始了人生的又一次“拼搏”。此間已無暇顧及教研,無法與我的《之友》等刊物親密互動了。但在休息之余,我也會時常翻閱一下,因為這已成了我生活的一種習(xí)慣和愛好。換言之,在這些“崢嶸歲月”里,我和她仍然“藕斷絲連”。
讀研歸來,我被作為“人才”引進到現(xiàn)在的單位,從事教師培訓(xùn)工作。此后,我舊情復(fù)發(fā),又開始了早已癡迷的教研寫作。很快有幾篇稿子陸續(xù)問世,其中兩三篇即見諸《之友》。
時間過得飛快,轉(zhuǎn)眼間又是幾年過去了。值得大書特書的是,到了2018至2019年間,我和她之間發(fā)生了一件趣事,也因此促成了我的一篇科研力作。2018年暑假之后,我的一篇長文“出爐”,投之于她。這篇稿子是關(guān)于初中教材中的傳統(tǒng)篇目《陋室銘》的。當時我發(fā)現(xiàn),人教社新版本對其中“白丁”一詞的解釋竟然不如舊版本合理,可謂嚴重倒退。我覺得此事非同小可,決不能袖手旁觀。于是便著手撰稿論證,結(jié)果洋洋灑灑草就了五千多字。不過,動筆后才感覺將該問題說清楚其實非常艱難。所以草稿雖長,卻論證不周,思路混亂,文字粗糙,修改起來異常費力,一時間懶得動手,但又心有不甘。不足一月,她就回復(fù)了,發(fā)來了用稿通知。于是,立即著手修改。經(jīng)過幾天的嘔心瀝血、絞盡腦汁,終于殺青定稿,而且自我感覺非常完美,無可挑剔。四個月后,這篇力作如期面世了。竊以為,這篇論文徹底弄清了《陋室銘》中“白丁”一詞的真正內(nèi)涵,無可辯駁地糾正了新教材的一個重大的隱性錯誤,這不僅對我個人而言是個重要成果,對學(xué)界而言也是一個重要貢獻。發(fā)表以后,果然頗受關(guān)注,網(wǎng)上下載率不斷攀升,還罕見地被引用!而該文在問世過程中,發(fā)生在我與《之友》之間的趣事,卻是很多人所不知道的。兩年多過去了,這段趣事依然被我時?;匚吨?。而她能在那樣一篇粗糙的草稿中發(fā)現(xiàn)其價值,真可謂慧眼識珠,其非凡的眼力也令我暗暗佩服。此后,我繼續(xù)得到她的厚愛,又有兩篇稿子受其青睞,其中包括最近刊發(fā)的關(guān)于《鴻門宴》中兩個“謝”字內(nèi)涵重新解讀的文章。這也是我引以為豪的一篇力作,糾正了學(xué)界長期以來在該方面的誤讀。非常感謝她將我的這些研究成果公之于世。
她的編輯老師也是富有人情味的。前段時間,我請求寄發(fā)當期樣刊時調(diào)換一本,而他們看我是老作者,就干脆贈送了一本,令我感動不已。而更令我佩服的,是他們的敬業(yè)精神,因為通過多年的接觸,發(fā)現(xiàn)其編校工作極為出色,從未出現(xiàn)任何差錯。這種嚴謹?shù)霓k刊精神,一以貫之,始終如一,真是難能可貴。
“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰?!薄跋嘀獰o遠近,萬里尚為鄰?!?2021年是《之友》創(chuàng)刊40周年,而我們也相伴了近三十年,她也是我有幸結(jié)緣最久的刊物。驀然回首,多年以來,我從最初研讀她與其它刊物開始,到在她與其它刊物上陸續(xù)發(fā)表小作,逐步走上了科研之路,迄今已收獲了上百篇成果。如果說這也算是小有成就的話,那么她就是我的重要的鼓勵者和扶持者。這些年來,我與她既有美麗的邂逅,更有持久的相伴,我們之間早已成了彼此相知的知己。這種相知相伴跨越時空阻隔,超越凡塵俗念,成了我生命中的一種精神慰藉和美好記憶。
作者簡介:羅獻中(1972— ),男,河南省固始縣教師進修學(xué)校高級講師,主研方向為中國古典文獻學(xué)。