空哥

有人說，“綠林記系列”是一部了不起的當代閑書。也有人說，《阮途記》只是一個開始，后續(xù)還有更廣袤的玄武時空可略窺一斑。

還有人說，阮途不長也不短，一夢醒來，時空穿梭，讀者發(fā)現(xiàn)竟然又被帶回了草木一村，白楊楓楊，蒼耳紅蓼，翠鳥蜻盞，布谷戴勝，赫然就在眼前……

人生之阮途有三。

其一曰，魏晉名士阮籍，登山臨水，流連阡陌，駕長車趨末路，痛哭垂涕，天地道路在哪里？

其二曰，東漢鄉(xiāng)民阮肇、劉晨，天臺山，胡麻飯，溪云深處遇女仙，數(shù)月繾綣苦求歸，鄉(xiāng)邑已傳七世孫，重返仙鄉(xiāng)路漫漫，情愛之路在哪里？

其三曰，水泊梁山，石碣打漁村，阮氏三雄忠武郎，龍入江湖歲月催，從此村樹兩相違，綠林的道路在哪里？阮途匪窮，實證自由之身；芹獻九記，在彼洞庭之濱。

舒飛廉：又名木劍客，玄武紀寫作小組發(fā)起人。曾任《今古傳奇·武俠》主編，現(xiàn)為華中師范大學文學院副教授。

空：木頭大叔，聽說你最不喜歡訪談，但這次《阮途記》出版后很多讀者都在我們的微博留言，想知道你和《阮途記》背后的故事，請你接受我們的轟炸吧！

舒：哎～

空：金庸前輩生前說現(xiàn)在寫武俠小說越來越難了。你擔任了多年的武俠刊物主編，自己也寫武俠小說，也會有這樣的感受嗎？

舒：將武俠放在歷史的框架里是一種寫法，將武俠放在宇宙的框架里，是另外一種寫法。前者是金庸，寫了二十多年之后，興味盡了。后者是還珠樓主，也寫了二十多年，解放初，不讓他寫，他哭。我喜歡金庸，也喜歡還珠。

空：在后金庸時代里，你覺得大陸新武俠的形式是怎樣的？

舒：我不太喜歡“后金庸”這個提法，施耐庵、吳承恩、平江不肖生、王度廬、還珠樓主、古龍他們，估計也不喜歡。曾經(jīng)有一個武俠時代是屬于金庸的，后來的作家，對他真正的敬重，就是通過更加艱難的工作超越他老人家。這一點，我贊同步非煙的勇氣。武俠是開放的，包容的，生生不息的，我也不太能確定新武俠的形式，它正在由成千上萬名作家們一起創(chuàng)造出來，每一位作家的路數(shù)都是不同的。我覺得新武俠，既是為國為民的，也是自在逍遙的，它可能一邊要返回農(nóng)耕時代的桃花源，也要召喚數(shù)字時代的烏托邦。形式方面，可以是宏大的交響樂、三部曲，也可以是離散的、細微的小眾敘事。

空：其實讀者們都很感興趣，作為一個曾經(jīng)的武俠雜志主編、小說家和散文家，是從什么時候開始萌發(fā)寫武俠小說的興趣？有沒有完全無法創(chuàng)作的一段時間？

舒：《浮舟記》里，其實有一點點隱喻，只是那么一點點。我二十出頭的時候，寫先鋒意味很濃的小說，這個有一點像姚霏老師。只是姚霏老師變成“滄浪客”，寫《一劍平江湖》時，他挑選的是通俗小說與類型小說的寫法。我是將先鋒小說的想法，植入到武俠題材里。姚老師的變法是成功的，我自己的探索說不上失敗，但的確是艱難的。過去二十多年，陸陸續(xù)續(xù)寫了二十個“綠林記”故事，加起來，也就是五六十萬字，產(chǎn)量之低，令人發(fā)指，這也是因為當年在“阮途”做出了不同的選擇。我寫完最后一篇《放鯨記》時，有一點“完全無法創(chuàng)作”，不是不想寫，是發(fā)現(xiàn)往下走太難了。“先鋒”實際上是一種綜合，要充分地調(diào)用傳統(tǒng)，回應當下，這個難。

空：滄月和騎桶人都說你筆下的江湖淳樸雅致，主角有著濃濃的農(nóng)民氣息，你認可嗎？

舒：這些與我交往幾十年的老朋友說的話，無法反駁，我也完全同意。我是在大別山西麓，漢水以東的云夢澤坡地村莊里長大的，現(xiàn)在教書之余，也常常生活在鄉(xiāng)下。確認自己有一種身份是農(nóng)民，這個讓我覺得舒適。金庸先生的小說里，我喜歡的人物，一個是張無忌，他的武術是強大的，是包容的，性情又有一點軟弱，對世界有深入的同情。另外一個就是狄云，長得黑，有“濃濃的農(nóng)民氣息”，勤奮、刻苦，不太靈光，不會計算，沒有太多的野心，總覺得還有一個桃花源在西南山嶺里等著他回去。

空：《阮途記》這本書中的故事，多次提到木劍客和飛廉，是你的本尊帶入嗎？哪一個是現(xiàn)實中的你呢？

舒：作家寫人物，特別是主要人物，總得將自我投射出去，讓他替自己去體驗文本中的世界，才會寫得有一些興頭，讀者讀起來，也覺得真切。問題是投射出去多少。有的作家是完全寫自傳，有的作家是完全在寫“他者”?！度钔居洝分械摹澳緞汀迸c“司馬飛廉”可能有一點點我本人的影子，但也只是一點點，他們在文本中立起來之后，就在他們自己的世界里，去做選擇，去成長，與我的關系就不太大了。還有，我本人，也并不知道，現(xiàn)實中的我，是一個什么樣子啊。

空：還有就是，《阮途記》中，袁安有一點……渣男。遇到彭彭忘了葛晴，遇到風七娘又把彭彭拋之腦后，你不怕一些女性讀者會有意見的。

舒：這個要怪我。寫早期的幾個故事的時候，我在武俠版做主編，并不愿意在自己編的雜志上發(fā)稿子，所以是在天涯社區(qū)與小眾菜園，以“舒飛廉”這個陌生的名字，寫著試試看。這些小說的情節(jié)，也是不太相關的，每一篇小說的主角，我都將他取名叫做袁安，一個能指，幾個所指。

這個一直困擾著讀者們的家伙，他的名字取自東漢末年的一位隱士。陶淵明稱贊他：“袁安困積雪，邈然不可干?！钡诰G林記系列的世界里，他時而是一個初出師門，尋找人生道路與心中佳人的青頭小伙子，時而是一位沒有來歷的地道的中年游俠。他還作為棋手，客串過《寒水村來的棋手》，作為一位長安城中的少年，去過《萬花六記》。早年我用過這個筆名。后來我發(fā)現(xiàn)，有一位詩人也用此筆名來寫詩，寫得非常好。我高中時有一位好友也姓袁，寒暑假常去拜訪他。他家在孝感市豐山鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下，那里青山歷歷，溪水長流，風景之好，難以忘懷。

這一次印《阮途記》，編輯老師要求我將故事“編圓”，所有的袁安變成了一個袁安，袁安就吃了虧，變得有一點“渣”。

所以女讀者要是生氣的話，就想著，這個袁安，并不是那個袁安，他們只是在共用一個ID而已。就像甲乙丙丁強盜，在共用“俠盜一枝花”的名頭，實際上，他們的采花事業(yè)是分開的，縣令老爺請明察。

空：我所知道你是土生土長的湖北人，故事的重心放在了洞庭湖，是少年時跟《柳毅傳》有著一段江湖故事嗎？

舒：長江以北是云夢，以南是洞庭，湖北湖南，古荊州，楚國，這些其實都是分不開的。我常去的蘇州，旁邊的太湖，古代也被叫做洞庭。我自小生活在這些湖沼密布的平原上，熟悉它的山川草木地理，這些地方，也有一種自古而來的，與水運航船相關的，特別的江湖感。我少年時愛看唐傳奇、三言二拍、《聊齋志異》《西游記》，其中《柳毅傳》的故事，是特別喜歡的。柳毅身上有一種讀書人的俠氣，龍女也有一種特別的沉默與堅韌，她身上有一些我童年時代理解的，鄉(xiāng)村女性身上具有的東西。

空：看你的武俠小說總是會恍惚，像是在看散文，又像是詩歌，很想知道你是有否想過自己也去過著隱居桃源的生活，所以寫出這樣的意境？

舒：桃源是一個這樣“間離”的地方：身體勞動，在山川草木之中，日出而作，日落而息，與外界的交通隔絕一點，操心的事情少一點，讓時間流逝得慢一點。去野營，偶爾下下鄉(xiāng)，會有短暫的“桃源”體驗。隱居鄉(xiāng)下，或者某個小鎮(zhèn)一段時間，會有更長的“桃源”體驗。在都市里，稍稍“閉關”，也會找到一塊小“桃源”。桃源不難的，我們現(xiàn)在也有了在桃源與都市間自由穿梭的能力。關鍵是，要積極地行動起來，俠客就是要主動地、積極地行動，讓他的人生在“阮途”之中，在流動之中，充滿了可能性。所以我也并沒有歸隱桃源、不動如山這樣的想法。

空：傳統(tǒng)的武俠小說和武俠大師的作品，都是以長篇形式展開，您的這本《阮途記》為什么會想到用短篇，一個個有聯(lián)系的故事形式呈現(xiàn)呢？每一篇故事的布局是否有特殊的意義？

舒：就像前面說過的，綠林記系列是偶然的產(chǎn)物，就像君山島上的強盜們蓋龍宮，一開始，是沒有一個具體的圖紙的。蓋到中途的時候，為了避免蓋出烏龍院，覺得有了圖紙的必要。長篇小說有兩種，一種是文本像一棵樹一樣長出來，越長越大，有了復雜結構，能夠蔭牛藏馬了，金庸那種。一種是系列故事，園丁去種出一棵棵樹，大大小小，品種不同，成了一個樹林，跑兔跳鼠，還珠與古龍如是。綠林記系列就像它的名字，可能是一片不太像樣子的樹林吧，收拾得不好，有一些野氣，有墳，有鬼，有妖。

空：聽說你的下一部小說叫《石頭記》，可以透露下內(nèi)容嗎？為什么取這個名字，與曹老先生有關系嗎？還有，之前出版的《綠林記》與《阮途記》是什么關系？

舒：哈哈哈哈哈，其實叫《會仙記》，已經(jīng)有草稿，我只是想重寫一遍。叫《石頭記》也蠻有道理的，因為的確是一個集齊七塊石頭召喚神龍的俗套故事。我為了這個故事，真的在大別山里面轉了好幾年。是開車，不是騎那條黑驢。我現(xiàn)在是小半個地質學家了。曹雪芹可算不上地質學家，你問他，通靈寶玉的成分是什么？是透閃石？石英石？還是輝石？他會茫茫然的。

《會仙記》就是將綠林記系列里的一些人物，召喚到當下我們這個時代來玩玩。

《綠林記》是2010年出版的，我將最早寫出的八個小說合成一集，匆忙地印出來，錯別字如麻，后悔得要死?，F(xiàn)在我已快改好二十個綠林記系列小說。所以，那一本《綠林記》作為母本，也會生出三個孩子。第一本借名叫《阮途記》，第二本叫《放鯨記》，第三本叫《會仙記》。從前一片亂糟糟的樹林，可能要變成一片小小林海了。卡爾維諾形容一片樹林很大，以至于旅客如果由樹上走，像一只猴子，就可以攀著樹枝，由一個城市，達到另外一個城市。我希望“綠林記系列”也是這樣的一片樹林，可以供讀者爬來爬去，由我們忙碌的數(shù)字化社會里，“間離”出來，作為一處暫避塵囂的“桃源”。

空：作為“大陸新武俠”浪潮的發(fā)起者之一，你來談談你與武俠作家們的關系？

舒：有一段時間，我可能是國內(nèi)讀武俠小說最多，認識武俠作家最多的人，不知道這么說，傲月寒會不會有意見唉。武俠作家們寫江湖，他們自己也在江湖之中。有人的地方就有江湖，有各種門派與勢力，有前，有后，有老，有少，有正，有邪，有內(nèi)，有外，有同一性，有差異性。這些是好的，武俠的無限可能，就在于這種同一與差異運作的生態(tài)。我去翻百度百科“舒飛廉”的詞條，也不知道是那個好心的網(wǎng)友幫我弄的，將我說成“諸俠之師”，這個不對，現(xiàn)在大家翻翻《阮途記》，就會明白，是“諸俠師我”。

空：木頭你作為一個武俠文化的研究者，來評價自己的小說試試看？

舒：哈哈哈哈哈空氣老師，你這個就像讓西施來評價她自己是不是“沉魚落雁”，不好。說不定在西施心里，她覺得自己是東施呢。劉大先老師說我是“浪漫主義的最后孑遺”，張定浩老師說我是“今日先鋒”，我還蠻有知音之感的。也有人講我是大陸新武俠的最后一塊拼圖，武俠版鼎盛的時候，自己將自己藏起來了。我不太同意。我理解的大陸新武俠，是向著未來無限開放的，有著豐富的可能性，我自己，只是這個可能性之一。武俠版也是這個可能性之一。

空：最后問飛廉老師、木頭一個問題，你覺得00后會看你的故事嗎？

舒：事實上，很多年輕讀者對《阮途記》很喜歡，我發(fā)現(xiàn)我原來以為的“先鋒”，在他們這里已經(jīng)不怎么先鋒了，他們能夠體驗綠林記故事中的感性、理性、細節(jié)、樂趣、個性，能接受其中的情感聯(lián)結，能識別各類文化混雜的互文與隱喻，能欣賞綠林記微妙而復雜的想象力。這大概是因為他們是中國真正意義上的“龍一代”（2000年是龍年）。這是一個剛剛能夠挑戰(zhàn)他們理解能力的文本。“阮途記”是獻給這個有真正的選擇能力與選擇機會的一代人的。寫《金驢記》的時候，我想到的就是我的孩子，他就是2000年出生的。

另外還有兩個感想。一是《阮途記》有國潮的氣味，有00后的B站音樂團隊為它寫國風方向的歌，我正在大別山里開車，聽得熱淚盈眶，很搭。一是《阮途記》可能有不錯的性價比。雖然它65元定價有一點讓我意外（“俠世界”淘寶店獨家簽名版，85折有售），但它的九個故事，有不錯的密度，精細微妙，畫面感也強，文字是靠譜的，主題也個個不同，一些讀者說，好像看了九個電影。對，一張電影票，可以翻到九個電影。作為作者，我同意的。

你不念歡喜禪，如何成佛？禪心未定，如何歡喜？

——語出《阮途記·浮舟記》

“世界非常小，又非常大，你看天上如此多的星星，還有那枚月亮，你與我都沒有辦法到達，可是如果真的像嫦娥、太白金星他們那樣，練成了無上的輕功，可以無所憑借地飛升，到達了那里，你發(fā)現(xiàn)，那里與桃源，沒有兩樣?！?/p>

——語出《阮途記·阮途記》

每年二月初二，龍?zhí)ь^，梅花開放的時節(jié)，蔣門神就劃船到君山之下，觀龍出沒。蔣門神身懷祖?zhèn)魍例堉g，能躍入刺骨春水之中，劈波斬浪，屏息靜氣，只手縛龍，單刀屠之。

——語出《阮途記·洞庭記》

三人走出君山，登上小舟，向洞庭湖中岳州方向劃去，下長江，入漢水，轉道云夢。徐徐東風，助力小舟推向前方。藏舟于壑，不如浮舟于江湖。

三人不約而同地回頭望，只見那君山聳立，洞庭茫茫春水，已越來越小，真是像一個青螺，浮在和風麗日之中。

——語出《阮途記·浮舟記》

“余作《龍的歷史》十篇，已齒落頭白，盛年不再。紫金山上，夜沉如水，繁星如粥。茫茫大塊，浩渺宇宙，令人生畏。余以人力問天命，以有涯逐無涯，乖離錯謬，知其不可為而為之哉。而黃粱未醒，槐聚于斯，歸去來兮待何年！方知年華如夢，佳人如夢，桃源如夢，洞庭如夢?！?/p>

——語出《阮途記·洞庭記》

君山本來就是強盜湖匪嘯聚的地方，倒不是用來修廟聚僧的，他們能容下無色庵，已是有了大功德。這強盜像野生的韭菜，那官家就是一把鐮刀，割去舊穗，又長出新苗。官也好，匪也好，江湖也好，綠林也好，在我們出家人看來，不過都是世人度日的法門。

——語出《阮途記·洞庭記》

那一對江湖上的小兒女，也許要在清晨的清露里各奔前程，江湖之大，江南塞北，殺人放火。也許就留在了這里，東湖之濱，桑林之外，生兒育女，造出無數(shù)的東湖林語，掛在杉樹之上。誰知道呢？江湖本來就是奇妙的，偶然的，像青草上的朝露一樣。

——語出《阮途記·林語記》

要是學會了輕功，能跳到星空里去嗎？跳到星空里往下看，就可以看到地上的歷歷紅塵。

——語出《阮途記·浮舟記》

我?guī)е@個念頭由樹頂下來，回到我黑暗的楠木棺槨里。我頭就在驢皮上，它變得更舊更軟，三娘子芳草般的氣息，也變得更細更淡，渺不可聞。家人們在往棺槨上敷土，如同隆冬的密雪，盛夏的白雨，春天的落花，秋天的紅葉，將我重重掩埋。黑夜終于來臨，此生再見，我去睡。

——語出《阮途記·驢皮記》

◎ 小椴

阮途哭罷好歸來，劉郎久已入天臺，打魚殺家已蒿萊……木兄新書 ～

阮途是阮籍的阮途還是劉阮入天臺的阮途？但無論哪個，最終都是“以其境過清，不可久居，乃記之而去”的吧。

◎ 李亮

收到木劍客的《阮途記》，開始和小轉鈴的新一輪冒險。

在我們這些莽漢一天天的把武俠寫得打出狗腦袋時候，突然回過神來，騎驢泛舟賞雪煉丹，是多么美妙的事～

◎ 騎桶人

木劍客的小說特別神奇，他雖然寫的很少，但總是能讓人一眼就認出來。他的文字又淳樸又雅致，初看起來很憨厚，讀著讀著又覺得很風趣。這風格別人學不來，我覺得跟他根子里一直就是個湖北農(nóng)民有關系。

◎ 須盡歡

熟悉的作家再出新書，匆匆翻閱，便覺生動有趣。老師筆法更甚當年，書寫江湖，全在一個“絕”字，風云莫測，暗濤洶涌。書中又細分為種種以地名為記之說的小章節(jié)，如“浮舟記”、“洞庭記”、“金驢記”等，故事生動。既有文采又不脫人間世態(tài)，把優(yōu)美的古詩詞同人物的種種境遇相連。

比如趙文韶夜半感慨之時，“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。緲緲兮予懷，望美人兮天一方?！睗擈蕴?，何等孤單，嫠婦哭泣，何等慘然。這也彰顯了主人公心中的苦悶之意?？沼心瑓s無處可撒，大有人生失意之悲，落得與草莽英雄相伴的道路?？捎植恢呛檬菈模Э芤嘤星榫粗?，而其原妻的結局更是造化弄人，終修的蓋世奇功，是補償還是撫慰？書中通過生動易懂的畫面和語言描寫，為我們勾勒出江湖風云，不得不說，命運交叉，哲思兼?zhèn)?，入讀不悔。

◎ 辛妙

校長出新書了，自然是要讀的。白日忙碌，夜晚一切喧囂褪去，于斗室之中點一盞燈，讀不緊不慢的文字，心里存的那些雜然焦躁的溝壑被溫柔地慢慢撫平，用時下流行的話來說，就是“心靈馬殺雞”。以醇厚散文筆法入竟，以深厚閱文無數(shù)功力搭架，以靈動飄逸想法為血肉，將有趣之事為你娓娓道來。似老友，似師長，在漸冷秋夜煮一盅溫熱暖心的黃酒，說來有趣，寫的雖是冰雪故事，然饒是你有再多疲憊，再多寒意，也能被這些悠悠的字、詞、句、段、故事溫暖。夏日可讀肅殺之書，《阮途記》卻正當秋冬來讀。

◎ 林清愁

簽名版《阮途記》到手了，感謝親愛的盟主木劍客大人厚賜，又見佳作，書香撲面。翻開內(nèi)頁，一個別開生面的江湖躍然紙上。

在我心中，木頭猶如精通左右互搏的絕世高手，可以分心二用，他左手鄉(xiāng)土散文，右手詩劍江湖，閃轉騰挪，縱橫捭闔。其文筆之高妙，思想之深邃，情感之豐沛，已打通純文學與類型通俗文學的壁壘，他不僅是第一流的編輯，也是第一流的作家。今蒙贈書，手寫數(shù)語，聊表感念。這位昔日統(tǒng)帶群英為大陸新武俠開局的牛人，值得江湖俠友們永久銘記與傳頌。