珍惜時(shí)間,規(guī)劃人生
【主題解讀】
每到年終歲末,人們往往會(huì)慨嘆光陰匆匆,時(shí)不我待,“時(shí)間”因此成為熱詞。
莎士比亞說:“時(shí)間會(huì)刺破青春表面的彩飾,會(huì)吃掉稀世之珍,什么都逃不過它橫掃的鐮刀?!焙蜁r(shí)間相關(guān)的題目在中考作文中屢見不鮮,無論是惜時(shí)的主題還是于時(shí)間的長河中捕捉“難忘的一瞬”,探討的都是該如何有效地把握住有限的生命歲月,積極地運(yùn)用時(shí)間,讓生命層次獲得提升。
天道酬勤、厚積薄發(fā),這正是時(shí)間賦予我們所有人個(gè)人價(jià)值的方式。
【美文一】
看罷英國導(dǎo)演邁克爾·艾普特的電視紀(jì)錄片《56UP》之后,心里不大平靜。這部紀(jì)錄片,拍攝了倫敦來自精英、中產(chǎn)和底層不同階層的14個(gè)人,自7歲開始,一直到56歲的生活之路。導(dǎo)演每隔七年拍攝一次,看他們的變化。150分鐘的電視,演繹了人生大半,逝者如斯,讓人感喟。
讓我感興趣的是,它選擇了將人生除以七的方式,來演繹并解讀人生。為什么不是別的數(shù)字,偏偏是七?讓我也來一回這樣的選擇,將自己的人生已經(jīng)走過的歲月除以七,看看有什么樣的變化。
不從7歲而從5歲開始吧。因?yàn)?,那一年,我的母親去世,我人生的記憶也就是從那時(shí)開始。記憶中那一年,夏天,院里的老槐樹落滿一地槐花如雪,我穿著一雙新買的白力士鞋,算是為母親穿孝。母親長什么樣子,一點(diǎn)印象也沒有了,只記得姐姐帶著我和2歲的弟弟一起到照相館照了一張全身合影,特意照上了白力士鞋,獨(dú)自一人到了內(nèi)蒙修鐵路去。
七年之后,我12歲,讀小學(xué)五年級(jí)。第一次用節(jié)省下來的早點(diǎn)錢,買了我人生的第一本書。我人生讀到的第一篇小說,是美國作家馬爾茲寫的《馬戲團(tuán)來到了鎮(zhèn)上》。那是馬戲團(tuán)第一次來到那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)。那兩個(gè)來自農(nóng)村的小兄弟,幫助馬戲團(tuán)把道具座椅搬進(jìn)場地,換來了兩張入場券。坐在場地里,好不容易等到第一個(gè)節(jié)目小丑出場,小哥倆累得睡著了。這個(gè)故事給我的印象那樣深刻,小說里的小哥倆,讓我想起了我和我的弟弟,也讓我迷上了文學(xué)。我開始偷偷地寫我們小哥倆的故事。
19歲那一年的春天,我高中畢業(yè),報(bào)考中央戲劇學(xué)院,初復(fù)試都通過,錄取通知書也提前到達(dá)了。但機(jī)緣巧合,我去了北大荒,把那張夾在中央戲劇學(xué)院紅色大字的信封里的錄取通知書撕掉了。
26歲,我在北京郊區(qū)當(dāng)一名中學(xué)老師。那時(shí)我已經(jīng)回到北京一年。是因?yàn)楦赣H突然腦溢血去世,才被迫回京的。熬過了近一年待業(yè)的時(shí)間,才得到教師這個(gè)職位。每天下午,我騎著自行車回家,寫我的第一部長篇小說,取名叫《希望》。
33歲,我“二進(jìn)宮”進(jìn)中央戲劇學(xué)院讀二年級(jí)。那一年,我有了孩子,1歲。孩子出生的那一年,我在南京為《雨花》雜志修改我的第一篇報(bào)告文學(xué)。
40歲,不惑之年。有意思的是,那一年,上海《文匯月刊》雜志封面要刊登我的照片,電報(bào)要立刻找人拍照。我下樓借來一臺(tái)專業(yè)照相機(jī),帶著兒子來到地壇公園,讓兒子幫我照了張照片。那時(shí),兒子8歲,小手還拿不穩(wěn)相機(jī),照片晃晃悠悠的。
……
61歲,大年初二,突然的車禍,摔斷脊椎,我躺在天壇醫(yī)院整整半年。家人朋友和同事都說是大難不死,必有后福。我想起在葉圣陶先生家中曾經(jīng)看過的先生隸書寫的那副對聯(lián):得失塞翁馬,襟懷孺子牛。
68歲,正好是今年。此刻,我正在美國印第安納大學(xué)旁邊兒子的房子里小住,兩個(gè)孫子已經(jīng)前赴后繼地出世,一個(gè)2歲半,一個(gè)就要5歲,生命的輪回,讓我想起兒子的小時(shí)候,卻怎么也想不起自己的小時(shí)候是不是也是這樣子。
人生除以七,竟然這么快,就將人生一本大書翻了過去。《56UP》中有一個(gè)叫賈姬的女人說:盡管自己是一本不怎么好看的書,但是已經(jīng)打開了,就得讀下去。人生除以七,在生命的切割中,讓人容易看到人生的速度,體味到時(shí)間的重量。流水帶走光陰的故事,改變了一個(gè)人。漫漫人生路,能夠有意識(shí)地除以七,聽聽自己、也聽聽光陰的腳步,看看自己、也看看歷史的軌跡,是件有意思的事情。
【文本解讀】
時(shí)間如水,緩緩地流動(dòng)。有時(shí),談起過往的記憶,往往破碎且模糊,可是,如果像做數(shù)學(xué)題一般,刪繁就簡,將人生分成幾段,人生會(huì)因?yàn)檫@種清晰、理性如視頻剪輯的劃分和規(guī)劃,變得像一幀幀影片般明了,文章也因?yàn)檫@種時(shí)間的縱深感變得醇厚耐讀。
肖復(fù)興5歲喪母,19歲大學(xué)錄取通知書作廢,經(jīng)歷過人生的許多苦難,卻以平常心待之。人生如翻書,不斷做減法,聆聽自己,容納自己,便會(huì)越活越輕松。