陳 潔

(渤海大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 錦州 121013)

亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）（以下簡稱詹姆斯）是英美文學(xué)史上久負(fù)盛名的小說家，散文家和文學(xué)評論家。他一生創(chuàng)作了二十余部長篇小說及一百多部中短篇小說，塑造了大量鮮活的女性形象。本文分析詹姆斯創(chuàng)作初期的三部心理現(xiàn)實(shí)主義小說《黛西·米勒》(Daisy Miller)、《華盛頓廣場》（Washington Square）和《一位女士的畫像》(The Portrait of a Lady)中的典型女性形象，解讀其蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵，理解詹姆斯式的女性觀和道德標(biāo)準(zhǔn)，探尋女性的生存價(jià)值和幸福維度。

一、詹姆斯筆下的心理現(xiàn)實(shí)主義小說

(一)心理現(xiàn)實(shí)主義小說的發(fā)展

19 世紀(jì)末，西方心理學(xué)取得長足發(fā)展，引導(dǎo)人類更多認(rèn)識(shí)關(guān)注自身的心理世界，并影響到文學(xué)創(chuàng)作，心理現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)運(yùn)而生。心理現(xiàn)實(shí)主義是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義向反傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義過渡時(shí)期出現(xiàn)的一種重要文學(xué)現(xiàn)象。心理現(xiàn)實(shí)主義小說在故事情節(jié)發(fā)展過程中，以作品人物的內(nèi)心活動(dòng)為框架，以人物的心理變化和思想發(fā)展為敘述線索，表達(dá)人物情感，塑造人物形象，心理結(jié)構(gòu)和情節(jié)結(jié)構(gòu)同步推動(dòng)故事發(fā)展，達(dá)到寫作的和諧統(tǒng)一。在創(chuàng)作過程中，人物塑造的主要表現(xiàn)形式是內(nèi)心獨(dú)白，并且有較強(qiáng)的邏輯性。心理現(xiàn)實(shí)主義注重描寫人物性格的內(nèi)在聯(lián)系，表現(xiàn)人物復(fù)雜多變心理狀態(tài)的必然性。

（二）詹姆斯的心理現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作

詹姆斯突破傳統(tǒng)，成功實(shí)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作中心理世界和現(xiàn)實(shí)世界的充分結(jié)合，形成相輔相成的統(tǒng)一體。“詹姆斯從小說中人們所熟悉的傳統(tǒng)開始，然后將注意力轉(zhuǎn)移到小說創(chuàng)作中迄今為止那些被人們忽略的方面，而恰恰是這些方面使詹姆斯在很大程度上成為現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說的先聲?！盵1]詹姆斯從傳統(tǒng)文學(xué)中走來，他的文學(xué)創(chuàng)作一方面繼承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，另一方面強(qiáng)調(diào)人物內(nèi)心描寫與刻畫，被公認(rèn)為是心理現(xiàn)實(shí)主義小說的開創(chuàng)者和代表作家。詹姆斯的作品大多通過人物心理狀態(tài)的準(zhǔn)確描寫反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的客觀性，同時(shí)展示現(xiàn)實(shí)社會(huì)對于主人公內(nèi)心世界產(chǎn)生的影響，達(dá)到心理現(xiàn)實(shí)化和現(xiàn)實(shí)心理化的充分結(jié)合。

二、充滿純粹詩意的自然之女——黛西·米勒

《黛西·米勒》成書于1878 年，是詹姆斯的成名之作。評論界認(rèn)為詹姆斯生動(dòng)再現(xiàn)了美國新一代的女性形象。黛西·米勒（以下簡稱黛西）具有“獨(dú)立的思想和行為，自愿接受的道德觀，值得贊賞的純真”[2]。詹姆斯成功地描繪了黛西身上融為一體的勇敢和天真，她具有女性普遍的清新和純潔，是生機(jī)勃勃的年輕的美國新生一代。詹姆斯自己則稱黛西是自然和自由的女兒，充滿著濃墨重彩的詩意，是一首純粹的詩。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，黛西成為了純潔自由的美國年輕女性的代名詞。

黛西是一位清純漂亮，自然灑脫，桀驁不馴的美國女孩，隨同母親和弟弟游歷歐洲，詩意而率真的個(gè)性置歐洲傳統(tǒng)守舊的社會(huì)風(fēng)氣于不顧，不拘禮節(jié)，追求個(gè)人自由，反抗世俗偏見和等級制度，惹怒了歐洲上流社會(huì)和長期僑居歐洲的美國人，最終付出生命的代價(jià)。黛西的家庭雖然是殷實(shí)富裕，但改變不了的是他們依舊是地位低下的手工業(yè)者的后代，沒有貴族背景。因此黛西的自然純潔得不到社會(huì)地位的保護(hù)，在歐洲守舊文化面前，雖奮力反抗，依然逃不過香消玉損的命運(yùn)。

小說中黛西的女性形象一方面通過溫特伯恩的觀察和心理活動(dòng)呈現(xiàn)出來，另一方面通過黛西對自然的熱愛襯托出來。愛默生曾說：“對心靈產(chǎn)生最初的，也是最重要影響的就是自然……自然的美就是心靈的美，自然的法則就是心靈的法則?！盵3]

黛西對自然的親近與喜愛貫穿故事的始終。她和溫特伯恩的邂逅發(fā)生在瑞士日內(nèi)瓦湖畔的度假小鎮(zhèn)的花園中，交談之間，這位美國麗人只是輕輕瞥了他一眼，便轉(zhuǎn)過頭，眼光越過矮墻，停在湖面，又眺望對面的遠(yuǎn)山。與黛西自顧自欣賞自然美景的單純形成強(qiáng)烈對比的是溫特伯恩心理活動(dòng)的復(fù)雜多變，他先是內(nèi)心感慨黛西簡直是人間尤物，言語間莫不流露出謙卑，繼而擔(dān)心日內(nèi)瓦的風(fēng)俗，年輕男子斷然不可隨意與年輕未婚女士攀談。溫特伯恩是長期居住在歐洲的美國人，熟悉歐洲文化，并入鄉(xiāng)隨俗，是被歐化的美國人。而黛西對自然的熱愛則象征著美國女孩的天真自由，歐美文化差異的碰撞也隨著情節(jié)發(fā)展逐漸展現(xiàn)在讀者眼前。黛西對城堡里的歷史傳說和藏品一點(diǎn)不感興趣，但喜歡在自然中四處游逛，自由散步。她喜歡坐船感受日內(nèi)瓦湖上一陣陣可愛的清風(fēng)，喜歡凱撒行宮的繁花爛漫。黛西不愿受歐洲守舊禮節(jié)的束縛，頻頻做出與歐洲社會(huì)規(guī)范格格不入的事情。她同時(shí)與兩個(gè)男子溫特伯恩和意大利男子焦瓦內(nèi)利在大街上散步，談笑風(fēng)生；深夜和意大利男子焦瓦內(nèi)利游覽羅馬競技場并因此染上瘧疾失去生命。黛西“勇敢追尋自然和自己內(nèi)心的永恒法則，并不在乎因此而付出的代價(jià)，卻是一位‘真正的詩人’”[4]。

三、個(gè)體意識(shí)缺失的孤獨(dú)之女——?jiǎng)P瑟琳·斯洛珀

凱瑟琳·斯洛珀（以下簡稱凱瑟琳）來自詹姆斯的中篇小說《華盛頓廣場》，父權(quán)的重壓和男友的欺騙造就了她悲慘的命運(yùn)。凱瑟琳自幼喪母，在父親和姑姑的陪伴下長大。她的父親奧斯丁·斯洛帕是紐約市最棒的醫(yī)生，德才兼?zhèn)?，機(jī)智風(fēng)趣，事業(yè)成功，是上流社會(huì)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩９霉门砟崧蛉耸浅錆M幻想無限浪漫的寡婦，篤信善良要比聰明更重要。在這樣的家庭環(huán)境熏染下，富家女凱瑟琳溫柔單純、誠實(shí)善良，但天真無知、毫無主見。她既沒有繼承母親的美貌，也沒有繼承父親的智慧。她熱愛父親又懼怕父親，期望盡一切努力來討父親的歡心。但在父親眼里，凱瑟琳沒有任何值得他引以為傲的地方，不聰明不優(yōu)雅，安靜木訥，少言寡語，不會(huì)給人帶來驚喜，穿著品味差。父親對凱瑟琳的失望卻從未說出來，這樣缺少交流溝通的孤獨(dú)氛圍浸染著年輕的凱瑟琳，使她越發(fā)沒有自信，喪失個(gè)體意識(shí)，成為父親的附庸品。

21 歲的凱瑟琳在表妹的訂婚晚會(huì)上揭開了重要的人生序幕。相貌英俊的莫里斯主動(dòng)和凱瑟琳攀談，他曾游歷歐洲多年，用輕松自由的談話方式化解了凱瑟琳沉默不語無所適從的尷尬，令凱瑟琳一見鐘情。此后莫里斯的多次造訪更是讓凱瑟琳陷入了不可救藥的愛情深淵。頭腦簡單的姑姑彭尼曼夫人對此感到非常高興，她把文雅風(fēng)趣的莫里斯看作自己的兒子，不失時(shí)機(jī)地撮合這段愛情。而父親斯洛帕醫(yī)生卻有著截然不同的看法，他嚴(yán)肅指出莫里斯看中的只是凱瑟琳的財(cái)產(chǎn)，是個(gè)虛偽自私的人，并從莫里斯的姐姐口中得到證實(shí)。斯洛帕醫(yī)生說凱瑟琳溫柔軟弱，沒有足夠聰明或強(qiáng)壯可以為她自己的人生而戰(zhàn)斗，因此作為父親，他一方面為了凱瑟琳的幸福，另一方面因?yàn)樽约旱幕垩圩R(shí)人，堅(jiān)決反對這場婚姻。面對父親的強(qiáng)權(quán)和獨(dú)斷獨(dú)行，缺乏自我意識(shí)的凱瑟琳的反應(yīng)是消極的，她先是沉默不語，繼而希望上天能改變父親的想法。歐洲之旅使凱瑟琳放棄了對父親抱有的幻想，選擇嫁給莫里斯，放棄繼承財(cái)產(chǎn)。“如果說凱瑟琳之前的沉默更多是因?yàn)樾睦飸阎鴮Ω赣H的懼怕、尊敬之情，那么這時(shí)的凱瑟琳為了愛情是在默默地與父親抗?fàn)?，面對父親強(qiáng)烈的反對她沒有流露出絲毫怨尤和恐懼。”[5]此時(shí)莫里斯卻冷漠殘忍地離她而去，無疑將凱瑟琳剛剛建立起來的自我意識(shí)消失殆盡，深受打擊的凱瑟琳再一次將自己包裹起來，以沉默對待一切，內(nèi)心的悲痛無處訴說，在沉默中堅(jiān)強(qiáng)成長。多年后，莫里斯回歸期望重修舊好，凱瑟琳終于能夠正視自己的內(nèi)心，關(guān)注自我意識(shí)，果斷地拒絕了他。至此，凱瑟琳完成了從純真到頓悟的孤獨(dú)的心理成長過程。

四、希臘悲劇式的天真之女——伊莎貝爾·阿切爾

伊莎貝爾·阿切爾（以下簡稱伊莎貝爾）是詹姆斯代表作《一位女士的畫像》的女主人公，是一位年輕的姑娘。她有思想，有見解，喜歡靜靜地讀書；她自信獨(dú)立，無所畏懼，富有探索精神；她熱愛新事物，好奇心強(qiáng)，有著豐富的想象力；她自由天真，涉世不深，充滿浪漫主義幻想。伊莎貝爾把世界看作是充滿光明的地方，渴望把自己的靈魂投入到世界的潮流中去；她向往自由的選擇，自由的生活；她堅(jiān)持自己判斷事物，哪怕判斷錯(cuò)了，也比不曾有過自己的判斷要光榮；她自己選擇命運(yùn)，試圖了解人生的一切，從不認(rèn)為自己會(huì)犯任何錯(cuò)誤。

但是她并不知道金錢和財(cái)富的意義，也不深刻理解人間的罪惡和痛苦。相對于書本知識(shí)，她的人生閱歷貧乏，性格天真獨(dú)斷，這一切滋生出膨脹且虛無縹緲的理想，構(gòu)成了她悲劇命運(yùn)的根源。伊莎貝爾有著無所畏懼的英雄品質(zhì)，同時(shí)也帶有缺乏現(xiàn)實(shí)感的致命弱點(diǎn)，這是一個(gè)接近希臘悲劇的人物。古希臘悲劇“描寫的是嚴(yán)肅的事件，是對有一定長度的動(dòng)作的摹仿；目的在于引起憐憫和恐懼，并導(dǎo)致這些情感的凈化；主人公往往出乎意料地遭到不幸，從而成悲劇，因而悲劇的沖突成了人和命運(yùn)的沖突”[6]。古希臘悲劇通常賦予人物堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格和英雄氣概，但他們在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程中卻難逃失敗的命運(yùn)。伊莎貝爾的遭遇無獨(dú)有偶，她的父母相繼過世，財(cái)產(chǎn)寥寥無幾，但她談吐不凡，個(gè)性獨(dú)立，堅(jiān)持自己的立場和見解，從不人云亦云。

在愛情抉擇上，伊莎貝爾天真自負(fù)，抱著極高的期待，追尋自由理想的伴侶，猶如女英雄一般在擇偶的道路上披荊斬棘。她拒絕了美國波士頓成功的青年企業(yè)家卡斯帕·戈德伍德，他炙熱濃烈的愛威脅到了她的自由。到了英國，她被表兄拉爾夫的貴族朋友沃伯頓勛爵所追求，但一想到成為勛爵夫人所帶來的禁錮和枷鎖，伊莎貝爾只能拼命逃離。經(jīng)歷了美好真誠的愛情而不自知，天真之女伊莎貝爾迎來了她的噩夢和陷阱。奧斯蒙德是被歐化的美國人，他為伊莎貝爾量身定做了自己的形象：含蓄高雅的藝術(shù)愛好者，不為生活俗事所擾，沉浸在精致優(yōu)雅的藝術(shù)世界。這種假象徹底迷惑了伊莎貝爾，他沒有社會(huì)地位和財(cái)產(chǎn)，沒有名聲和職業(yè)，隨性生活，熱愛自由。但在伊莎貝爾眼中，奧斯蒙德是一個(gè)符合她所有幻想的迷人的人，他的一無所有和一事無成成為他最大的優(yōu)點(diǎn)和砝碼，吸引著伊莎貝爾如英雄一般奉獻(xiàn)自己的愛情和財(cái)產(chǎn)。悲劇如此發(fā)生，婚后伊莎貝爾逐漸發(fā)現(xiàn)丈夫不過是一個(gè)平庸淺薄、狂妄自大的小人，是徹頭徹尾的偽君子。她逐漸覺醒，經(jīng)過了無限痛苦和挫折，跳出了自己的浪漫幻想，認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷。小說結(jié)尾伊莎貝爾有機(jī)會(huì)和戈德伍德重新開始自己的生活，離開虛偽的丈夫奧斯蒙德。但她毅然決然選擇回歸失敗婚姻，勇于面對現(xiàn)實(shí)，承擔(dān)起自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，以高度的英雄氣概接受了自己的命運(yùn)。

五、結(jié)語

詹姆斯創(chuàng)作的美國女性形象，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)文化，是文化和女性的雙重?cái)⑹隆Ｋ麄兇蠖嗵煺婕儩?，充滿幻想，不經(jīng)世事，通過愛情和婚姻的磨煉最后達(dá)到了某種程度的心理成長。她們的成長都具有悲劇色彩，在生活的磨煉中和歐美文化的沖突中，她們最終或是獻(xiàn)出生命，或是勇敢承受，表現(xiàn)了不同文化視域下女性的成長與成熟，這種形象建構(gòu)體現(xiàn)了詹姆斯式的女性觀和道德觀。詹姆斯并非徹底的女性主義者，但是他的這三部作品中的典型女性形象呈現(xiàn)出作者明顯的女性主義傾向。從悲觀女性形象建構(gòu)視角解讀詹姆斯作品，對審視女性地位，研討建設(shè)人類命運(yùn)共同體，具有重要的開創(chuàng)意義。