陳 曦

（汕尾職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 汕尾 516600）

《九故事》是塞林格唯一的一部短篇小說(shuō)集，這部小說(shuō)集由塞林格早期發(fā)表的作品中的九篇匯集而成，故而叫“九故事”。雖然塞林格在給這部作品命名時(shí)顯得十分漫不經(jīng)心，甚至可以說(shuō)得上是過(guò)于隨便了，但是考慮到他曾直接以筆下的格拉斯家族的一對(duì)兄妹的名字祖伊與弗蘭妮來(lái)作為兩部中篇小說(shuō)的名字（之后合并出版為《弗蘭妮與祖伊》），可見這也符合塞林格一貫低調(diào)、不喜張揚(yáng)的作風(fēng)。拋去名字不提，《九故事》中的九篇短篇是塞林格在曾發(fā)表的三十余篇作品中遴選出來(lái)的，其文學(xué)及現(xiàn)實(shí)意義不言而喻。值得注意的是，與短篇集中熱度較高的《笑面人》《抓香蕉魚最好的日子》和《泰迪》等不同的是，《在小船里》并未引起讀者和評(píng)論家足夠的關(guān)注。從內(nèi)容上看，這個(gè)故事的確有些平淡：女傭桑德拉向另一位女傭斯內(nèi)爾太太抱怨主人家四歲的小男孩萊昂內(nèi)爾，認(rèn)為他總是悄無(wú)聲息地滿屋子跑，總是出其不意地出現(xiàn)在家里的任何地方，為此桑德拉傷透腦筋，因?yàn)樗坏貌惶幪幹?jǐn)言慎行，以防被敏感和早慧的小萊昂內(nèi)爾發(fā)覺什么不妥而引起不必要的麻煩?？梢淮卧谏５吕c斯內(nèi)爾太太聊天并嘲笑小萊昂內(nèi)爾的父親是個(gè)大猶太佬時(shí)卻剛巧被小萊昂內(nèi)爾聽到了，于是他便獨(dú)自跑到屋外他父親的小船里，母親波波發(fā)現(xiàn)后便去船上安慰小萊昂內(nèi)爾并從孩子口中得知了他跑走的真相，最后在母親的引導(dǎo)和勸慰下，小萊昂內(nèi)爾不再傷心，并在回家的路上與母親開心的賽跑，而且還贏得了比賽。此外，在結(jié)構(gòu)上，該作品也不像《笑面人》那樣復(fù)雜（《笑面人》的整個(gè)故事層可以分出三個(gè)套嵌式的結(jié)構(gòu)：最外面的是敘述者正在回憶童年往事的行為；第二層則是以“科曼切人”的活動(dòng)為中心的童年往事；最里面一層才是“酋長(zhǎng)”所講述的關(guān)于笑面人的故事）[1]，該故事通篇由三組對(duì)話構(gòu)成（兩個(gè)女仆之間，兩個(gè)女仆與女主人波波之間和波波與兒子之間），并輔以作者的敘述作為補(bǔ)充和銜接，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單明了。雖然塞林格似乎并未賦予這部作品太多的構(gòu)思與設(shè)計(jì)，但他卻通過(guò)小萊昂內(nèi)爾之口道出了一個(gè)更為嚴(yán)重且更值得關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題，也是他和小男孩共同的精神困惑——半猶太人的身份認(rèn)同問(wèn)題或者說(shuō)半猶太人的國(guó)家認(rèn)同問(wèn)題。而巧妙的是，塞林格安排一個(gè)只有四歲大的孩子來(lái)承受因父親的民族身份而遭受歧視的痛苦，無(wú)疑增加了作品的深刻意義。此外，對(duì)猶太人的嘲笑竟來(lái)自身份卑微的社會(huì)底層的女仆，這不能不說(shuō)“反猶”現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)已經(jīng)遍及美國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層中了。波波家的女仆雖然在經(jīng)濟(jì)上低主人家一等，但在民族優(yōu)越性上卻信心十足，甚至對(duì)一個(gè)四歲大的孩子的外貌也不免挖苦一番：“他那鼻子也一準(zhǔn)會(huì)跟他爸的一個(gè)模樣。”[2]

一、塞林格——反猶主義的親歷者

反猶主義對(duì)猶太民族來(lái)說(shuō)并不陌生，可以說(shuō)“只要有猶太人的地方就有反猶主義”。[3]毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)猶太人都在反猶主義的陰霾下成長(zhǎng)，又在反猶主義的磨練下成熟。美國(guó)的反猶主義由來(lái)已久，大概可以追溯到初建殖民地時(shí)期?！懊绹?guó)殖民地的創(chuàng)立者，荷蘭人、英國(guó)人、蘇格蘭人、愛爾蘭人、德國(guó)人、法國(guó)人及其他歐洲殖民者，將反猶主義的種子帶到了新大陸。”[4]雖然美國(guó)反猶主義的原因與“舊大陸”（歐洲）相差無(wú)幾（在宗教上，猶太人是殺死耶穌的兇手；在經(jīng)濟(jì)上，猶太人貪婪、愛財(cái)，如同莎士比亞筆下的猶太吝嗇鬼夏洛克；在生活中，猶太人傲慢自大、愛抱團(tuán)、不易被同化等），但值得注意的是，這一時(shí)期的反猶主義并不像“舊大陸”那么的激烈。一方面，清教徒所提倡的宗教自由、政治民主制約著反猶主義的烈度；另一方面，殖民地的建設(shè)需要大量移民，且美國(guó)廣袤的疆土也在一定程度上為猶太移民提供了庇護(hù)。但自19世紀(jì)80年代大量東歐猶太人涌入美國(guó)以來(lái)，移民問(wèn)題，尤其是猶太移民問(wèn)題引起了美國(guó)許多社會(huì)團(tuán)體和組織的密切關(guān)注，并質(zhì)疑這“是否符合這個(gè)國(guó)家的最大利益”。[5]猶太民族是智慧、勤勞、和重視教育的民族，在美國(guó)，特別是內(nèi)戰(zhàn)以后，隨著工業(yè)化、城市化進(jìn)程的加快和美國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，猶太人通過(guò)自身的努力很快就成為了社會(huì)的“中產(chǎn)階級(jí)”，“經(jīng)濟(jì)上的成功增強(qiáng)了猶太人的自信心，他們開始搬家，遷至上流社會(huì)人士居住區(qū)，建造富麗堂皇的猶太會(huì)堂，在美國(guó)社會(huì)宣告自己的存在。”[6]而這種看似高調(diào)的舉動(dòng)無(wú)疑更拉緊了美國(guó)早已對(duì)猶太移民緊繃的神經(jīng)，一些種族主義者甚至給猶太人扣上了“陰謀論”的帽子。由于國(guó)內(nèi)的反猶主義甚囂塵上，美國(guó)國(guó)會(huì)最終在1921年和1924年通過(guò)了移民限制法令，“1921年的法令規(guī)定每年移民人數(shù)以1910年的人口為基數(shù)，來(lái)自不同國(guó)家的移民被限定為1910年該群體已有移民數(shù)的3%；1924年的法令又將限額降為2%”。[7]雖然這兩個(gè)法令并不只針對(duì)猶太人，但對(duì)于在諸多外國(guó)移民中占主體的猶太移民來(lái)說(shuō)，法令的頒布具有十足的針對(duì)性。同時(shí)，在美國(guó)國(guó)內(nèi)，已經(jīng)移民到美國(guó)的猶太人也感受到了來(lái)自社會(huì)各個(gè)方面的限制和排擠。而塞林格，這位1919年出生于紐約的猶太后裔，注定要用一生去感受20世紀(jì)美國(guó)反猶主義的波瀾起伏，也要用一生在雙重身份（美國(guó)政治身份和猶太民族身份）的困境中彷徨游走。

塞林格出生在一個(gè)半猶太家庭（父親是猶太人，母親在婚前是天主教徒，后將自己具有天主教意味的名字“瑪麗”改為一位猶太教女先知的名字“米莉亞姆”），而他的成長(zhǎng)年代卻恰巧是美國(guó)社會(huì)反猶呼聲最高的時(shí)期，“20世紀(jì)20年代和30年代成為反猶主義最惡毒和最公開化的時(shí)期?！盵8]在反猶主義盛行的年代，美國(guó)高校在生源問(wèn)題上也深受影響。在20世紀(jì)初，美國(guó)高校猶太學(xué)生的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出猶太人在美國(guó)總?cè)丝谥械谋壤ㄔ?920年，紐約城市學(xué)院與亨特學(xué)院的猶太學(xué)生比例甚至高達(dá)80%-90%），而到了“一戰(zhàn)后，美國(guó)東部常春藤聯(lián)盟中的一些學(xué)校為降低猶太學(xué)生的比例而制定了一些生源指標(biāo)體系，規(guī)定各族裔的學(xué)生不得超過(guò)一定的比例。實(shí)施這些規(guī)定之后，上述各校中猶太學(xué)生的數(shù)量急劇減少?！盵9]塞林格無(wú)疑是幸運(yùn)的，因?yàn)樗群笊狭巳髮W(xué)，但他又是不幸的，因?yàn)檫@三次大學(xué)生活最后均以退學(xué)而告終，雖然塞林格并未對(duì)此做出過(guò)解釋（塞林格一向?qū)ψ约旱乃饺松钪M莫如深），但因?yàn)椤胺椽q主義”的盛行而在學(xué)校遭受到的歧視與排擠一定不容忽視。在這里，我們不難想到塞林格的那部自傳性質(zhì)的作品《麥田里的守望者》中所塑造的高中生霍爾頓，霍爾頓在潘西中學(xué)過(guò)得十分不愉快，他沒有朋友，身邊都是一群假模假式的人。值得注意的是，他和塞林格都有過(guò)退學(xué)的經(jīng)歷，雖然塞林格從未向別人談及過(guò)原因，但我們或許可以從霍爾頓退學(xué)的理由中找到些許線索：“我離開愛爾敦·希爾斯最大的原因之一，是因?yàn)槲业乃闹車际莻尉印＞褪悄敲椿厥?。到處都是他媽的偽君子?！盵10]霍爾頓認(rèn)為他的宿舍同屋狄克·斯萊格爾就是這樣一個(gè)不折不扣的偽君子，因?yàn)樗氖痔嵯溥h(yuǎn)不及霍爾頓的值錢，于是斯萊格爾就把它放在床下，而霍爾頓察覺到這一點(diǎn)之后，便把手提箱從架子上取了下來(lái)，也放在了床下，“好不讓老斯萊格爾產(chǎn)生他媽的自卑感”，[11]可過(guò)了一天，他就把霍爾頓的皮箱重新擱回到架子上，而這么做“原來(lái)他是要人家把我的手提箱看作是他的”。[12]不僅如此，斯萊格爾“老是對(duì)我的手提箱說(shuō)著難聽的話。他口口聲聲說(shuō)它們太新，太資產(chǎn)階級(jí)?！Y產(chǎn)階級(jí)’是他最愛說(shuō)的混賬口頭禪。他不知是從哪兒讀到的或者是聽來(lái)的。我所有的一切全都他媽的太資產(chǎn)階級(jí)。連我的自來(lái)水筆也太資產(chǎn)階級(jí)。他一天到晚向我借著使，可它照樣太資產(chǎn)階級(jí)”。[13]從霍爾頓這句嘲諷無(wú)不折射出當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)猶太人的態(tài)度：既依賴于猶太人在政治上和經(jīng)濟(jì)上的突出貢獻(xiàn)，又因?yàn)闅v史長(zhǎng)期存在的“反猶意識(shí)”而不由地處處對(duì)其抵制。類似的場(chǎng)景也出現(xiàn)在短篇《在小船里》，女仆桑德拉一方面因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因要以在富裕的猶太家庭工作謀生，而另一方面又因?yàn)槊褡鍍?yōu)越性對(duì)猶太主人進(jìn)行大肆挖苦。可見，無(wú)論是在單純的校園還是在復(fù)雜的社會(huì)，猶太人都飽受著冷眼與歧視；無(wú)論是家境優(yōu)越的富家子弟還是生活清貧、地位低下的仆人，都可以肆意地對(duì)他們進(jìn)行嘲諷與挖苦。美國(guó)的“強(qiáng)勢(shì)群體”一方面享受著猶太移民所創(chuàng)造的價(jià)值，而另一方面卻不想賦予他們應(yīng)有的地位和尊嚴(yán)。社會(huì)學(xué)家默頓曾一針見血地指出：“弱勢(shì)群體處于一種兩難境地，無(wú)論他們?cè)趺醋?，其結(jié)果都是證明了他們的‘劣根性’；相反，強(qiáng)勢(shì)群體怎么做都證明了他們的‘美德’。”[14]默頓舉例說(shuō)：“林肯總統(tǒng)工作到深夜證明了他的勤奮，猶太人這么做則是他們的‘血汗工廠’的證據(jù)。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)是‘高度功能性的’，它不遺余力地貶低弱勢(shì)群體，它‘是社會(huì)精英保持他們權(quán)力與聲望的極有效的一種手段。’”[15]

二、塞林格——反猶意識(shí)形態(tài)下的逃離者

美國(guó)“反猶主義”的烏云集中聚集在20世紀(jì)上半葉，這既與美國(guó)從殖民地時(shí)期起對(duì)猶太人根深蒂固的偏見、動(dòng)蕩的國(guó)際形勢(shì)和國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)有關(guān)，更與猶太人在美國(guó)社會(huì)中過(guò)于“引人注目”密切相連（人口的增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)上和社會(huì)上的崛起[16]）。來(lái)自美國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的排擠與重壓讓猶太人苦不堪言，為了盡可能地減少外界的傷害，猶太人加速了自身被同化的過(guò)程。一方面，猶太人不得不“去猶太化”（改掉明顯具有猶太性的名字，放棄猶太教，與異族通婚等）；另一方面，努力地實(shí)現(xiàn)對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同（美國(guó)一貫的多元、民主的文化環(huán)境為這種認(rèn)同提供可能）。但同時(shí)我們也能看到，由于反猶運(yùn)動(dòng)的勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大，讓一些猶太人不由地想要“逃離”美國(guó)，好在新的國(guó)度繼續(xù)堅(jiān)守猶太傳統(tǒng)。塞林格筆下的很多人物都有著“逃離”的念頭。不論是《麥田里的守望者》中的霍爾頓，還是《弗蘭妮與祖伊》中的弗蘭妮，都因?yàn)榕c周圍世界的格格不入而不約而同地想要“逃離”，甚至塞林格本人在成名之后也在柯尼什的一片森林里過(guò)起了隱居的生活。

當(dāng)“反猶主義”的火焰在社會(huì)中全面蔓延時(shí)，猶太人變得愈發(fā)地謹(jǐn)言慎行，他們處處小心提防，甚至在自身利益遭受到侵害時(shí)也不敢伸張，只能選擇息事寧人，唯恐讓自己陷入與他人的正面對(duì)抗之中。在《麥田里的守望者》中，霍爾頓在面對(duì)偷他手套的同學(xué)時(shí)，只能“站在那兒，裝出很兇狠的樣子”，“只會(huì)說(shuō)一些十分尖刻、十分下流的話，來(lái)激怒他——卻不敢揮拳打他的下巴”，“最后離開的時(shí)候，甚至都不會(huì)碰他一下”，“大概會(huì)到盥洗室里，偷偷抽一支煙，在鏡子里看著自己裝出兇狠的樣子”。[17]同樣，《在小船里》的女主人波波也是如此，作為一位半猶太人（父親和丈夫?yàn)楠q太人，母親是天主教徒），在面對(duì)女傭?qū)φ煞颡q太人身份的戲謔和諷刺，并因此給孩子帶來(lái)巨大的心理傷害時(shí)，她仍然保持克制，并沒有選擇立刻回家去質(zhì)問(wèn)女傭，而是勸慰和開導(dǎo)四歲的兒子，盡可能地減少不屬于他這個(gè)年齡的痛苦。美國(guó)的猶太人雖然已經(jīng)擁有了美國(guó)的政治身份和足夠的經(jīng)濟(jì)地位，但其社會(huì)身份永遠(yuǎn)低美國(guó)白人一等，永遠(yuǎn)被排擠在美國(guó)主流社會(huì)之外，永遠(yuǎn)屬于一個(gè)“外人”。而在猶太人的心目中，以色列才是他們自己的“祖國(guó)”，“在他們看來(lái)，當(dāng)下一次‘大屠殺’時(shí)，唯一不會(huì)拒絕收容他們的國(guó)家，就是猶太人的以色列國(guó)?！盵18]所以，當(dāng)美國(guó)猶太人受到社會(huì)的重壓越強(qiáng)烈，他們就越想逃離，奔向他們自己的“祖國(guó)”。在塞林格諸多的短篇作品中，《在小船里》的“逃離”色彩最為濃重：在這次逃跑之前，四歲的小萊昂內(nèi)爾已經(jīng)出走過(guò)多次，無(wú)論是在兩歲半時(shí)躲在公寓地下室的水池底下，還是在三歲時(shí)跑到中央公園的林蔭道上，對(duì)于孩子逃跑的原因，母親波波感到十分的無(wú)奈和不解：“我不知道，斯內(nèi)爾太太。我也是有點(diǎn)兒稀里糊涂的?！盵19]波波的困惑多半是因?yàn)楹⒆用看闻茏叩睦碛啥际悄敲次⒉蛔愕溃骸澳翘煜挛绻珗@里有個(gè)孩子不知從哪聽說(shuō)了假情報(bào)，跑到他跟前說(shuō)：‘你這個(gè)家伙真臭?！辽傥覀冇X得他是因?yàn)檫@個(gè)才跑的?！盵20]或是“在洗衣房里。一個(gè)叫內(nèi)奧米還是什么的——他的一個(gè)好朋友——跟他說(shuō)她的熱水瓶里有一條蟲子。反正我們能從他那里問(wèn)出來(lái)的就是這些?！盵21]由于波波沒能真正明白孩子一次次跑走的原因，致使其與小萊昂內(nèi)爾的母子關(guān)系并不融洽，而這恰恰就反映在波波找到孩子時(shí)與其進(jìn)行的對(duì)話中。波波是在房前草坪的小坡上發(fā)現(xiàn)孩子的，當(dāng)時(shí)，小萊昂內(nèi)爾正坐在他父親那條小船的船尾座上。一開始，小萊昂內(nèi)爾對(duì)母親的搭訕是無(wú)視的，直到波波用海軍司令般的口吻說(shuō)道：“艦隊(duì)副司令坦納鮑姆。娘家本姓道格拉斯。我來(lái)視察后舵手啦”[22]時(shí)，孩子終于有了反應(yīng)“你不是一個(gè)艦隊(duì)副司令。你是個(gè)太太?！盵23]并又兩次重復(fù)了這句話。顯然，小萊昂內(nèi)爾并不認(rèn)可波波自封的“名號(hào)”，更不允許她破壞自己對(duì)舵手的美好向往。而當(dāng)波波將“右手的拇指和食指彎成一個(gè)橢圓形，放到嘴邊，然后發(fā)出了一聲像是軍號(hào)的聲音”[24]時(shí)，“萊昂內(nèi)爾立即抬起了頭。很可能他也清楚這個(gè)號(hào)聲是假的，但無(wú)論如何地他看上去是極大地被振奮了，他的嘴巴都張開了?！盵25]毫無(wú)疑問(wèn)，小萊昂內(nèi)爾被母親會(huì)吹海軍號(hào)角的本領(lǐng)吸引了，并在母親就自己軍銜的問(wèn)題進(jìn)行解釋之后，甚至對(duì)母親的話都有點(diǎn)相信了。他對(duì)母親的態(tài)度雖然有些緩和，但仍然堅(jiān)決反對(duì)母親提出上小船的請(qǐng)求：“你蹲在那邊也能說(shuō)”“誰(shuí)也不能進(jìn)來(lái)?！盵26]但在孩子報(bào)復(fù)性地將小船甲板上的一副護(hù)目鏡和波波扔過(guò)來(lái)的一個(gè)鑰匙鏈故意弄到湖里之后，他的心理防線終于坍塌了，大聲地哭了出來(lái)，并委屈地道出他此次跑走的原因：“桑德拉——跟斯內(nèi)爾太太說(shuō)——爸爸是個(gè)——邋遢的——大猶太佬?！盵27]

在這部短篇中，塞林格既沒有設(shè)計(jì)激烈的反猶沖突，也沒有設(shè)置一個(gè)足夠社會(huì)化的背景，只是輕描淡寫地講述了小男孩因?yàn)楦赣H被傭人嘲笑而產(chǎn)生的委屈，而恰恰是這種簡(jiǎn)單的敘述對(duì)第三代猶太移民后裔的國(guó)家認(rèn)同問(wèn)題產(chǎn)生了深刻的意義。小萊昂內(nèi)爾同塞林格一樣，在美國(guó)出生和成長(zhǎng)，他們雖然不需要像他們的祖輩那樣通過(guò)加倍的拼搏才能在社會(huì)上嶄露頭角，并“逐漸成為美國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)和精英力量”[28]，但他們卻成長(zhǎng)在美國(guó)反猶主義最激烈的時(shí)期，從小就要承受來(lái)自外界各方的譏諷與歧視。在波波的家里，雖然女傭桑德拉懂得：“我是說(shuō)在他跟前，你隨便說(shuō)個(gè)什么字都得掂量好了”[29]，但卻經(jīng)常在私下忍不住要對(duì)小萊昂內(nèi)爾及其父親的猶太身份挖苦一番：“他那鼻子也一準(zhǔn)會(huì)跟他爸的一個(gè)模樣?！盵30]只有四歲的小萊昂內(nèi)爾或許不太明白“大猶太佬”的真正含義，但敏感與早慧讓他覺得這個(gè)詞顯然沒有什么善意。同理，當(dāng)小萊昂內(nèi)爾因?yàn)槠渌⒆拥囊痪洹澳氵@個(gè)家伙真臭”[31]而跑走時(shí)，我們也不能單純地認(rèn)為這只是小孩子之間鬧別扭時(shí)的反應(yīng)，而應(yīng)該看到小男孩已經(jīng)意識(shí)到自己與其他孩子在某些方面的不同，而這個(gè)不同就是作為第三代猶太移民后裔無(wú)法擺脫的陰霾。塞林格讓一個(gè)小男孩的弱小心靈來(lái)承受祖輩遺留下來(lái)巨大問(wèn)題無(wú)疑是具有極其嚴(yán)肅和深刻的現(xiàn)實(shí)意義的。此外，不難發(fā)現(xiàn)，相較于前幾次的出走，小萊昂內(nèi)爾這次是跑到了父親停泊在碼頭的小船上，而且在母親對(duì)他說(shuō)話時(shí)，他很想“顯示一下他的航海本領(lǐng)。他把那個(gè)不起作用的舵柄一把推到右面，然后又立即猛地拉回到自己身邊，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著船的甲板。”[32]顯然，小船是小男孩最后的依靠，他不知道什么時(shí)候會(huì)真正地“離家出走”，但他的確已經(jīng)為此做好了航行的準(zhǔn)備。小船在作品中具有十分鮮明的象征意味，是船將猶太移民從遙遠(yuǎn)的歐洲“舊大陸”帶到了美國(guó)“新大陸”，雖然猶太人想在這片自由、民主的國(guó)度安居下來(lái)，但宗教的偏見、刻板的印象讓他們飽受不公平的對(duì)待與歧視。因此，小萊昂內(nèi)爾正是想劃著小船逃離他所生活的環(huán)境，駛向一個(gè)不會(huì)嘲笑他父親是個(gè)“猶太佬”的地方，這既是小男孩的心愿，更是對(duì)反猶主義有著切身感受的塞林格的夙愿。

三、塞林格——國(guó)家認(rèn)同視域下的彷徨者

塞林格和其他美國(guó)猶太作家一樣，常常游走于美國(guó)政治身份和猶太民族身份之中。雖然塞林格出生和成長(zhǎng)在美國(guó)，和美國(guó)白人孩子接受了一樣的美國(guó)價(jià)值觀和文化體系，并認(rèn)可了自己的美國(guó)人身份，但由于從小家庭對(duì)他們家族的身世諱莫如深，再加上在成長(zhǎng)過(guò)程中受到 “反猶主義”的嚴(yán)重影響，致使塞林格又經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)猶太歸屬感的強(qiáng)烈渴求。在作品中，塞林格就塑造了許多因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)外部世界而陷入精神危機(jī)的人物。在塞林格的成名作《麥田里的守望者》中，主人公霍爾頓雖然看不慣周圍人的假模假式，但他卻有一個(gè)極為世俗、物質(zhì)的女朋友薩麗?；魻栴D不可救藥地迷戀上薩麗的美，“她看上去真是漂亮極了。一點(diǎn)不假。她身穿一件黑大衣，頭戴一頂黑色法國(guó)帽。她平時(shí)很少戴帽子，可是這頂法國(guó)帽戴在她的頭上的確漂亮?！盵33]但霍爾頓的頭腦依然清醒，當(dāng)他對(duì)薩麗說(shuō)愛她的時(shí)候，他知道自己在撒謊；當(dāng)他腦海里閃過(guò)想與薩麗結(jié)婚的念頭時(shí)，他很明白“我可以對(duì)天發(fā)誓我的確瘋了。我承認(rèn)這一點(diǎn)?！盵34]霍爾頓深知他和薩麗并沒有任何精神上的交集，盡管他在向薩麗抱怨他對(duì)周圍的一切人和事失望透頂時(shí)并沒有得到薩麗的迎合，但霍爾頓還是把自己對(duì)未來(lái)的憧憬激動(dòng)地描述給她聽：“咱們可以住在林中小屋里，直到咱們的錢用完為止。等到錢用完了，我可以在哪兒找個(gè)工作做，咱們可以在溪邊什么地方住著。過(guò)些日子咱們還可以結(jié)婚。到冬天我可以親自出去打柴。老天爺，我們能過(guò)多美好的生活！”[35]這是霍爾頓第一次將自己內(nèi)心壓抑已久的理想一股腦地講出來(lái)，雖然他面對(duì)的是另一個(gè)世界的女孩，但他想讓這個(gè)女孩認(rèn)識(shí)到周圍一切的虛偽和荒誕，從而讓她的精神得到提升，好走進(jìn)他的世界與他純粹地、安穩(wěn)地過(guò)著簡(jiǎn)單的日子?；魻栴D太想找到一位靈魂伴侶了，好讓自己漂泊已久的心可以有所依靠，盡管難度很大，但他還是急切地詢問(wèn)薩麗的意見：“你看呢？說(shuō)吧！你看呢？你愿不愿意跟我一塊兒去？勞駕啦！”[36]但薩麗顯然無(wú)法理解霍爾頓瘋狂而反常的舉動(dòng)，說(shuō)道：“你怎么可以干這樣的事呢。”[37]顯然，在薩麗看來(lái)，霍爾頓的這個(gè)想法簡(jiǎn)直是“異想天開”，因?yàn)樗J(rèn)為他們倆只是孩子，還不能承擔(dān)起組建家庭的重任。雖然霍爾頓向她保證肯定會(huì)找到工作，又向她說(shuō)明為什么一定要是現(xiàn)在而不是在上大學(xué)之后去實(shí)踐他的理想的理由，但霍爾頓還是無(wú)法說(shuō)服薩麗，最后他只能無(wú)奈地說(shuō)道：“你只是一點(diǎn)不明白我的意思?！盵38]而在塞林格寫于1954年，出版于1955年的短篇小說(shuō)《弗蘭妮》中，女主人公弗蘭妮也表現(xiàn)出與霍爾頓類似的精神危機(jī)。整個(gè)故事由女大學(xué)生弗蘭妮從圖書館借出的一本叫做《朝圣者之路》的宗教書籍引出，通過(guò)弗蘭妮與男友賴恩貌合神離的對(duì)話以及弗蘭妮的昏倒來(lái)反映出弗蘭妮尋求精神救贖的艱辛。弗蘭妮顯然代表了她所生活的領(lǐng)域和時(shí)代的進(jìn)步者，但她只是處于精神進(jìn)化的初級(jí)階段。在與男友賴恩用餐時(shí)，她對(duì)賴恩的吹噓和自以為是進(jìn)行了揶揄，并對(duì)周圍人的價(jià)值觀提出了質(zhì)疑。而賴恩顯然無(wú)法理解為什么弗蘭妮表現(xiàn)得如此反常，仿佛他幾天前收到的那封世俗造作的信是出自別的女孩之手。弗蘭妮對(duì)自己的變化心知肚明，“一個(gè)禮拜以來(lái)我都感覺充滿了破壞力。太糟糕了，我真可怕?！盵39]最后，弗蘭妮終于揭開了賴恩的疑問(wèn)，她的變化完全是被一本叫做《朝圣者之路》的宗教書所吸引，故事講的是一個(gè)俄羅斯農(nóng)夫想要弄清楚不停地禱告的含義，在經(jīng)一位老者的指點(diǎn)之后，堅(jiān)持直至完善了這種禱告方式，并將這種不可思議的禱告方式傳播給了他人。但賴恩對(duì)這本書的內(nèi)容表達(dá)了不屑：“你是真的相信這些玩意兒，還是怎么著？”[40]很明顯，薩麗和賴恩，作為美國(guó)主流社會(huì)典型的青年男女，無(wú)法理解霍爾頓和弗蘭妮的反常舉動(dòng)，更無(wú)法成為他們的聽眾和精神伴侶。同時(shí)，薩麗和賴恩也是霍爾頓和弗蘭妮想融入美國(guó)文化和價(jià)值體系的嘗試，但是由于他們無(wú)法將這種嘗試與自身的猶太傳統(tǒng)相協(xié)調(diào)，從而陷入極度的精神危機(jī)之中。而在短篇小說(shuō)《抓香蕉魚最好的日子》中，主人公西摩雖然與一位典型的美國(guó)女孩結(jié)婚，但由于苦于與其沒有共同的思想和理念，最后選擇開槍自殺。塞林格通過(guò)塑造這一系列飽受精神折磨之苦的人物來(lái)表達(dá)自己對(duì)身份認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同的態(tài)度，進(jìn)而不斷探索第三代猶太移民后裔的生存之路。

但值得注意的是，《在小船里》陷入精神困惑的是一個(gè)只有四歲的小萊昂內(nèi)爾，他并不能向霍爾頓那樣對(duì)未來(lái)有著清晰的勾勒，也不能像弗蘭妮那樣通過(guò)一本宗教書籍給自己以啟示，更不能像西摩那樣通過(guò)死亡與世界達(dá)成和解，他只能通過(guò)向媽媽發(fā)脾氣和一聲不響地跑走來(lái)表達(dá)自己的不滿。而最后一次的出走顯然和前幾次相比有著非凡的意義，因?yàn)槿指駥⑿∪R昂內(nèi)爾設(shè)置在一條湖邊的小船上，小男孩給母親波波展示他的駕駛技術(shù)，這說(shuō)明他具備劃走小船的能力，但塞林格并沒有讓孩子真地駕駛小船，而是在孩子痛哭著道出出走的原因時(shí)，讓波波下到小船里對(duì)他進(jìn)行指導(dǎo)和勸慰。不難看出，塞林格在處理這部作品時(shí)的心情是復(fù)雜的，他既想讓主人公駕著小船逃離美國(guó)駛向理想的國(guó)度，卻又將主人公設(shè)計(jì)成一個(gè)尚未長(zhǎng)大的小男孩，雖然小萊昂內(nèi)爾有著與他年齡不相符的敏感和聰慧，但他畢竟無(wú)法像一個(gè)心智成熟的大人那樣對(duì)事物有著清楚、全面的判斷。而最后小萊昂內(nèi)爾向波波表達(dá)他對(duì)“猶太佬”的理解時(shí)所說(shuō)的那句話則充分體現(xiàn)了塞林格在國(guó)家認(rèn)同方面的態(tài)度：“就是那種會(huì)飛到天上的東西”“拴在線上拿著的?！盵41]顯然，塞林格借小男孩之口道出了他極為復(fù)雜的國(guó)家認(rèn)同觀點(diǎn)，他始終游離在兩種身份中，彷徨不定。一方面，塞林格想要徹底離開反猶主義盛行的美國(guó)，“飛到天上”，去找回猶太民族的傳統(tǒng)；但另一方面，由于出生和成長(zhǎng)在美國(guó)，他已經(jīng)在很大程度上認(rèn)同了美國(guó)的價(jià)值觀。雖然塞林格一直以來(lái)深受半猶太人身份之苦，不僅在生活中他“是一個(gè)深居簡(jiǎn)出、離群索居的人”（他很少和人來(lái)往，朋友很少，除了家人，他幾乎沒有真正喜歡的人）[42]，同時(shí)在作品中他也通過(guò)塑造一群“孤獨(dú)、寂寞，無(wú)法順利地與人溝通，但又非常強(qiáng)烈地渴望擺脫寂寞，渴望回歸人群”[43]的“塞林格式的人物”來(lái)展現(xiàn)半猶太人的尷尬處境，但是歷史已經(jīng)表明，二戰(zhàn)之前的美國(guó)反猶主義“主要表現(xiàn)為憎惡和排猶，在絕大多數(shù)情況下，并沒有發(fā)生迫害和屠殺猶太人的惡行”，“在大流散時(shí)代，猶太人在世界其他各國(guó)土地上，都沒有像在美國(guó)這塊土地上那樣幸運(yùn)地被接納與同化。”[44]塞林格深知美國(guó)的多元性和包容性是其他國(guó)家無(wú)法比擬的，即使在成長(zhǎng)和生活中遇到反猶主義的侵害，但他始終感覺自己像被“線拴著一樣”，在最大的程度上實(shí)現(xiàn)對(duì)美國(guó)的認(rèn)同。

另外，值得注意的是，塞林格在《在小船里》首次觸及美籍猶太人如何并在何時(shí)向子女講明他們的身份的問(wèn)題。在這部作品中，母親波波顯然是還沒做好向小萊昂內(nèi)爾談及這一嚴(yán)肅問(wèn)題的準(zhǔn)備，在聽到孩子的哭訴后，“波波略一抽縮”，[45]顯然這一反應(yīng)充分體現(xiàn)出她對(duì)年幼兒子民族身份建立的猝不及防。作為格拉斯家族的大女兒，一個(gè)半猶太人，波波對(duì)孩子身份認(rèn)知的滲透肯定是要小心翼翼的，是要選擇時(shí)機(jī)的，卻不料女仆桑德拉無(wú)意間的一句嘲諷猶太人的話提前讓小萊昂內(nèi)爾面對(duì)這殘酷的一切。心理學(xué)家科特·勒溫曾這樣談及這一問(wèn)題：“基本事實(shí)是：孩子將成為少數(shù)劣勢(shì)群體的一員，他不得不面對(duì)這個(gè)事實(shí)。別去努力避免討論反猶話題，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題終究有一天會(huì)冒出來(lái)。孩子也許上到四年級(jí)才會(huì)被人叫‘骯臟的猶太人’……他或她能夠得到非猶太同學(xué)邀請(qǐng)去參加聚會(huì)到青春期，然后邀請(qǐng)就會(huì)終止。讀完中學(xué)后，男女都要面臨大學(xué)和工作場(chǎng)所的歧視?！盵46]塞林格在這部作品中借女傭之口撕開波波精心布置的保護(hù)膜，使得小萊昂內(nèi)爾過(guò)早地承受雙重身份認(rèn)知的痛苦，這一安排看似偶然和殘忍，但卻是活生生擺在美國(guó)猶太裔父母面前的一個(gè)重大難題。

四、小結(jié)

《在小船里》這部短篇小說(shuō)并不像《九故事》中的其他作品那樣贏得讀者和評(píng)論家的諸多關(guān)注，但它卻是這部短篇集中意義最為深刻的。首先，《在小船里》體現(xiàn)了塞林格最熱愛的“家庭”主題?！凹彝ァ笨倳?huì)觸及塞林格內(nèi)心中最柔軟的部分。在生活中，他熱愛自己的母親，而這種“母子情深”在其作品中也有著最為充分的表達(dá)：在《弗蘭妮與祖伊》中，弗蘭妮的母親貝茜因?yàn)榕畠旱木窭Щ蠖鴳n心忡忡，不斷敦促兒子祖伊去勸慰弗蘭妮；在《抓香蕉魚最好的日子》中，女孩的母親為女孩的幸福與未來(lái)著想，在電話中不斷打探西摩（女孩的新婚丈夫）的精神狀況；而《在小船里》的波波更是一個(gè)偉大母親的形象，她不僅通過(guò)吹軍號(hào)來(lái)打開孩子的心扉，而且在孩子心靈受到重傷之后進(jìn)行積極的構(gòu)建。其次，《在小船里》反映了作者塞林格雖然彷徨但卻已經(jīng)認(rèn)同美國(guó)文化的觀念。塞林格雖然在成名后隱居在柯尼什的一片森林中，但他并非完全與世隔絕，仍然通過(guò)書信的方式與外界進(jìn)行著思想的交流。同時(shí)在作品中，他也經(jīng)常描寫所謂“高等白人”的生活，主動(dòng)地向美國(guó)主流文化靠攏。如在《抓香蕉魚最好的日子》中“西摩的妻子就是典型的上東區(qū)女子，過(guò)著富裕、悠閑卻十分無(wú)聊的生活”[47]；《康涅狄格州的威格利大叔》中埃洛伊斯的生活完全就是上東區(qū)白人生活的寫照；《麥田里的守望者》中霍爾頓的女友薩麗和《弗蘭妮》中弗蘭妮的男友賴恩等都是典型美國(guó)富?！爸挟a(chǎn)階級(jí)”的后代。這些人物雖然在一定程度上都是為了烘托“塞林格式的人物”的孤獨(dú)與痛苦，但不可否認(rèn)的是塞林格對(duì)這些“高等白人”的描述十分形象、真切，這與塞林格從小生活在美國(guó)上層社會(huì)和接觸美國(guó)主流文化有著密切的聯(lián)系。最后，《在小船里》中的母親波波所面臨的孩子雙重身份建構(gòu)的難題具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)于許多美籍猶太人來(lái)說(shuō)，在何時(shí)并以何種方式向孩子告知他們的民族身份是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，為了盡可能地減少對(duì)孩子心理的沖擊和影響，

父母對(duì)孩子積極的心理建設(shè)是必不可少的（而塞林格的父母一直對(duì)其身份諱莫如深，這也是塞林格在成長(zhǎng)階段無(wú)法正確處理猶太身份問(wèn)題而經(jīng)常陷入精神危機(jī)的重要原因），而母親波波對(duì)小萊昂內(nèi)爾的引導(dǎo)和規(guī)勸是積極的、正面的，也是塞林格理想中的解決這一問(wèn)題的范式。眾所周知，美國(guó)是一個(gè)移民社會(huì)，其文化特點(diǎn)就是多元、開放和自由。早在1776年發(fā)表的《獨(dú)立宣言》就宣稱：“我們認(rèn)為下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)力，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)力?！盵48]雖然宗教偏見和種族誤解使得猶太移民并沒有享受到和美國(guó)白人一樣的待遇，但是“猶太文化中所崇尚的勤奮、節(jié)儉、頑強(qiáng)、奮斗的價(jià)值觀與美國(guó)傳統(tǒng)的新英格蘭清教文化中的價(jià)值觀非常相似，這使得猶太人在美國(guó)受到了相對(duì)較多的尊重?！盵49]自二戰(zhàn)后，美國(guó)的反猶主義急劇退潮，納粹的大屠殺事件使得美國(guó)社會(huì)同情猶太人的悲慘遭遇并開始反思反猶主義的意義和價(jià)值。同時(shí)，猶太人已經(jīng)廣泛地參與到美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文化等各個(gè)領(lǐng)域，他們所取得的卓越成就也使他們?cè)絹?lái)越受到美國(guó)白人的尊重。雖然在一些社會(huì)生活領(lǐng)域，猶太人還會(huì)遭受一些偏見和歧視，但美國(guó)，作為世界上猶太人最多的國(guó)家，定會(huì)以更加開放、民主的姿態(tài)去對(duì)待和解決包括猶太裔在內(nèi)的多族裔移民的國(guó)家認(rèn)同問(wèn)題。